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Zambra

Desde la infancia me ha gustado mirar mi 

habitación como desde la perspectiva de 

un pájaro. 

BRUNO SCHULZ 

No se nace escritor, se nace bebé. 

HEBE UHART 

I 

LITERAURA INFANTIL 

0 

Contigo en brazos, por primera vez aíslo, en la pared, la sombra 
que formamos juntos. Tienes veinte minutos de vida. 

Tu madre cierra los párpados, pero no quiere dormir. Descansa 
los ojos nada más que unos segundos. 

–A veces a los recién nacidos se les olvida respirar –nos dice una
amable enfermera aguafiestas.

Me pregunto si lo dice así todos los días. Con las mismas 
palabras. Con el mismo aire prudente de advertencia triste. 

Tu pequeño cuerpo respira, sí: incluso en la penumbra del 
hospital, tu respiración es visible. Pero yo quiero escucharla, 
escucharte, y me molesta mi propio resuello. Y mi ruidoso 
corazón me impide sentir el tuyo. 
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A lo largo de la noche, cada dos o tres minutos contengo el 
aliento para comprobar que respiras. Es una superstición tan 
sensata, la más sensata de todas: dejar de respirar para que un 
hijo respire. 
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Camino por el hospital como buscando las grietas del último 
terremoto. Pienso cosas horribles, pero igual consigo imaginar 
las cicatrices que alguna vez exhibirás orgulloso hacia el final del 
verano. 
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A tu breve vida de catorce días la palabra infancia le queda como 
poncho. Pero me gusta lo exagerada que suena. En inglés serías 
catorce días viejo. 
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Lloras y aparezco yo. Qué estafa. Quizás nuestros padres se 
tomaron demasiado en serio estos primeros rechazos. 

No me prefieres, pero te acostumbras a mi compañía. Y yo me 
acostumbro a dormir cuando tú duermes. El ritmo del sueño 
intermitente me recuerda centenares de largos viajes 
dormitando en la micro al colegio o a la facultad, para asistir a 
clases en las que seguía dormitando. O esas deliciosas siestas 
furtivas que me permitieron sobrellevar la vida laboral. 

De pronto tengo quince años y es medianoche y estudio algo 
que no sé si es Química o Álgebra o Fonología y no me quedan 
cigarros y es un problema porque en sueños fumo mucho. Me 
despiertan unos perros tímidos que inician su concierto de 
ladridos y el martilleo de un vecino que tal vez cuelga en la pared 
un retrato de su propio hijo y por eso no le importa despertar al 
mío. 

Pero sigues durmiendo en mi pecho, hasta pareces aún más 
dormido, seriamente dormido. No tengo idea qué hora es. Y no 
me importa. Las once de la mañana, las tres de la tarde. Así 
pasan los días cansados pero felices, que se entremezclan con 
los días felices pero cansados y con los días felices pero felices. 
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El nacimiento de un hijo anuncia un amplio futuro del que no 
seremos totalmente parte. Julio Ramón Ribeyro lo resumió muy 
bien: «El diente que le sale es el que perdemos; el centímetro 
que aumenta, el que nos empequeñecemos; las luces que 
adquiere, las que en nosotros se extinguen; lo que aprende, lo 
que olvidamos; y el año que suma, el que se nos sustrae». 

Es un pensamiento hermoso, cuyo sesgo turbulento, sin 
embargo, ha desquiciado a millones de hombres. Pienso en 
padres de otras generaciones, aunque es absurdo suponer que 
las cosas han cambiado. He conocido a hombres que ejercen la 
paternidad con lucidez, humor y humildad, pero también he 
visto a amigos queridos, que parecían tener el corazón bien 
puesto, alejarse de sus hijos para entregarse a la recuperación 
desesperada y caricaturesca de su juventud. Y también abundan 
quienes enfrentan la pulsión de la muerte agobiando a los niños 
a punta de misiones y decálogos, con la explícita o velada 
intención de prolongar a costa de ellos sus sueños 
interrumpidos. 

Lo que me impresiona, en cualquier caso, es la ausencia casi 
absoluta de una tradición. Como todos los seres humanos –
supongo– hemos nacido, sería natural que fuéramos 
especialistas en asuntos de crianza, pero resulta que sabemos 
muy poco, en particular los hombres, que a veces nos 
parecemos a esos estudiantes risueños que llegan a clases sin 
siquiera saber que había examen. Mientras las mujeres les 
transmitían a sus hijas el asfixiante imperativo de la maternidad, 
nosotros crecimos consentidos y pajarones y hasta tarareando 
«Billie Jean». Nuestros padres intentaron, a su manera, 
enseñarnos a ser hombres, pero no nos enseñaron a ser padres. 
Y sus padres tampoco les enseñaron a ellos. Y así. 

42 

Durante tus primeras semanas de vida he escrito como cien 
poemas en el teléfono. No son poemas, en realidad, pero en el 
teléfono me sale más fácil pulsar enter que lidiar con los signos 
de puntuación. 
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Escribo en estado de apego, bajo tu influencia, persuadidos los 
dos por el embrujo de la mecedora, que funciona como una 
tímida montaña rusa, o como un incansable caballo generoso, o 
como el transbordador que por fin ha de llevarnos a Chiloé. 
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Esta mañana quise convertir los poemas falsos en poemas 
verdaderos, pero me temo que seguí de largo y terminé 
encaminándolos hacia el civilizado y legible país de la prosa. Los 
eché a perder, pero igual los copié todos, por si acaso, en un 
archivo que titulé «Literatura infantil». Ninguno de esos bocetos 
podría ser considerado literatura infantil. Aunque todos remiten 
a la infancia. La tuya incipiente y la mía lejana. Mi infancia o mi 
idea de la infancia a partir de tu llegada. 

* * * 
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