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'‘Literatura infantil' de Alejandro
Zambra

Desde la infancia me ha gustado mirar mi
habitacion como desde la perspectiva de
un pajaro.

BRUNO SCHULZ

No se nace escritor, se nace bebé.

HEBE UHART

I
LITERAURA INFANTIL
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Contigo en brazos, por primera vez aislo, en la pared, la sombra
gue formamos juntos. Tienes veinte minutos de vida.

Tu madre cierra los parpados, pero no quiere dormir. Descansa
los ojos nada mas que unos segundos.

-A veces a los recién nacidos se les olvida respirar -nos dice una
amable enfermera aguafiestas.

Me pregunto si lo dice asi todos los dias. Con las mismas
palabras. Con el mismo aire prudente de advertencia triste.

Tu pequefio cuerpo respira, si: incluso en la penumbra del
hospital, tu respiracién es visible. Pero yo quiero escucharla,
escucharte, y me molesta mi propio resuello. Y mi ruidoso
corazén me impide sentir el tuyo.
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A lo largo de la noche, cada dos o tres minutos contengo el
aliento para comprobar que respiras. Es una supersticion tan
sensata, la mas sensata de todas: dejar de respirar para que un
hijo respire.
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Camino por el hospital como buscando las grietas del ultimo
terremoto. Pienso cosas horribles, pero igual consigo imaginar
las cicatrices que alguna vez exhibiras orgulloso hacia el final del
verano.
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Atu breve vida de catorce dias la palabra infancia le queda como
poncho. Pero me gusta lo exagerada que suena. En inglés serias
catorce dias viejo.
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Lloras y aparezco yo. Qué estafa. Quizas nuestros padres se
tomaron demasiado en serio estos primeros rechazos.

No me prefieres, pero te acostumbras a mi compafia. Y yo me
acostumbro a dormir cuando tu duermes. El ritmo del suefio
intermitente  me recuerda centenares de largos Vviajes
dormitando en la micro al colegio o a la facultad, para asistir a
clases en las que seguia dormitando. O esas deliciosas siestas
furtivas que me permitieron sobrellevar la vida laboral.

De pronto tengo quince afos y es medianoche y estudio algo
que no sé si es Quimica o Algebra o Fonologia y no me quedan
cigarros y es un problema porque en suefios fumo mucho. Me
despiertan unos perros timidos que inician su concierto de
ladridos y el martilleo de un vecino que tal vez cuelga en la pared
un retrato de su propio hijoy por eso no le importa despertar al
mio.

Pero sigues durmiendo en mi pecho, hasta pareces aun mas
dormido, seriamente dormido. No tengo idea qué hora es. Y no
me importa. Las once de la mafiana, las tres de la tarde. Asi
pasan los dias cansados pero felices, que se entremezclan con
los dias felices pero cansados y con los dias felices pero felices.
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El nacimiento de un hijo anuncia un amplio futuro del que no
seremos totalmente parte. Julio Ramdn Ribeyro lo resumié muy
bien: «El diente que le sale es el que perdemos; el centimetro
qgue aumenta, el que nos empequefiecemos; las luces que
adquiere, las que en nosotros se extinguen; lo que aprende, lo
gue olvidamos; y el afio que suma, el que se nos sustrae».

Es un pensamiento hermoso, cuyo sesgo turbulento, sin
embargo, ha desquiciado a millones de hombres. Pienso en
padres de otras generaciones, aunque es absurdo suponer que
las cosas han cambiado. He conocido a hombres que ejercen la
paternidad con lucidez, humor y humildad, pero también he
visto a amigos queridos, que parecian tener el corazén bien
puesto, alejarse de sus hijos para entregarse a la recuperacion
desesperaday caricaturesca de su juventud. Y también abundan
quienes enfrentan la pulsién de la muerte agobiando a los nifios
a punta de misiones y decalogos, con la explicita o velada
intencion de prolongar a costa de ellos sus suefios
interrumpidos.

Lo que me impresiona, en cualquier caso, es la ausencia casi
absoluta de una tradicion. Como todos los seres humanos -
supongo- hemos nacido, seria natural que fuéramos
especialistas en asuntos de crianza, pero resulta que sabemos
muy poco, en particular los hombres, que a veces nos
parecemos a esos estudiantes risuefios que llegan a clases sin
siquiera saber que habia examen. Mientras las mujeres les
transmitian a sus hijas el asfixiante imperativo de la maternidad,
nosotros crecimos consentidos y pajarones y hasta tarareando
«Billie Jean». Nuestros padres intentaron, a su manera,
ensefiarnos a ser hombres, pero no nos ensefaron a ser padres.
Y sus padres tampoco les ensefiaron a ellos. Y asi.
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Durante tus primeras semanas de vida he escrito como cien
poemas en el teléfono. No son poemas, en realidad, pero en el
teléfono me sale mas facil pulsar enter que lidiar con los signos
de puntuacion.
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Escribo en estado de apego, bajo tu influencia, persuadidos los
dos por el embrujo de la mecedora, que funciona como una
timida montafia rusa, o como un incansable caballo generoso, o
como el transbordador que por fin ha de llevarnos a Chiloé.
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Esta mafiana quise convertir los poemas falsos en poemas
verdaderos, pero me temo que segui de largo y terminé
encaminandolos hacia el civilizado y legible pais de la prosa. Los
eché a perder, pero igual los copié todos, por si acaso, en un
archivo que titulé «Literatura infantil». Ninguno de esos bocetos
podria ser considerado literatura infantil. Aunque todos remiten
a la infancia. La tuya incipiente y la mia lejana. Mi infancia o mi
idea de la infancia a partir de tu llegada.
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