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UN PESIMISMO ALUCINADO 

Se trata de un ejercicio que requiere de una inmensa 
paciencia. Me refiero al de emular el pulso y el nervio 
propios de un insomne. Jorge Luis Borges lo consiguió 
con un poema: «El universo de esta noche tiene la 
vastedad / del olvido y la precisión de la fiebre». Se 
refería a ese trastorno del sueño que algunas veces 
llevaba a los integrantes de su doliente secta a la cima 
de la desesperación, y otras a una llanura lúcida, 
propicia para la conversación con uno mismo, es decir, 
para la infinita elucubración de teorías, de imágenes y 
de ideas. Una precisión febril, sí. Una vastedad tan 
incalculable como la de los recuerdos de los muertos. 

* 

En las primeras páginas de un ensayo dedicado al «mal 
dormir», el historiador David Jiménez Torres propone 
una descripción diferente para la sucesión de palabras 
acumuladas en el cerebro de un insomne: 

la floración de pensamientos y recuerdos parece 
suceder porque sí. Las palabras e imágenes van 
apareciendo como fuegos artificiales que surgen de un 
mismo sitio pero que, al final, siguen trayectorias 
independientes. Un pensamiento asciende, estalla y se 
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desvanece; luego le toca al siguiente, luego al siguiente, 
y así. 

Parece como si las ideas de quien no duerme tuvieran 
su propio camino. Uno ajeno al del cuerpo que las 
medita. Parece como si en la imaginación de los 
insomnes el torrente de pensamientos tuviera la 
textura de una arena movediza. O de una alucinación. Y 
las ideas no cuesta apresarlas porque sean 
particularmente veloces y esquivas sino más bien 
porque sus densidades son robustas. Como peces fofos 
y lentos de un estanque japonés. La madera de la caña 
cede: comienza a astillarse. La seda, ¿aguantará? La 
idea naciente, ¿nos hundirá con ella? 

* 

«No quiero ir nada más que hasta el fondo», escribió 
Alejandra Pizarnik sobre la pizarra que decoraba su 
zulo, la noche insomne que precedió a su hundimiento 
suicida. Vasta vastedad. Como si los versos también 
marcaran su propio camino, ajenos, aunque 
hermanados, a los planes y a los designios del 
organismo en el que fueron forjados. Qué cansancio. 
Cuánto dolor. ¿O acaso es posible prever de qué manera 
influirá el sueño —en este caso, su ausencia— en la 
capacidad de quienes escriben? Que el sueño, junto al 
deseo y junto a la muerte, es el tema predilecto de 
poetas y filósofos ya lo sabemos. Lo que a veces nos falta 
es el por qué. De acuerdo con Delmore Schwartz es en 
los sueños donde comienzan las responsabilidades del 
ser humano. Ya sea por el exceso o por la falta de los 
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mismos, su esencia no es sólo temática, sino anímica, 
estética, formal. 

* 

A lo largo de su vida, Emil Cioran ensayó muchas 
respuestas a todas las preguntas que el insomnio nos 
ha procurado. Para él, «la manera de hacer de un 
escritor está condicionada fisiológicamente; posee un 
ritmo propio, constrictivo e irreductible». Será que 
Cioran conocía bien a las poetas de la desesperación. 
Muy al comienzo de sus cuadernos íntimos de finales de 
la década de los cincuenta, confesó que desde hacía 
meses vivía todos sus momentos de angustia en 
compañía de Emily Dickinson. La poeta de Amherst 
había versificado en más de una ocasión a propósito de 
«los enemigos del dormir». Algunos años más tarde, al 
saber de la poesía y del historial clínico de Alejandra 
Pizarnik a través de un intercambio epistolar con Alina 
Diaconú, Cioran escribió lo siguiente: «Cuántas veces 
me habré cruzado con esa desconocida que arrastraba 
una desesperación que yo comprendo bien». Resulta 
que Emil Cioran y la poeta argentina compartieron 
barrio parisino durante un tiempo. Y también resulta 
que no hay texto crítico, conferencia o documental a 
propósito del pensador franco-rumano en el que no se 
destaquen sus largos paseos hasta el alba. ¿Se 
cruzarían, alguna vez, esas dos almas desesperadas? 
Regodearse en esa casualidad también responde a la 
alucinación. La escena está bien clara: el sonido de las 
suelas de los zapatos de Emil Cioran contra el asfalto de 
París, o antes el de Múnich, o antes el de Bucarest, o 
primeramente el del suelo empedrado de Sibiu; 
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ciudades que pateó por no tener dónde caer 
desfallecido; calles oscuras en las que, de tanto pensar 
con la precisión de la fiebre y la aleatoriedad de los 
fuegos artificiales, deambuló y se hundió hasta 
convertirse en lo que más temía: un escritor condenado 
al ritmo de su fisiología. 

* 

Retrato robot de un enemigo del dormir: la pregunta 
por la eternidad; la obsesión por la palabra exacta; el 
pulimiento del estilo; el no saber qué es noche y qué es 
día; el hablar con uno mismo como único sistema; la 
técnica de la infinitud; el leve gusto por el sufrimiento; 
el recrearse en la inmortalidad; el desear, sin embargo, 
la muerte; el regocijo de saberse solo, de no necesitar a 
nadie, de no necesitarse ni siquiera a uno mismo; la 
paciencia; la entereza; la autocienciaficción; el juego de 
tentarse a existir. 

* 

Y entonces, ¿con qué postura hay que leer a un escritor 
insomne? ¿Se puede gozar de su literatura desde la 
comodidad de una cama o con el dulce vaivén de una 
siestecilla? ¿Hay que solidarizarse con su sufrimiento? 
¿Debemos devorar su ideario hasta la somatización de 
su disgusto? Somatizar: transformar problemas 
psíquicos en síntomas orgánicos de manera 
involuntaria, de acuerdo con la Real Academia de la 
Lengua. No es descabellado asumirlo así. Si 
entendemos la literatura y la filosofía como dos 
problemas psíquicos, que venga entonces a chocarse su 
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esencia contra nuestra fisiología. Que la destroce. Que 
nos atraviese como un dios erótico. Así es. Famoso y 
enrevesado es el aforismo de Jacques Lacan, para quien 
amar es dar lo que no se tiene a quien no es, y de la 
misma manera podríamos decir que para Emil Cioran 
escribir es dar lo que no se tiene —pues imaginar es 
mentir, esto es, generar imágenes desde la nada— a 
quien no lo necesita —porque el lector ideal no existe, y 
el texto, corrigiendo la fórmula célebre de Wolfgang 
Iser, sólo es un generador de afectos—. Para leer a un 
escritor insomne, para leer, específicamente, a Emil 
Cioran, la postura sólo puede ser una: 
deslumbramiento, contagio, sumisión. 

* 

Pero es que Emil Cioran odiaba los fanatismos literarios 
—sólo hay que acercarse a sus lamentos ante el devenir 
mediático de Albert Camus, o de Jean-Paul Sartre, o 
hasta de Jorge Luis Borges, a quien deseó «soledad», 
pues el exceso de atención destruiría a los genios—. Así 
que para ser consecuentes con su lucha, deberíamos 
odiarlo a él. Pero es que también ocurre que Emil Cioran 
detestaba la obediencia, la consecuencia, la adulación. 
Lo cual, irónicamente, nos devolvería el derecho a decir 
que lo amamos, que queremos contagiarnos de sus 
alucinaciones, que por él nos someteríamos a la secta 
del insomnio sin dudarlo, con tal de seguir degustando 
sus impresiones sobre el valor de la vida, sobre los 
sinsabores de la política europea o sobre la… 
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