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Asi que estdbamos en el bosque. Habia algo parecido a un atar-
decer, pero nada de sol, una luz de lluvia tirando a ocre que des-
cendia sobre el paisaje. ;Que si habria podido llamar a alguien?
No, no habria podido, porque aunque hubiera habido a quien
llamar, se habria agotado el tiempo. Ya solo quedaba la luz suba-
cudtica que descendia y esos drboles enormes y las gotas de lluvia
gigantescas que cafan de las ramas como ldgrimas de unos seres
grotescamente grandes y solo estdbamos nosotros, él y yo, y la
sensacion de ser los Ginicos que queddbamos en el mundo era tan
intensa que ninguna realidad habria podido cambiarla, ni los co-
ches con los que nos cruzdbamos por la carretera ni las cabinas
iluminadas que vefamos al pasar ni el sonido de la radio donde
alguien murmuraba con voz suave y ronroneante, sonaba como
una misa. Los sonidos creaban imdgenes de cromos diminutos
que resonaban dentro de mi. Allf estaba la Virgen Maria con ese
dngel peligroso y grande, alli estaba Maria con el nifo gordezue-
lo revoloteando alrededor de su pecho en todos los cuadros, des-
provisto de alas y, aun asi, ajeno a la gravitacion terrenal. Y alli
estaba ella sola al final, sin su hijo, cuando ¢l ya habia dejado de
existir en la Tierra.

Yo estaba tumbada en el suelo del bosque y miraba las oscuras rai-
ces de los drboles que penetraban muy despacio en las aguas del
lago y era tal la calma que incluso los movimientos mds despacio-
sos se hacfan visibles, las copas de los drboles que se movian en
slow motion alld arriba, los insectos que se arrastraban por la cara
inferior de cada flor y las gotas de agua que se soltaban de las ra-
mas de los drboles y se quebraban y se lanzaban a cimara lenta ha-
cia el suelo, perlas de espejo de agua en miniatura que surcaban el
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aire en un movimiento de una lentitud infinita, y ahora haca frio,
orina y sangre y heces me corrian por las piernas. Pensé que los
drboles colgaban entre el hombre y Dios, que estiraban las copas
hacia el cielo y que las raices se aferraban como garras de dragén
al fondo de la tierra, donde vivian los muertos, donde yo tam-
bién me encontrarfa muy pronto.

Ya era demasiado tarde para pedir ayuda, demasiado tarde para
plegarias, el tiempo se habfa acabado irremisiblemente. El dijo:

—Ponte de rodillas. —Y yo me puse de rodillas en la hier-
ba negra—. Ahora voy a vendarte los ojos. Asi serd mds senci-
llo —dijo.

—Qué bien —dije yo, preguntdindome para quién de los
dos serfa més sencillo.

—Ahora te voy a estrangular y después ya no podris decir
nada mis.

—Venga —le dije—. De todos modos, no tengo nada que
decir.

Y ahora ha empezado a cortar lo que queda de mi cuerpo en sie-
te partes y va guardando los restos en dos maletas blancas. La
cabeza la arroja en ese agujero de los residuos cuya superficie tie-
ne el mismo color rosa que el vémito. No estd lejos del lago, un
sendero a través del bosque, lo ha preparado todo con un vie-
jo mapa de orientacién. Se queda allf un rato contemplando la
densa superficie burbujeante de desechos antes de soltarla en el
fango. Por la superficie vuelan en zigzag moscas verdes y negras y
relucientes libélulas, y mi cabeza se hunde despacio hasta el fon-
do, no estd muy profundo, solo un metro mds o menos. El pelo
oscuro se extiende como un paracaidas por encima de la cabeza
mientras esta se encuentra en movimiento, y nadie la encontrara
jamds porque los dcidos la corroerdn enseguida. Esa imagen acu-
de a mi una y otra vez, el pelo en el agua, cémo asciende cuando
la cabeza da en el fondo, antes de posarse de nuevo.
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¢Y después? Vuelve por el sendero. El sol se estd poniendo al otro
lado del lago. Una lluvia apacible que cae sobre el bosque. A mi
siempre me ha gustado la lluvia. Siempre, qué poco durd. Qué
poco durd la vida.
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Pienso que voy a dejar vuestro mundo en paz, pero, de pronto,
ahi estoy, mirando otra vez a hurtadillas. Es muy bonito a dis-
tancia, la fragil atmdsfera azul que flota alrededor de vuestro pla-
neta, un tanto estropeada pero ahi sigue todavia. Bajo las nubes
que se mueven despacio sobre ella y que son vuestro cielo y los
desnudos drboles otonales que se estiran en busca de la luz del
sol, y ain mds abajo estd el agua negra que discurre entrando en
Estocolmo desde el mar, brilla oscura y oleosa entre las islas, me-
ras hojas de otofio que se adhieren a la superficie. Un mundo
tan inmévil como una antigua pintura al 6leo del Museo Nacio-
nal. Solo cuando nos acercamos vemos que hay movimiento alld
abajo, los aviones y los pdjaros fijos en su cielo; las personas, en
su tierra; los gusanos, que se arrastran por las plantas y los ojos
de los muertos.

Trato de concentrarme en lo que no duele. Un nifo que baja por
una calle con un globo en la mano y no puede dejar de mirar
arriba todo el rato, porque es maravilloso, miro los conejos que
juegan por las noches en el césped que se extiende ante los gran-
des hospitales, miro mucho la luz, cémo cambia igual que la luz
de un caleidoscopio. Me reporta cierto consuelo. A veces miro
cuando dos personas se aman, seguro que es una indiscrecion,
pero nadie se da cuenta de que estoy ahi y me parece muy boni-
to cuando se aferran el uno al otro. Miro a menudo en las salas
de los hospitales cuando un nifio sale veloz de la eternidad y ate-
rriza junto al pecho de su madre, me gusta muchisimo ese ins-
tante en el que todo estd atin integro entre una madre y un hijo.
Hace un instante he visto a un jovencito pararse al alba para ayu-
dar a una mujer mayor que se habia desplomado borracha en los
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jardines de Bjorn. Se colgd con los brazos del cuello del chico,
como una criatura dormida, mientras él la levantaba del suelo.
Antes de irse de alli compartieron un cigarro y se rieron de algo
que no pude oir. Pero vi cémo una luz tenue sustituia el pavor de
esa mirada rota azul sin brillo, vi que su vieja alma raida se ilu-
minaba con un destello con el primer sol. Me cuido mucho de
observar demasiado la maldad. Yo ya he visto la maldad.

Llega el dia en que somos indiferentes a lo que pasa en la tierra, y
yo también llegaré a serlo. Pero esas cosas llevan su tiempo, y son
muchas las voces que no han callado atin. Un parloteo lejano de
catedréticos y crimindlogos y detectives privados y periodistas.
Dicen que morimos tres veces. Mi primera vez fue cuando el co-
razén dejé de latirme bajo sus manos en el lago del bosque, la
segunda vez, cuando enterraron lo que quedaba de mi en pre-
sencia de Ivan y Raksha, en la iglesia de Bromma. La tercera
vez serd la ultima vez que alguien ponga mi nombre en la tierra.
Y ahora estoy esperando que eso ocurra. Deseo que las voces ca-
llen pronto. No me gusta oir mi nombre, noto un hormigueo
como de insectos alli donde un dia tuve el corazén.

Si contara quién fue el que lo hizo, ;callarian entonces las voces?
Lo dudo y, de todos modos, nadie me creerfa. Es muy dificil dis-
tinguir lo luminoso de la oscuridad, y mds dificil atin cuando ests
sola y el tiempo ya no existe y el espacio ha desaparecido. Asi que
dedico bastante esfuerzo a comprender la diferencia, siempre he
mezclado amor y locura, cielo y muerte. Por ejemplo durante
mucho tiempo crei que las drogas procedian de poderes supe-
riores como sustitutas de mi hermano pequefo. Ya he dejado de
creerlo. Mi hermano y yo éramos una falsa pista. Eskil fue al rio
cuando éramos nifios y no volvié y mucho después yo entré en
la gran noche para buscarlo. Aunque a veces pienso que solo en-
tré en la oscuridad porque no tenia otro sitio adonde ir. Tal vez
sabia que nunca encontraria a Eskil alli, en aquellas noches labe-
rinticas infinitas, pero no importaba, ese otro mundo ya estaba
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cerrado para mi. Como sea, aqui termina nuestra linea familiar.
Claro que esto ultimo no es del todo cierto, nuestra familia si-
gue con Valle y Solveig, aunque ellos mismos no sepan de dénde
vienen. A veces veo en ellos dos los rasgos de Raksha, como un
matiz raudo en el agua se muestra ella en sus rostros.

Es curioso lo mucho que fantaseo sobre Solveig, si en rea-
lidad no la conozco ni la he conocido nunca, lo dnico que ten-
go son aquellas dos horas en el hospital materno, cuando no era
mds que un bulto cdlido entre mis brazos. Sin embargo, es més
ficil pensar en ella que en Valle, puesto que a ella nunca le hice
ningtin dafio, la protegi procurando que nunca tuviera que es-
tar conmigo. Por Solveig hice lo Gnico que podia hacer, aunque
Shane nunca pudo perdonirmelo.
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Estdbamos en el bosque. Unas ramas negras surcaban el cielo
que nos cubria, yo pensaba que eran rasgaduras sombrias hechas
por el rayo que conducian a otro mundo, y que a ese mundo me
estaban transportando ahora.

—Aqui me tienes, Dios —susurré—. Aytidame, Dios,
quienquiera que seas.

En el bosque en el que ahora estdbamos solo se ofa el ruido del go-
teo del agua, por todas partes corria el agua, del lago, del cielo, de
las copas de los drboles. Yo tenia aquella sensacién leve, vibran-
te, de estar observiandolo todo desde arriba, como si me encontra-
ra suspendida en alto en el aire como un dngel tembloroso. Todas
las leyes de la visién se habian roto, meros fragmentos de image-
nes quebradas a través de las cuales yo observaba el mundo: su es-
palda en una chaqueta cortavientos de color claro y la parte trasera
de una cabeza enorme, unas manos cubiertas de pecas pdlidas que
apretaban la garganta de una muchacha en la hierba. Miré a la mu-
chacha y vi que descansaba alli sobre la oscura membrana de la
tierra, parecia que el suelo fuera a tragirselo a él y a ella también
mientras se aferraba a su cuello como un escarabajo gigante.

—Yo solo quiero estar cerca de ti —le susurré él. Lo of, aun-
que estaba flotando unos metros por encima. Yo no estaba muer-
ta todavia, pero ya flotaba. Después desaparecié la audicién. Fue
un alivio, ahora ya nos moviamos en un mundo totalmente si-
lencioso. Sin el oido era mds ficil ver, era como si el mundo
se aclarase y los colores se intensificaran. Pensé que el mundo
quizd se hubiera llenado de agua porque ahora todo iba muy
despacio, el tiempo se ralentizaba, los dioses contenfan la respira-
cién.

19



De las copas de los drboles y de las flores salian volando ima-
genes infernales, imdgenes que trataban todas de mi. Yo no las
querfa. Cintas de pelicula mugrientas que se iluminaban rdpi-
damente antes de apagarse, cafan de los drboles como atrapa-
moscas ardiendo y yo cerraba los ojos, pero las imdgenes salfan
disparadas hasta mi interior como desde un proyector, y toda yo
me iluminaba con ellas. Ahi estaba sentada con Valle en mi re-
gazo y mirdndolo. Alli venfa Nanna con la bicicleta pedaleando
bajo la primera nevada antes de que la pelicula se partiera y el
bosque apareciera de nuevo. Y ahora el hombre penetraba a la
muchacha que estaba tendida en el suelo, que era yo, en el os-
curo agujero que tenfa entre las piernas, con las manos entrela-
zadas como un corsé alrededor del cuello. Una tormenta silbaba
dentro de mi, tal vez por eso era tal el silencio a mi alrededor.
Vi una mariposa solitaria que aleteaba ondulante entre la hierba
negra junto a la muchacha y el hombre, tenia que tratarse de una
mariposa de nieve, porque era blanca, si es que existia algo lla-
mado mariposa de nieve, ;no? ;Existian las mariposas? ;Seguia
existiendo el mundo?

Si, el mundo existia atin. Existia una serie de vértebras cervicales,
existian grandes perlas angulosas que formaban una espina dor-
sal que una vez fue mia y que ahora estaba rota. Existian tendo-
nes, que se desgarraban. Existia mi garganta, a través de la cual
atin pasaba el aire adentro y afuera, ya usado salia de los pulmo-
nes de él y entraba en los mios, una mezcla de diéxido de carbo-
no y calor y sed de sangre. Y esos pulmones que fueron mios se
encharcaron de sangre negra. Existia un cuerpo, encima de mi, y
pesaba tanto que resultaba inhumano, pero era humano, asi era
como eran los seres humanos, y ese cuerpo me presionaba contra
la tierra y pronto yo también seria tierra, oscura y fria y llena de
gusanos arrastrindose. Habria deseado que algo me mantuviera
pegada a la tierra, un peso, una cuerda tensa alrededor de las mu-
fiecas y los tobillos, que algo me retuviera por fin y me detuviera.
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Pero aquello no era lo que yo deseaba. No este bosque y este ca-
zador. O a lo mejor era eso exactamente lo que siempre esperé.
Quizd siempre anoré una salida del mundo, esa ventanilla negra
que se abre de pronto y se lo traga a uno.

Vi una nube chocar contra la copa de un 4rbol y deshacerse en
pedazos, vi la pupila de un ojo que temblaba como la aguja de
una brujula. Vi junto al rio el arbolito que Raksha habia planta-
do cuando naci, debié de caer durante la tormenta, porque aho-
ra colgaba boca abajo entre cielo y tierra. Lo vefa crecer con las
ramas hacia abajo en la tierra negra, mientras las raices se exten-
dian en busca de la luz del cielo. Las ramas que se aferraban al
interior de la tierra parecian las venas de una placenta o las ar-
terias que inunda un fluido oscuro y mortal. Vi a Valle ante mi.
Iba gateando solo por la plaza de Sergel vestido inicamente con
un pafal y muy alto encima de él volaba en circulos un ave de
rapina que esperaba a que el lugar quedara vacio de gente. Y me
vi a mi misma sentada a una mesa del Burger King esperando a
un dealer mientras el pdjaro enorme se precipitaba desde el cielo
y se llevaba a mi hijo en volandas entre sus garras.

Y cuando el aire volvié de pronto, cai de nuevo sobre la tie-
rra, hasta el dngulo del suelo reptante, y entonces vi el mun-
do desde abajo, vi el cielo que discurria de un punto de apoyo
al siguiente y la luz que atravesaba las copas de los drboles for-
mando estrias doradas. El habia aflojado por un momento y el
mundo volvi6 con su luz rota intermitente, las mariposas y los
dientes de le6n quemados, y entonces sacé el cuchillo, lanzaba
destellos en la mano como un espejito. Un cuchillo de carni-
cero o un cuchillo de cazador, y seguro que si me arrodilla-
ba y me ponia a rezar solamente me responderia el Diablo. Y
justo antes de la muerte, cuando el pdnico y el dolor son de-
masiado fuertes, se aturde la presa capturada. Asi es con los
animales y asi es con las personas. Cuando ya es demasiado
tarde y absurdo tratar de defenderse el panico y la desesperacién
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se transforman en un suave liquido anestésico que se difunde
por las venas como una niebla.

Asi fue también al principio con las drogas. Algo pasaba cuan-
do ese liquido marrén burbujeante discurria por las venas, algo
que se parecia a ese ultimo instante fatal en sus manos, cuando
todo se calmé de pronto y yo dejé de oponer resistencia. Con
el liquido encantado discurriendo dentro de mi desaparecia esa
sensacion de ser inferior e indigna, de ser solamente un insecto
danino que habia que exterminar. Porque cuando no hay espe-
ranza en este mundo adormecemos el cuerpo y el pdnico desa-
parece, y es como si nunca hubiera existido ese panico que nos
acosa noche y dia, y flotamos como un trozo de cielo justo an-
tes de la muerte.

Porque aunque yo era muy joven y estaba totalmente al princi-
pio de la historia, tenia todo el tiempo la intensa sensacion de
encontrarme ante un final, justo delante de una pendiente por
la que estaba a punto de caer deslizindome. Incompetente, in-
defensa, débil, inutil, un ejemplar defectuoso entre la gran masa
de las muchachas de los afios cincuenta que el mundo no nece-
sitaba en realidad, que un dia desaparecerian sin dejar rastro sin
que nadie las echara de menos.
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[bamos bosque a través y el tltimo tramo del camino era estrecho
y pedregoso y cuando el bosque se abrié al final habia alli un lago
que se extendia como un espejo reluciente en medio del paisaje.
¢Pensé quizd que aquella era mi tumba, que iba a morir en el agua?

Y la lluvia cafa sobre los 4rboles, y los drboles llevaban alli cien
afos o mds, y su mundo era lento y mudo, veian todo lo que su-
cedia en el mundo de los hombres, pero no podian intervenir.
Si yo hubiera pedido que me permitiera parar a hacer una dlti-
ma llamada en la cabina telefénica que habia justo antes de que
llegdramos al lago plateado, entonces me habria visto alli entre
los cristales empafados de vaho con el auricular enorme de co-
lor negro en la mano y con la respiracién entrecortada y rasposa
y con un montén de mocos y saliva y con ldgrimas goteando de
la nariz y de la boca y con el miedo como una garra fria agarrdn-
dome la columna vertebral, y si las senales de pronto hubieran
cesado y Raksha hubiera cogido el auricular en la calle Svartviks-
vigen, atin a tan solo unos kilémetros de alli segtin el plano y en
la realidad como si hubiera un mundo entero entre las dos, segu-
ramente yo habria soltado el auricular sin mds y lo habria deja-
do colgando con su voz llamdndome a través de él. Porque, ;qué
iba a decirle? «Mam4, mamd, no sé dénde estoy».

Hace mucho, cuando atn era nina y llamaba a Raksha des-
de la cabina que hay delante de la iglesia junto al rio y apretaba en
la mano el auricular negro, como si dentro de él estuviera la vida
misma, sentia que no serfa capaz de volver a respirar nunca m4s
si no ofa su voz. Los latidos de Raksha estaban en ese auricular
y solo alli. Ella se habia marchado a Estocolmo e Ivan se hundia
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cada vez mds en su soledad sentando en el sillén de la cocina y
lo Gnico que yo tenia era su voz tal como vivia en las lineas te-
lefénicas que discurrian bajo tierra a lo largo de todo el camino
desde Estocolmo, donde ella se arrastraba sola en un vagén de
metro a muchos metros por debajo de la ciudad en la que ella y
yo vivirfamos mds adelante sin Ivan. Pero esta vez era demasia-
do tarde, esta vez no habia salida. Las gotas de lluvia que corrian
por los cristales de las ventanillas eran tan grandes como escupi-
tajos y se deslizaban con una lentitud contra natura por el cristal
estriado antes de estrellarse en el suelo y deshacerse.

El verano era aquella enorme habitacién cerrada y los drboles
eran muy grandes y fantdsticos, muy prehistéricos con las copas
cargadas de lluvia. En el coche estaba ¢l sentado totalmente in-
movil, como si escuchara en su interior una voz que se impusie-
ra a la masica de la radio, y no se imaginaba que yo fuera a echar
a correr en direccién al bosque y que desapareceria, y los faros
proyectaban su luz sobre el mundo de lluvia que nos rodeaba y la
bruma que avanzaba arrastrindose lo engullia todo salvo a noso-
tros dos: la ciudad, las personas y el futuro que ya no tenia nada
que ver conmigo. El apagé la radio y los movimientos despacio-
sos del limpiaparabrisas eran lo Gnico que se ofa y el sonido ci-
lido del motor y en algunos puntos el cielo estaba tan bajo que
parecia que las copas de los drboles desaparecieran entre las nu-
bes. Mucho tiempo atrds habria intentado extender los brazos y
tocar a Eskil en el cielo.

Y adn habria podido salir corriendo, corre, corazén mio, corre,
como un animal al interior del bosque, eso atn era posible, un
sol débil espejeaba entre los drboles cargados de lluvia. El abrié
la puerta del coche y me observéd, y cuando dirigié la mirada al
bosque la tenfa insondable. Yo habria podido perderme entre
los drboles si hubiera echado a correr en ese momento. Pero la
cuestion es que de todos modos no tenia adénde ir, el bosque se
terminarfa y yo me quedaria alli de pie a la orilla del camino y
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él vendria con el coche otra vez y me recogeria y me traeria de

vuelta aqui, al filo del lago y del agujero de los residuos. Asi que

me quedé sentada en el coche, que relucia blanco a la débil luz

ocre que las grandes lluvias estivales proyectaban sobre el paisaje.
—Ven —me dijo.

Y aunque el tiempo ya se habia agotado y aunque hubiera ha-
bido alguien a quien llamar, a Raksha o a Shane o a un dngel,
yo no habria tenido nada que decir de todos modos. Porque,
¢qué iba a decir yo ahora que no hubiera conseguido decir antes?
Quiz4 por eso me encontraba ya al final, tan pronto, demasia-
do pronto, en este camino embarrado en la linde de un bosque
desconocido, porque me faltaban palabras para aquella que era
yo y para aquello de lo que procedia. Mi interior estaba en silen-
cio, mudo, solo un cielo desnudo desprotegido arriba y debajo
la gravedad implacable de la tierra que tiraba de mi.

2§



—Mamad, mami4, no sé dénde estoy.

—Eres ta?

—Si, creo que soy yo.

—:Dénde estds?

—En el bosque.

—Tienes que decirme dénde estds, para que pueda ayudarte.

—Pues es que no puedo.

—;Por qué no?

—Es que no sé dénde estoy, ya te lo he dicho.

—:Qué ves a tu alrededor?

—Lluvia y enormes drboles oscuros. Arboles prehistéricos.
Un lago algo mds alld. Y pdjaros que chillan. Ningtn letrero. ..

—Abhora no puedes colgar.

—Ya pero es que yo solo queria oir tu voz. Era lo tnico
que queria.
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Unas semanas después me encontraron. Fue una mujer que ha-
bia salido al amanecer a pasear al perro. En la playa, al pie del
palacio de Haga, habia una maleta blanca que contenia partes
de mi. M4s adelante, ese verano, encontraron otra maleta en
una roca de Higersten, muy cerca de la autovia. Llevaron el
contenido a un depésito de caddveres y aquello era lo que que-
daba de mi. Una pelvis con los genitales y el atero extirpados.
Dos brazos, un fémur, una pantorrilla y los pechos, pero sin ca-
beza. Y como faltaba la cabeza, no pudieron establecer la causa
de mi muerte, es decir, no podian descartar que me hubiera ma-
tado una manzana como a Blancanieves o que me hubiera aho-
gado el cuello de mi camisa.

Al principio nadie me eché de menos. Valle y Solveig eran de-
masiado pequenos y estaban demasiado lejos, colocados en algtin
lugar del mapa de Suecia. Shane habia desaparecido y el que yo
no me presentara cuando debia en la Institucién no era nada in-
frecuente. Asi era siempre, yo iba y venia y a veces me metia bajo
tierra y pasaba varios meses desaparecida. Eso fue lo que creyé
Ivan durante mucho tiempo, que estaria en algtin lugar de debajo
de la ciudad, en el sistema de ttneles del metro o en los conduc-
tos subterrdneos que discurrian bajo alguno de los grandes mani-
comios. Ivan siempre ha tenido sus propias teorias, y al final de
aquel primer verano empezé a buscarme. Que yo me encontrara
en aquellas maletas, eso no se lo crey6 nunca.

Yo habria podido contarle a la policia c6mo iba a terminar la cosa

ya desde el principio. Deberia haberles dicho enseguida que no te-
nfa ningtin sentido llamar a nadie a interrogatorio, que el culpable
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lo negaria todo, siempre hacen lo mismo, habria podido contarles
que €l dird que no me ha visto nunca, que nunca acudié a la calle
solitaria que cruza como una herida la colina de Brunkebergsasen.
Los culpables niegan la muerte con tal fuerza que al final ellos
mismos se lo creen. Y mi vida ha dejado de ser un asunto juri-
dico, ha prescrito hace mucho. ;Qué clase de asunto soy aho-
ra? Ninguno, seguramente. Me mori, nada mds.
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Nos encontrdbamos a orillas de un lago en un bosque ancestral
en algin sitio de las afueras de la ciudad. Me fui con él como
acostumbraba a irme con la gente. Porque necesitaba el dinero,
porque tenia un cometido, duraba dia y noche, fuera de ese co-
metido no habia nada. «Para ser libre», como dirfa Nanna. «Para
castigarme a mi misma», como decian quienes crefan que sa-
bian. ;Por qué tenia que recibir ningiin castigo? Eso nunca lo
decian. Lo segui como un perro.

En otro tiempo quizd algiin rasgo suyo me habria impulsado a
dar marcha atrds ya en la calle de Herkulesgatan y cerrar la puer-
ta del coche y largarme de alli. En otro tiempo, tal vez le ha-
bria dicho a Nanna y a las demds que se guardaran de él, pero
ese tiempo estaba ya tan lejos como Nanna. Porque claro que
aprende una a interpretar las senales de la calle, es puro instinto,
pero al final no tienes fuerzas para preocuparte por ellas. Como
el cielo, que se abria de pronto sobre Brunkebergsasen y deja-
ba entrar una luz demasiado fuerte, violeta amarillento y aciaga,
como el pdjaro blanco que chillaba desde el tejado del edificio
de Bankpalatset, a trompetazos fuertes y estridentes, y la musi-
ca de ritmo cabeceante que se ofa en la radio del coche. El dijo
que era Mozart, pero sonaba como la muerte. El silencio lo ro-
deaba como un humo frio, ese vapor marino que asciende de las
aguas al amanecer, ahora sé que es el mismo silencio que rodea
una tumba.

Habia quedado con él en Herkulesgatan. Adn tenia la pul-
sera del hospital y el pantalén de chdndal que me habian dado
alli, llevaba la boa de zorro y un par de zapatos rojos. Era eviden-
te que atin seguia en el mundo, pero yo tenia la sensacién de que
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estaba muerta. Habia rozado el reino de los muertos tantas veces

que habia dejado de tenerle miedo y por alguna razén me habian

devuelto al mundo una vez mds. Aparecié de entre las sombras.
—Ven —me dijo.

Nos fuimos fuera de la ciudad. Cuando me volvi a mirar por la
ventanilla trasera, la carretera que ibamos dejando atrds era una
nada que se hundia fangosa y putrefacta, en cuyo abismo se pre-
cipitaban las casas.
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