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Así que estábamos en el bosque. Había algo parecido a un atar-
decer, pero nada de sol, una luz de lluvia tirando a ocre que des-
cendía sobre el paisaje. ¿Que si habría podido llamar a alguien? 
No, no habría podido, porque aunque hubiera habido a quien 
llamar, se habría agotado el tiempo. Ya solo quedaba la luz suba-
cuática que descendía y esos árboles enormes y las gotas de lluvia 
gigantescas que caían de las ramas como lágrimas de unos seres 
grotescamente grandes y solo estábamos nosotros, él y yo, y la 
sensación de ser los únicos que quedábamos en el mundo era tan 
intensa que ninguna realidad habría podido cambiarla, ni los co-
ches con los que nos cruzábamos por la carretera ni las cabinas 
iluminadas que veíamos al pasar ni el sonido de la radio donde 
alguien murmuraba con voz suave y ronroneante, sonaba como 
una misa. Los sonidos creaban imágenes de cromos diminutos 
que resonaban dentro de mí. Allí estaba la Virgen María con ese 
ángel peligroso y grande, allí estaba María con el niño gordezue-
lo revoloteando alrededor de su pecho en todos los cuadros, des-
provisto de alas y, aun así, ajeno a la gravitación terrenal. Y allí 
estaba ella sola al final, sin su hijo, cuando él ya había dejado de 
existir en la Tierra. 

Yo estaba tumbada en el suelo del bosque y miraba las oscuras raí-
ces de los árboles que penetraban muy despacio en las aguas del 
lago y era tal la calma que incluso los movimientos más despacio-
sos se hacían visibles, las copas de los árboles que se movían en 
slow motion allá arriba, los insectos que se arrastraban por la cara 
inferior de cada flor y las gotas de agua que se soltaban de las ra-
mas de los árboles y se quebraban y se lanzaban a cámara lenta ha-
cia el suelo, perlas de espejo de agua en miniatura que surcaban el 
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aire en un movimiento de una lentitud infinita, y ahora hacía frío, 
orina y sangre y heces me corrían por las piernas. Pensé que los 
árboles colgaban entre el hombre y Dios, que estiraban las copas 
hacia el cielo y que las raíces se aferraban como garras de dragón 
al fondo de la tierra, donde vivían los muertos, donde yo tam-
bién me encontraría muy pronto.

Ya era demasiado tarde para pedir ayuda, demasiado tarde para 
plegarias, el tiempo se había acabado irremisiblemente. Él dijo: 

—Ponte de rodillas. —Y yo me puse de rodillas en la hier-
ba negra—. Ahora voy a vendarte los ojos. Así será más senci-
llo —dijo. 

—Qué bien —dije yo, preguntándome para quién de los 
dos sería más sencillo. 

—Ahora te voy a estrangular y después ya no podrás decir 
nada más. 

—Venga —le dije—. De todos modos, no tengo nada que 
decir. 

Y ahora ha empezado a cortar lo que queda de mi cuerpo en sie-
te partes y va guardando los restos en dos maletas blancas. La 
cabeza la arroja en ese agujero de los residuos cuya superficie tie-
ne el mismo color rosa que el vómito. No está lejos del lago, un 
sendero a través del bosque, lo ha preparado todo con un vie-
jo mapa de orientación. Se queda allí un rato contemplando la 
densa superficie burbujeante de desechos antes de soltarla en el 
fango. Por la superficie vuelan en zigzag moscas verdes y negras y 
relucientes libélulas, y mi cabeza se hunde despacio hasta el fon-
do, no está muy profundo, solo un metro más o menos. El pelo 
oscuro se extiende como un paracaídas por encima de la cabeza 
mientras esta se encuentra en movimiento, y nadie la encontrará 
jamás porque los ácidos la corroerán enseguida. Esa imagen acu-
de a mí una y otra vez, el pelo en el agua, cómo asciende cuando 
la cabeza da en el fondo, antes de posarse de nuevo. 
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¿Y después? Vuelve por el sendero. El sol se está poniendo al otro 
lado del lago. Una lluvia apacible que cae sobre el bosque. A mí 
siempre me ha gustado la lluvia. Siempre, qué poco duró. Qué 
poco duró la vida.
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Pienso que voy a dejar vuestro mundo en paz, pero, de pronto, 
ahí estoy, mirando otra vez a hurtadillas. Es muy bonito a dis-
tancia, la frágil atmósfera azul que flota alrededor de vuestro pla-
neta, un tanto estropeada pero ahí sigue todavía. Bajo las nubes 
que se mueven despacio sobre ella y que son vuestro cielo y los 
desnudos árboles otoñales que se estiran en busca de la luz del 
sol, y aún más abajo está el agua negra que discurre entrando en 
Estocolmo desde el mar, brilla oscura y oleosa entre las islas, me-
ras hojas de otoño que se adhieren a la superficie. Un mundo 
tan inmóvil como una antigua pintura al óleo del Museo Nacio-
nal. Solo cuando nos acercamos vemos que hay movimiento allá 
abajo, los aviones y los pájaros fijos en su cielo; las personas, en 
su tierra; los gusanos, que se arrastran por las plantas y los ojos 
de los muertos. 

Trato de concentrarme en lo que no duele. Un niño que baja por 
una calle con un globo en la mano y no puede dejar de mirar 
arriba todo el rato, porque es maravilloso, miro los conejos que 
juegan por las noches en el césped que se extiende ante los gran-
des hospitales, miro mucho la luz, cómo cambia igual que la luz 
de un caleidoscopio. Me reporta cierto consuelo. A veces miro 
cuando dos personas se aman, seguro que es una indiscreción, 
pero nadie se da cuenta de que estoy ahí y me parece muy boni-
to cuando se aferran el uno al otro. Miro a menudo en las salas 
de los hospitales cuando un niño sale veloz de la eternidad y ate-
rriza junto al pecho de su madre, me gusta muchísimo ese ins-
tante en el que todo está aún íntegro entre una madre y un hijo. 
Hace un instante he visto a un jovencito pararse al alba para ayu-
dar a una mujer mayor que se había desplomado borracha en los 
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jardines de Björn. Se colgó con los brazos del cuello del chico, 
como una criatura dormida, mientras él la levantaba del suelo. 
Antes de irse de allí compartieron un cigarro y se rieron de algo 
que no pude oír. Pero vi cómo una luz tenue sustituía el pavor de 
esa mirada rota azul sin brillo, vi que su vieja alma raída se ilu-
minaba con un destello con el primer sol. Me cuido mucho de 
observar demasiado la maldad. Yo ya he visto la maldad. 

Llega el día en que somos indiferentes a lo que pasa en la tierra, y 
yo también llegaré a serlo. Pero esas cosas llevan su tiempo, y son 
muchas las voces que no han callado aún. Un parloteo lejano de 
catedráticos y criminólogos y detectives privados y periodistas. 
Dicen que morimos tres veces. Mi primera vez fue cuando el co-
razón dejó de latirme bajo sus manos en el lago del bosque, la 
segunda vez, cuando enterraron lo que quedaba de mí en pre-
sencia de Ivan y Raksha, en la iglesia de Bromma. La tercera 
vez será la última vez que alguien ponga mi nombre en la tierra. 
Y ahora estoy esperando que eso ocurra. Deseo que las voces ca-
llen pronto. No me gusta oír mi nombre, noto un hormigueo 
como de insectos allí donde un día tuve el corazón.

Si contara quién fue el que lo hizo, ¿callarían entonces las voces? 
Lo dudo y, de todos modos, nadie me creería. Es muy difícil dis-
tinguir lo luminoso de la oscuridad, y más difícil aún cuando estás 
sola y el tiempo ya no existe y el espacio ha desaparecido. Así que 
dedico bastante esfuerzo a comprender la diferencia, siempre he 
mezclado amor y locura, cielo y muerte. Por ejemplo durante 
mucho tiempo creí que las drogas procedían de poderes supe-
riores como sustitutas de mi hermano pequeño. Ya he dejado de 
creerlo. Mi hermano y yo éramos una falsa pista. Eskil fue al río 
cuando éramos niños y no volvió y mucho después yo entré en 
la gran noche para buscarlo. Aunque a veces pienso que solo en-
tré en la oscuridad porque no tenía otro sitio adonde ir. Tal vez 
sabía que nunca encontraría a Eskil allí, en aquellas noches labe-
rínticas infinitas, pero no importaba, ese otro mundo ya estaba 
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cerrado para mí. Como sea, aquí termina nuestra línea familiar. 
Claro que esto último no es del todo cierto, nuestra familia si-
gue con Valle y Solveig, aunque ellos mismos no sepan de dónde 
vienen. A veces veo en ellos dos los rasgos de Raksha, como un 
matiz raudo en el agua se muestra ella en sus rostros. 

Es curioso lo mucho que fantaseo sobre Solveig, si en rea-
lidad no la conozco ni la he conocido nunca, lo único que ten-
go son aquellas dos horas en el hospital materno, cuando no era 
más que un bulto cálido entre mis brazos. Sin embargo, es más 
fácil pensar en ella que en Valle, puesto que a ella nunca le hice 
ningún daño, la protegí procurando que nunca tuviera que es-
tar conmigo. Por Solveig hice lo único que podía hacer, aunque 
Shane nunca pudo perdonármelo. 
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Estábamos en el bosque. Unas ramas negras surcaban el cielo 
que nos cubría, yo pensaba que eran rasgaduras sombrías hechas 
por el rayo que conducían a otro mundo, y que a ese mundo me 
estaban transportando ahora. 

—Aquí me tienes, Dios —susurré—. Ayúdame, Dios, 
quienquiera que seas.

En el bosque en el que ahora estábamos solo se oía el ruido del go-
teo del agua, por todas partes corría el agua, del lago, del cielo, de 
las copas de los árboles. Yo tenía aquella sensación leve, vibran-
te, de estar observándolo todo desde arriba, como si me encontra-
ra suspendida en alto en el aire como un ángel tembloroso. Todas 
las leyes de la visión se habían roto, meros fragmentos de imáge-
nes quebradas a través de las cuales yo observaba el mundo: su es-
palda en una chaqueta cortavientos de color claro y la parte trasera 
de una cabeza enorme, unas manos cubiertas de pecas pálidas que 
apretaban la garganta de una muchacha en la hierba. Miré a la mu-
chacha y vi que descansaba allí sobre la oscura membrana de la 
tierra, parecía que el suelo fuera a tragárselo a él y a ella también 
mientras se aferraba a su cuello como un escarabajo gigante. 

—Yo solo quiero estar cerca de ti —le susurró él. Lo oí, aun-
que estaba flotando unos metros por encima. Yo no estaba muer-
ta todavía, pero ya flotaba. Después desapareció la audición. Fue 
un alivio, ahora ya nos movíamos en un mundo totalmente si-
lencioso. Sin el oído era más fácil ver, era como si el mundo 
se aclarase y los colores se intensificaran. Pensé que el mundo 
quizá se hubiera llenado de agua porque ahora todo iba muy 
despacio, el tiempo se ralentizaba, los dioses contenían la respira-
ción.
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De las copas de los árboles y de las flores salían volando imá-
genes infernales, imágenes que trataban todas de mí. Yo no las 
quería. Cintas de película mugrientas que se iluminaban rápi-
damente antes de apagarse, caían de los árboles como atrapa-
moscas ardiendo y yo cerraba los ojos, pero las imágenes salían 
disparadas hasta mi interior como desde un proyector, y toda yo 
me iluminaba con ellas. Ahí estaba sentada con Valle en mi re-
gazo y mirándolo. Allí venía Nanna con la bicicleta pedaleando 
bajo la primera nevada antes de que la película se partiera y el 
bosque apareciera de nuevo. Y ahora el hombre penetraba a la 
muchacha que estaba tendida en el suelo, que era yo, en el os-
curo agujero que tenía entre las piernas, con las manos entrela-
zadas como un corsé alrededor del cuello. Una tormenta silbaba 
dentro de mí, tal vez por eso era tal el silencio a mi alrededor. 
Vi una mariposa solitaria que aleteaba ondulante entre la hierba 
negra junto a la muchacha y el hombre, tenía que tratarse de una 
mariposa de nieve, porque era blanca, si es que existía algo lla-
mado mariposa de nieve, ¿no? ¿Existían las mariposas? ¿Seguía 
existiendo el mundo? 

Sí, el mundo existía aún. Existía una serie de vértebras cervicales, 
existían grandes perlas angulosas que formaban una espina dor-
sal que una vez fue mía y que ahora estaba rota. Existían tendo-
nes, que se desgarraban. Existía mi garganta, a través de la cual 
aún pasaba el aire adentro y afuera, ya usado salía de los pulmo-
nes de él y entraba en los míos, una mezcla de dióxido de carbo-
no y calor y sed de sangre. Y esos pulmones que fueron míos se 
encharcaron de sangre negra. Existía un cuerpo, encima de mí, y 
pesaba tanto que resultaba inhumano, pero era humano, así era 
como eran los seres humanos, y ese cuerpo me presionaba contra 
la tierra y pronto yo también sería tierra, oscura y fría y llena de 
gusanos arrastrándose. Habría deseado que algo me mantuviera 
pegada a la tierra, un peso, una cuerda tensa alrededor de las mu-
ñecas y los tobillos, que algo me retuviera por fin y me detuviera. 
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Pero aquello no era lo que yo deseaba. No este bosque y este ca-
zador. O a lo mejor era eso exactamente lo que siempre esperé. 
Quizá siempre añoré una salida del mundo, esa ventanilla negra 
que se abre de pronto y se lo traga a uno. 

Vi una nube chocar contra la copa de un árbol y deshacerse en 
pedazos, vi la pupila de un ojo que temblaba como la aguja de 
una brújula. Vi junto al río el arbolito que Raksha había planta-
do cuando nací, debió de caer durante la tormenta, porque aho-
ra colgaba boca abajo entre cielo y tierra. Lo veía crecer con las 
ramas hacia abajo en la tierra negra, mientras las raíces se exten-
dían en busca de la luz del cielo. Las ramas que se aferraban al 
interior de la tierra parecían las venas de una placenta o las ar-
terias que inunda un fluido oscuro y mortal. Vi a Valle ante mí. 
Iba gateando solo por la plaza de Sergel vestido únicamente con 
un pañal y muy alto encima de él volaba en círculos un ave de 
rapiña que esperaba a que el lugar quedara vacío de gente. Y me 
vi a mí misma sentada a una mesa del Burger King esperando a 
un dealer mientras el pájaro enorme se precipitaba desde el cielo 
y se llevaba a mi hijo en volandas entre sus garras. 

Y cuando el aire volvió de pronto, caí de nuevo sobre la tie-
rra, hasta el ángulo del suelo reptante, y entonces vi el mun-
do desde abajo, vi el cielo que discurría de un punto de apoyo 
al siguiente y la luz que atravesaba las copas de los árboles for-
mando estrías doradas. Él había aflojado por un momento y el 
mundo volvió con su luz rota intermitente, las mariposas y los 
dientes de león quemados, y entonces sacó el cuchillo, lanzaba 
destellos en la mano como un espejito. Un cuchillo de carni-
cero o un cuchillo de cazador, y seguro que si me arrodilla-
ba y me ponía a rezar solamente me respondería el Diablo. Y 
justo antes de la muerte, cuando el pánico y el dolor son de-
masiado fuertes, se aturde la presa capturada. Así es con los 
animales y así es con las personas. Cuando ya es demasiado 
tarde y absurdo tratar de defenderse el pánico y la desesperación 
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se transforman en un suave líquido anestésico que se difunde 
por las venas como una niebla. 

Así fue también al principio con las drogas. Algo pasaba cuan-
do ese líquido marrón burbujeante discurría por las venas, algo 
que se parecía a ese último instante fatal en sus manos, cuando 
todo se calmó de pronto y yo dejé de oponer resistencia. Con 
el líquido encantado discurriendo dentro de mí desaparecía esa 
sensación de ser inferior e indigna, de ser solamente un insecto 
dañino que había que exterminar. Porque cuando no hay espe-
ranza en este mundo adormecemos el cuerpo y el pánico desa-
parece, y es como si nunca hubiera existido ese pánico que nos 
acosa noche y día, y flotamos como un trozo de cielo justo an-
tes de la muerte. 

Porque aunque yo era muy joven y estaba totalmente al princi-
pio de la historia, tenía todo el tiempo la intensa sensación de 
encontrarme ante un final, justo delante de una pendiente por 
la que estaba a punto de caer deslizándome. Incompetente, in-
defensa, débil, inútil, un ejemplar defectuoso entre la gran masa 
de las muchachas de los años cincuenta que el mundo no nece-
sitaba en realidad, que un día desaparecerían sin dejar rastro sin 
que nadie las echara de menos.  
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Íbamos bosque a través y el último tramo del camino era estrecho 
y pedregoso y cuando el bosque se abrió al final había allí un lago 
que se extendía como un espejo reluciente en medio del paisaje. 
¿Pensé quizá que aquella era mi tumba, que iba a morir en el agua? 

Y la lluvia caía sobre los árboles, y los árboles llevaban allí cien 
años o más, y su mundo era lento y mudo, veían todo lo que su-
cedía en el mundo de los hombres, pero no podían intervenir. 
Si yo hubiera pedido que me permitiera parar a hacer una últi-
ma llamada en la cabina telefónica que había justo antes de que 
llegáramos al lago plateado, entonces me habría visto allí entre 
los cristales empañados de vaho con el auricular enorme de co-
lor negro en la mano y con la respiración entrecortada y rasposa 
y con un montón de mocos y saliva y con lágrimas goteando de 
la nariz y de la boca y con el miedo como una garra fría agarrán-
dome la columna vertebral, y si las señales de pronto hubieran 
cesado y Raksha hubiera cogido el auricular en la calle Svartviks-
vägen, aún a tan solo unos kilómetros de allí según el plano y en 
la realidad como si hubiera un mundo entero entre las dos, segu-
ramente yo habría soltado el auricular sin más y lo habría deja-
do colgando con su voz llamándome a través de él. Porque, ¿qué 
iba a decirle? «Mamá, mamá, no sé dónde estoy».  

Hace mucho, cuando aún era niña y llamaba a Raksha des-
de la cabina que hay delante de la iglesia junto al río y apretaba en 
la mano el auricular negro, como si dentro de él estuviera la vida 
misma, sentía que no sería capaz de volver a respirar nunca más 
si no oía su voz. Los latidos de Raksha estaban en ese auricular 
y solo allí. Ella se había marchado a Estocolmo e Ivan se hundía 
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cada vez más en su soledad sentando en el sillón de la cocina y 
lo único que yo tenía era su voz tal como vivía en las líneas te-
lefónicas que discurrían bajo tierra a lo largo de todo el camino 
desde Estocolmo, donde ella se arrastraba sola en un vagón de 
metro a muchos metros por debajo de la ciudad en la que ella y 
yo viviríamos más adelante sin Ivan. Pero esta vez era demasia-
do tarde, esta vez no había salida. Las gotas de lluvia que corrían 
por los cristales de las ventanillas eran tan grandes como escupi-
tajos y se deslizaban con una lentitud contra natura por el cristal 
estriado antes de estrellarse en el suelo y deshacerse. 

El verano era aquella enorme habitación cerrada y los árboles 
eran muy grandes y fantásticos, muy prehistóricos con las copas 
cargadas de lluvia. En el coche estaba él sentado totalmente in-
móvil, como si escuchara en su interior una voz que se impusie-
ra a la música de la radio, y no se imaginaba que yo fuera a echar 
a correr en dirección al bosque y que desaparecería, y los faros 
proyectaban su luz sobre el mundo de lluvia que nos rodeaba y la 
bruma que avanzaba arrastrándose lo engullía todo salvo a noso-
tros dos: la ciudad, las personas y el futuro que ya no tenía nada 
que ver conmigo. Él apagó la radio y los movimientos despacio-
sos del limpiaparabrisas eran lo único que se oía y el sonido cá-
lido del motor y en algunos puntos el cielo estaba tan bajo que 
parecía que las copas de los árboles desaparecieran entre las nu-
bes. Mucho tiempo atrás habría intentado extender los brazos y 
tocar a Eskil en el cielo. 

Y aún habría podido salir corriendo, corre, corazón mío, corre, 
como un animal al interior del bosque, eso aún era posible, un 
sol débil espejeaba entre los árboles cargados de lluvia. Él abrió 
la puerta del coche y me observó, y cuando dirigió la mirada al 
bosque la tenía insondable. Yo habría podido perderme entre 
los árboles si hubiera echado a correr en ese momento. Pero la 
cuestión es que de todos modos no tenía adónde ir, el bosque se 
terminaría y yo me quedaría allí de pie a la orilla del camino y 
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él vendría con el coche otra vez y me recogería y me traería de 
vuelta aquí, al filo del lago y del agujero de los residuos. Así que 
me quedé sentada en el coche, que relucía blanco a la débil luz 
ocre que las grandes lluvias estivales proyectaban sobre el paisaje. 

—Ven —me dijo. 

Y aunque el tiempo ya se había agotado y aunque hubiera ha-
bido alguien a quien llamar, a Raksha o a Shane o a un ángel, 
yo no habría tenido nada que decir de todos modos. Porque, 
¿qué iba a decir yo ahora que no hubiera conseguido decir antes? 
Quizá por eso me encontraba ya al final, tan pronto, demasia-
do pronto, en este camino embarrado en la linde de un bosque 
desconocido, porque me faltaban palabras para aquella que era 
yo y para aquello de lo que procedía. Mi interior estaba en silen-
cio, mudo, solo un cielo desnudo desprotegido arriba y debajo 
la gravedad implacable de la tierra que tiraba de mí. 
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—Mamá, mamá, no sé dónde estoy. 
—¿Eres tú?
—Sí, creo que soy yo. 
—¿Dónde estás?
—En el bosque. 
—Tienes que decirme dónde estás, para que pueda ayudarte. 
—Pues es que no puedo. 
—¿Por qué no? 
—Es que no sé dónde estoy, ya te lo he dicho. 
—¿Qué ves a tu alrededor? 
—Lluvia y enormes árboles oscuros. Árboles prehistóricos. 

Un lago algo más allá. Y pájaros que chillan. Ningún letrero…
—Ahora no puedes colgar. 
—Ya pero es que yo solo quería oír tu voz. Era lo único 

que quería.
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Unas semanas después me encontraron. Fue una mujer que ha-
bía salido al amanecer a pasear al perro. En la playa, al pie del 
palacio de Haga, había una maleta blanca que contenía partes 
de mí. Más adelante, ese verano, encontraron otra maleta en 
una roca de Hägersten, muy cerca de la autovía. Llevaron el 
contenido a un depósito de cadáveres y aquello era lo que que-
daba de mí. Una pelvis con los genitales y el útero extirpados. 
Dos brazos, un fémur, una pantorrilla y los pechos, pero sin ca-
beza. Y como faltaba la cabeza, no pudieron establecer la causa 
de mi muerte, es decir, no podían descartar que me hubiera ma-
tado una manzana como a Blancanieves o que me hubiera aho-
gado el cuello de mi camisa. 

Al principio nadie me echó de menos. Valle y Solveig eran de-
masiado pequeños y estaban demasiado lejos, colocados en algún 
lugar del mapa de Suecia. Shane había desaparecido y el que yo 
no me presentara cuando debía en la Institución no era nada in-
frecuente. Así era siempre, yo iba y venía y a veces me metía bajo 
tierra y pasaba varios meses desaparecida. Eso fue lo que creyó 
Ivan durante mucho tiempo, que estaría en algún lugar de debajo 
de la ciudad, en el sistema de túneles del metro o en los conduc-
tos subterráneos que discurrían bajo alguno de los grandes mani-
comios. Ivan siempre ha tenido sus propias teorías, y al final de 
aquel primer verano empezó a buscarme. Que yo me encontrara 
en aquellas maletas, eso no se lo creyó nunca. 

Yo habría podido contarle a la policía cómo iba a terminar la cosa 
ya desde el principio. Debería haberles dicho enseguida que no te-
nía ningún sentido llamar a nadie a interrogatorio, que el culpable 



28

lo negaría todo, siempre hacen lo mismo, habría podido contarles 
que él dirá que no me ha visto nunca, que nunca acudió a la calle 
solitaria que cruza como una herida la colina de Brunkebergsåsen. 
Los culpables niegan la muerte con tal fuerza que al final ellos 
mismos se lo creen. Y mi vida ha dejado de ser un asunto jurí-
dico, ha prescrito hace mucho. ¿Qué clase de asunto soy aho-
ra? Ninguno, seguramente. Me morí, nada más. 
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Nos encontrábamos a orillas de un lago en un bosque ancestral 
en algún sitio de las afueras de la ciudad. Me fui con él como 
acostumbraba a irme con la gente. Porque necesitaba el dinero, 
porque tenía un cometido, duraba día y noche, fuera de ese co-
metido no había nada. «Para ser libre», como diría Nanna. «Para 
castigarme a mí misma», como decían quienes creían que sa-
bían. ¿Por qué tenía que recibir ningún castigo? Eso nunca lo 
decían. Lo seguí como un perro. 

En otro tiempo quizá algún rasgo suyo me habría impulsado a 
dar marcha atrás ya en la calle de Herkulesgatan y cerrar la puer-
ta del coche y largarme de allí. En otro tiempo, tal vez le ha-
bría dicho a Nanna y a las demás que se guardaran de él, pero 
ese tiempo estaba ya tan lejos como Nanna. Porque claro que 
aprende una a interpretar las señales de la calle, es puro instinto, 
pero al final no tienes fuerzas para preocuparte por ellas. Como 
el cielo, que se abría de pronto sobre Brunkebergsåsen y deja-
ba entrar una luz demasiado fuerte, violeta amarillento y aciaga, 
como el pájaro blanco que chillaba desde el tejado del edificio 
de Bankpalatset, a trompetazos fuertes y estridentes, y la músi-
ca de ritmo cabeceante que se oía en la radio del coche. Él dijo 
que era Mozart, pero sonaba como la muerte. El silencio lo ro-
deaba como un humo frío, ese vapor marino que asciende de las 
aguas al amanecer, ahora sé que es el mismo silencio que rodea 
una tumba. 

Había quedado con él en Herkulesgatan. Aún tenía la pul-
sera del hospital y el pantalón de chándal que me habían dado 
allí, llevaba la boa de zorro y un par de zapatos rojos. Era eviden-
te que aún seguía en el mundo, pero yo tenía la sensación de que 
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estaba muerta. Había rozado el reino de los muertos tantas veces 
que había dejado de tenerle miedo y por alguna razón me habían 
devuelto al mundo una vez más. Apareció de entre las sombras. 

—Ven —me dijo. 

Nos fuimos fuera de la ciudad. Cuando me volví a mirar por la 
ventanilla trasera, la carretera que íbamos dejando atrás era una 
nada que se hundía fangosa y putrefacta, en cuyo abismo se pre-
cipitaban las casas. 
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