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LECTORI BENEVOLO

Doleo super te frater mi...
(2 Sm 1, 26)

El contenido de esta obra mia se sale un tanto de los cauces habituales,
lo que me obliga a anteponerle un breve prélogo que ruego al lector no
pase por alto. En las paginas que siguen, en efecto, va a hablarse de una
serie de contenidos de fe dignos de respeto, y todo el que pronuncia este
tipo de discursos se arriesga a ser hecho pedazos por uno de esos dos
partidos que polemizan sobre estos objetos. Esta polémica descansa so-
bre el curioso presupuesto de que para que algo sea «verdadero» ha de
manifestarse o haberse manifestado como un hecho fisico. Asi, por ejem-
plo, los unos creen, como fisicamente verdadero, y los otros impugnan,
como fisicamente imposible, que Cristo nacié de una virgen. Cualquie-
ra puede ver que es imposible solucionar l6gicamente esta contradicciéon
y que, por ello, lo mejor que se puede hacer es renunciar a este tipo de
estériles disputas. Las dos partes tienen y no tienen razén, y podrian lle-
gar facilmente a un acuerdo con s6lo que renunciaran a la palabrita «fi-
sico». El hecho de que una verdad sea «fisica» no constituye el tinico cri-
terio posible de la misma. Hay también verdades animicas, las cuales no
pueden explicarse, pero tampoco demostrarse o negarse fisicamente. Si
una generalidad de personas creyera, por ejemplo, que en otro tiempo
el Rin corria rio arriba, remontando su curso desde su desembocadura
hasta su fuente, esta creencia constituiria en si misma un hecho, a pesar
de que a lo declarado en ella serfa, entendido en términos fisicos, su-
mamente dificil concederle algin crédito. Una creencia como ésta cons-
tituye un hecho animico que ni puede discutirse ni necesita tampoco de
demostracién alguna.

Tal es también la naturaleza de las declaraciones religiosas. Todas y
cada una de ellas se refieren a objetos que no son fisicamente compro-
bables. De lo contrario, dichas declaraciones caerian inevitablemente den-
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tro del dominio de las ciencias naturales, con lo que éstas procederian a
continuacién a descartarlas por tratarse de afirmaciones que no pueden
ser contrastadas empiricamente. Las declaraciones religiosas carecerfan
de sentido si aludiesen a hechos fisicos. Estos serian entonces simples mi-
lagros, los cuales estarian por ese mismo hecho expuestos a la duda, y
en dicho caso ninguna de ellas podria ya demostrar la realidad de un es-
piritu, es decir, de un sentido, porque el sentido es siempre evidente por
si mismo. El sentido y el espiritu de Cristo estin presentes ante nosotros y
nos son perceptibles sin necesidad de milagros. Estos tltimos apelan tni-
camente al entendimiento de aquellas personas que no pueden captar el
sentido. Los milagros no son nada mas que un simple substitutivo de la
realidad no comprendida del espiritu. Con ello no estd negandose que
la presencia viva del espiritu no pueda verse acompafada en ocasiones de
sucesos fisicos milagrosos; lo Gnico que se pretende es acentuar que es-
tos altimos no pueden reemplazar ni suscitar el conocimiento esencial y
unico del espiritu.

El hecho de que las declaraciones religiosas se hallen a menudo en
contradiccién con los fenémenos fisicamente comprobados demuestra
dos cosas: la primera, que el espiritu disfruta de autonomia con respec-
to a la percepcion fisica; la segunda, que la experiencia animica posee
una cierta independencia con respecto a los hechos fisicos. El alma
es un factor auténomo, y las declaraciones religiosas son confesiones
animicas que se basan en ultima instancia en procesos inconscientes,
es decir, transcendentales. Estos procesos no son accesibles a la per-
cepcion fisica, pero prueban su presencia mediante las correspondien-
tes confesiones del alma. Estas declaraciones son transmitidas por la
consciencia humana, y ésta las inviste de formas concretas. Estas tlti-
mas se hallan expuestas, a su vez, a multiples influencias externas e in-
ternas, y ésta es la raz6n de que, cuando hablemos de contenidos reli-
gi0s0s, nos movamos en un mundo de imigenes que apuntan hacia algo
inefable. Ignoramos hasta qué punto han sido cortadas a la medida de
su objeto transcendental todas estas imagenes, metiforas y conceptos.
Cuando decimos «Dios», por ejemplo, estamos confiriendo expresion
a una imagen o un concepto que ha experimentado un gran nimero
de mutaciones a lo largo de los siglos. Sin embargo, no podemos in-
dicar con alguna seguridad —a no ser en virtud de la fe— si estas mo-
dificaciones se refieren inicamente a esas imdgenes o conceptos, o a lo
inexpresable como tal. A Dios es posible imaginarselo igual de bien
como un operar eternamente fluyente y lleno de vida que se reviste sin
cesar de nuevas figuras, que como un ser eternamente inmdévil e inmu-
table. Nuestro intelecto sélo estd seguro de una cosa, y es de que opera
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con imégenes o representaciones que dependen de la fantasfa humana
y de sus condicionamientos de tiempo y lugar, y que, por ese mismo
motivo, han experimentado como tales imdgenes o representaciones todo
tipo de variaciones a lo largo de sus miles de afos de larga historia. Por
supuesto, a la base de todas estas imigenes figura algo transcendente a
la consciencia, y ésta es la causa de que, en tdltima instancia, estas de-
claraciones no varien de una forma infinita y cadtica, y nos permitan
darnos cuenta de que se hallan relacionadas con unos pocos principios
o arquetipos. Estos tltimos, al igual que la psique o la materia, son in-
cognoscibles en si mismos, y de ellos s6lo es posible disefiar modelos que
sabemos insuficientes; esta insuficiencia es algo que las declaraciones reli-
giosas vienen también una y otra vez a confirmar.

Soy, pues, perfectamente consciente de que, cuando en lo sucesivo me
ocupe de estos objetos «metafisicos», estaré moviéndome en un mundo de
imdgenes, asi como de que ni una sola de mis reflexiones llegard a rozar
lo incognoscible. Conozco demasiado bien lo limitado de nuestra imagi-
nacién —para no hablar de la estrechez y pobreza de nuestro lenguaje—,
como para figurarme que mis declaraciones podrian significar algo mas
que las de un hombre primitivo cuando éste dice que su dios salvador es
una liebre o una serpiente. Aunque todo nuestro mundo de representa-
ciones religiosas esti compuesto por imdgenes antropomorficas que, en
cuanto tales, nunca podrian salir invictas de una critica racional, no se-
ria licito olvidar que estas imdgenes reposan sobre arquetipos numinosos,
es decir, sobre un fundamento emocional que se muestra inexpugnable
a la razon critica. Lo que aqui estd en juego son hechos animicos que es
posible pasar por alto, pero no asi negar mediante demostraciones. Este
es el motivo de que un hombre como Tertuliano estuviera ya en lo cierto
al invocar el testimonio del alma. En De testimonio animae, en efecto, el
autor latino escribe:

Cuanto més verdaderos son estos testimonios del alma, tanto mas sim-
ples; cuanto mds simples, tanto mds vulgares; cuanto més vulgares, tanto mas
comunes; cuanto mis comunes, tanto mds naturales; cuanto mas naturales,
tanto mds divinos. Creo que a nadie podran parecerle frivolos y absurdos si
se contempla la majestad de la naturaleza, de la cual procede la autoridad
del alma. Lo que se concede a la maestra, hay que concedérselo a la discipu-
la. La maestra es la naturaleza, el alma, la discipula. Lo que aquélla ensefié
0 ésta aprendi6 les fue entregado por Dios, es decir, por el maestro de la
maestra misma. Y lo que el alma puede recibir de su maestro principal pue-
des juzgarlo en ti por tu propia alma. iSiente a la que hace que sientas! Con-
sidera que ella es la que ve por ti en los presagios, la que interpreta para ti
los signos y la que te brinda su proteccion en los resultados. iCudn maravi-
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lloso seria que la que fue dada a los hombres por Dios supiera predecir! M4s
maravilloso es ain que reconozca a aquel por quien fue dada*.

Daré un paso més y contemplaré también las declaraciones de la Sa-
grada Escritura como si fueran manifestaciones del alma, aun a pesar de
que con ello corra el riesgo de que se me tenga por sospechoso de psico-
logismo. Las declaraciones de la consciencia pueden pecar de engafiosas,
embusteras o de cualquier otra clase de arbitrariedad. En el caso de las de-
claraciones del alma, empero, tal cosa es absolutamente imposible. Las
declaraciones del alma pasan siempre por encima de nuestras cabezas,
pues apuntan a realidades transcendentes a la consciencia. Estos entia
son los arquetipos de lo inconsciente colectivo, los cuales generan com-
plejos de ideas que asumen la figura de motivos mitolégicos. Este tipo
de ideas no son inventadas, sino que se manifiestan a la percepcién in-
terna —por ejemplo, en suefios— a la manera de productos acabados.
Se trata de fenémenos espontidneos que se sustraen a nuestro albedrio,
por lo que, debido a esta razén, es legitimo atribuirles una cierta auto-
nomia. Este es el motivo de que sea preciso observarlos no sélo como
objetos, sino también como sujetos auténomos. Como es natural, desde
el punto de vista de la consciencia pueden ser observados y aun expli-
cados hasta cierto punto como objetos, al igual que se puede describir
y explicar a un hombre vivo. Sin embargo, al proceder de este modo es
preciso pasar por alto su autonomfa. En cambio, de tenerse en cuenta
esta Gltima, hay que tratarlos forzosamente como sujetos, y en dicho caso
hay que concederles espontaneidad e intencionalidad, es decir, una suerte
de consciencia y liberum arbitrium, de libre albedrio o voluntad libre.
Uno observa entonces su comportamiento y presta atencion a sus decla-
raciones. Este doble punto de vista, de imprescindible aplicacién frente
a todo organismo relativamente independiente, arroja, como es natural,
un doble resultado: por un lado, un informe o relacién de lo que yo hago
con el objeto; por otro, un informe o relacién de lo que éste hace (tam-

*  Haec testimonia animae quanto vera, tanto simplicia; quanto simplicia, tanto vul-
garia; quanto vulgaria, tanto communia: quanto communia, tanto naturalia: quanto natu-
ralia, tanto divina. Non putem cuiquam frivolum et frigidum videri posse, si recogitet na-
turae majestatem, ex qua censetur auctoritas animae. Quantum dederis magistrae, tantum
adjudicabis discipulae. Magistra natura, anima discipula. Quicquid aut illa edocuit, aut ista
perdidicit: a Deo traditum est, magistro scilicet ipsius magistrae. Quid anima possit de
principali institutore praesumere, in te est aestimare de ea quae in te est. Senti illlam, quae
ut sentias efficit! recogita in praesagiis vatem, in ominibus augurem, in eventibus prospi-
cem. Mirum si a Deo data homini, novit divinare. Tam mirum, si eum a quo data est, novit
(capitulo V, en Migne, PL 1, cols. 615 s.).
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bién, si se da el caso, conmigo). Es obvio que para el lector esta inevitable
duplicidad ser causa al principio de algunos quebraderos de cabeza, es-
pecialmente si tenemos en cuenta que en lo sucesivo vamos a ocuparnos
del arquetipo de la divinidad.

Si alguien se sintiera tentado a agregar que las imagenes de Dios de
nuestra intuicién no son «otra cosa que» imagenes, entraria en contradic-
cién con la experiencia, la cual disipa para siempre toda posible duda so-
bre la extraordinaria numinosidad de estas imagenes. La potencia (mana)
de las mismas es tan enorme que uno no sélo se limita a tener la sensacién
de estar apuntando con ellas al ens realissimum, sino que llega incluso a
tener el convencimiento de estar expresindolo y, por decirlo asi, «sen-
tando» su existencia. Tal cosa complica en extremo la discusion, si es
que no la imposibilita por completo. Pero lo cierto es que no es posible
representarse la realidad de Dios de otra forma que sirviéndose de ima-
genes. En su mayoria, estas imagenes brotaron de forma espontinea o
se vieron santificadas por la tradicion, y su naturaleza e influjo psiquicos
no han sido deslindados jamds por el entendimiento ingenuo de su fun-
damento metafisico incognoscible. Este entendimiento identifica sin mds
esa imagen capaz de influir en él con la X transcendental a la que apunta
la imagen. La aparente legitimidad de esta operacién es manifiesta, y no
supone ningtn problema mientras no se planteen graves objeciones con-
tra lo afirmado en la declaracién. Pero, de haber motivos para la critica,
es preciso recordar que las imdgenes y las declaraciones constituyen pro-
cesos psiquicos que no deben ser confundidos con su objeto transcenden-
tal. Ni unas ni otras «sientan» dicho objeto, sino que ambas se limitan a
sefialar en su direccién. En el terreno de los procesos psiquicos, la critica
y la discusion no sélo estdn permitidas, son inevitables.

Lo que me propongo hacer en lo sucesivo es enfrentarme a ciertas
ideas de la tradicion religiosa, y puesto que de lo que voy a ocuparme
es de factores numinosos, los desafiados a entrar en liza serdn tanto mi
intelecto como mi sentimiento. Debido a ello, no podré hacer gala de
una fria objetividad, y, al exponer lo que siento cuando leo ciertos libros
de la Sagrada Escritura, o cuando recuerdo las impresiones que en mf{ ha
causado nuestra fe, deberé cederle la palabra a mi subjetividad emocio-
nal. No escribo aqui como un exégeta (cosa que no soy), sino como un
profano y un médico que ha tenido la fortuna de penetrar profunda-
mente con la mirada en la vida animica de un gran ndimero de personas.
Como es natural, me doy perfecta cuenta de que lo que voy a expresar
son en primer lugar mis opiniones personales. Pero, a la vez, sé que es-
taré hablando en nombre de esas otras muchas personas que han tenido
pensamientos muy semejantes a los mios.
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El Libro de Job marca un hito en el largo desarrollo de un drama divino.
Cuando el Libro aparecid, existian ya toda una serie de testimonios que
habfan dibujado una imagen contradictoria de Yahvé, es decir, la imagen
de un Dios que era presa de emociones desmesuradas y que sufria preci-
samente a causa de esa desmesura. Yahvé se confesaba a si mismo que la
cblera y los celos le consumian, y que el conocimiento de ello era para él
algo doloroso. La inteligencia coexistia con la falta de inteligencia, igual
que la bondad con la crueldad y el poder creador con la voluntad de
destruccion. Todas esas cosas estaban ahi, y ninguna era obstaculo para las
demds. Para nosotros, una situacion semejante sélo es concebible cuando
no existe una consciencia reflexiva, o cuando la reflexién impotente no
va miés alld de un elemento dado al lado de otros muchos. Un estado que
presenta estas caracteristicas s6lo puede ser calificado de amoral.

De los sentimientos que su Dios inspiraba a los hombres del Antiguo
Testamento tenemos conocimiento gracias los testimonios de la Sagrada
Escritura. No serd de ellos, sin embargo, de lo que nos ocupemos aqui,
sino del modo en que un hombre de nuestros dias, culto y educado en la
religién cristiana, se enfrenta a las oscuridades divinas que se traslucen
en el Libro de Job, o, lo que es lo mismo, de cémo estas oscuridades ope-
ran en él. Nuestra intencién no es escribir un ensayo exegético que sope-
se friamente los distintos puntos de vista y preste una cuidadosa atencién
a cada detalle, sino exponer una reaccién subjetiva. Con ello se dard cur-
so a una voz que hable en nombre de esas otras muchas personas que
estdn animadas por similares sentimientos, y se permitird tomar la palabra
a la conmocién causada por la vision desenmascarada de la ferocidad y
la desconsideracion divinas. Aunque sabemos de la escision y los pade-
cimientos sufridos por la divinidad, una y otros estdn tan lejos de haber
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nacido de la reflexion y, por ende, de ser moralmente eficaces, que, en lu-
gar de inspirarnos simpatia y comprensién, inicamente son causa de un
afecto igual de irreflexivo y persistente, similar a una herida que sélo
cicatrizara con lentitud. Del mismo modo que la herida responde a las
caracteristicas del arma agresora, el afecto hace lo propio con la violen-
cia que lo suscita.

El Libro de Job har4 solamente las veces de paradigma de un modo
de experimentar a Dios que reviste una importancia muy especial para
nuestra época. Este tipo de experiencias asaltan al hombre tanto desde
dentro como desde fuera, y no tiene ningin sentido interpretarlas en
términos racionales a fin de debilitarlas por vias apotropaicas. Es mejor
admitir que se estd afectado y someterse a la violencia del afecto que
desembarazarse de él por medio de toda suerte de operaciones intelec-
tuales, o huir de él recurriendo a argucias emocionales. Aun cuando con
el afecto se imitan las peores propiedades del acto violento, incurriéndose
asi en sus mismas faltas, lo cierto es que ésta es precisamente la finalidad
de este tipo de sucesos: el afecto, en efecto, ha de penetrar en el hom-
bre, y éste someterse a su influjo. El hombre tiene que sentirse afectado,
pues de lo contrario no serfa alcanzado por dicho influjo. Pero, a la vez,
el hombre tiene que saber o, mejor, que descubrir qué es lo que le afecta,
porque de este modo transformard en conocimiento tanto la ceguera de
la violencia como la del afecto.

Por este motivo, en lo sucesivo no tendré reparo alguno en que el afec-
to tome la palabra, y responderé a la injusticia con la injusticia, a fin
de llegar a comprender por qué o con qué fin se hirié a Job, y cudles fue-
ron las consecuencias que se siguieron de este hecho tanto para Yahvé
como para los hombres.
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