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LECTORI BENEVOLO

Doleo super te frater mi...

(2 Sm 1, 26)

El contenido de esta obra mía se sale un tanto de los cauces habituales, 
lo que me obliga a anteponerle un breve prólogo que ruego al lector no 
pase por alto. En las páginas que siguen, en efecto, va a hablarse de una 
serie de contenidos de fe dignos de respeto, y todo el que pronuncia este 
tipo de discursos se arriesga a ser hecho pedazos por uno de esos dos 
partidos que polemizan sobre estos objetos. Esta polémica descansa so-
bre el curioso presupuesto de que para que algo sea «verdadero» ha de 
manifestarse o haberse manifestado como un hecho físico. Así, por ejem-
plo, los unos creen, como físicamente verdadero, y los otros impugnan, 
como físicamente imposible, que Cristo nació de una virgen. Cualquie-
ra puede ver que es imposible solucionar lógicamente esta contradicción 
y que, por ello, lo mejor que se puede hacer es renunciar a este tipo de 
estériles disputas. Las dos partes tienen y no tienen razón, y podrían lle-
gar fácilmente a un acuerdo con sólo que renunciaran a la palabrita «fí-
sico». El hecho de que una verdad sea «física» no constituye el único cri-
terio posible de la misma. Hay también verdades anímicas, las cuales no 
pueden explicarse, pero tampoco demostrarse o negarse físicamente. Si 
una generalidad de personas creyera, por ejemplo, que en otro tiempo 
el Rin corría río arriba, remontando su curso desde su desembocadura 
hasta su fuente, esta creencia constituiría en sí misma un hecho, a pesar 
de que a lo declarado en ella sería, entendido en términos físicos, su-
mamente difícil concederle algún crédito. Una creencia como ésta cons-
tituye un hecho anímico que ni puede discutirse ni necesita tampoco de 
demostración alguna.

Tal es también la naturaleza de las declaraciones religiosas. Todas y 
cada una de ellas se refieren a objetos que no son físicamente compro-
bables. De lo contrario, dichas declaraciones caerían inevitablemente den-
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tro del dominio de las ciencias naturales, con lo que éstas procederían a 
continuación a descartarlas por tratarse de afirmaciones que no pueden 
ser contrastadas empíricamente. Las declaraciones religiosas carecerían 
de sentido si aludiesen a hechos físicos. Éstos serían entonces simples mi-
lagros, los cuales estarían por ese mismo hecho expuestos a la duda, y 
en dicho caso ninguna de ellas podría ya demostrar la realidad de un es-
píritu, es decir, de un sentido, porque el sentido es siempre evidente por 
sí mismo. El sentido y el espíritu de Cristo están presentes ante nosotros y 
nos son perceptibles sin necesidad de milagros. Estos últimos apelan úni-
camente al entendimiento de aquellas personas que no pueden captar el 
sentido. Los milagros no son nada más que un simple substitutivo de la 
realidad no comprendida del espíritu. Con ello no está negándose que 
la presencia viva del espíritu no pueda verse acompañada en ocasiones de 
sucesos físicos milagrosos; lo único que se pretende es acentuar que es-
tos últimos no pueden reemplazar ni suscitar el conocimiento esencial y 
único del espíritu.

El hecho de que las declaraciones religiosas se hallen a menudo en 
contradicción con los fenómenos físicamente comprobados demuestra 
dos cosas: la primera, que el espíritu disfruta de autonomía con respec-
to a la percepción física; la segunda, que la experiencia anímica posee 
una cierta independencia con respecto a los hechos físicos. El alma 
es un factor autónomo, y las declaraciones religiosas son confesiones 
anímicas que se basan en última instancia en procesos inconscientes, 
es decir, transcendentales. Estos procesos no son accesibles a la per-
cepción física, pero prueban su presencia mediante las correspondien-
tes confesiones del alma. Estas declaraciones son transmitidas por la 
consciencia humana, y ésta las inviste de formas concretas. Estas últi-
mas se hallan expuestas, a su vez, a múltiples influencias externas e in-
ternas, y ésta es la razón de que, cuando hablemos de contenidos reli-
giosos, nos movamos en un mundo de imágenes que apuntan hacia algo 
inefable. Ignoramos hasta qué punto han sido cortadas a la medida de 
su objeto transcendental todas estas imágenes, metáforas y conceptos. 
Cuando decimos «Dios», por ejemplo, estamos confiriendo expresión 
a una imagen o un concepto que ha experimentado un gran número 
de mutaciones a lo largo de los siglos. Sin embargo, no podemos in-
dicar con alguna seguridad —a no ser en virtud de la fe— si estas mo-
dificaciones se refieren únicamente a esas imágenes o conceptos, o a lo 
inexpresable como tal. A Dios es posible imaginárselo igual de bien 
como un operar eternamente fluyente y lleno de vida que se reviste sin 
cesar de nuevas figuras, que como un ser eternamente inmóvil e inmu-
table. nuestro intelecto sólo está seguro de una cosa, y es de que opera 
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con imágenes o representaciones que dependen de la fantasía humana 
y de sus condicionamientos de tiempo y lugar, y que, por ese mismo 
motivo, han experimentado como tales imágenes o representaciones todo 
tipo de variaciones a lo largo de sus miles de años de larga historia. Por 
supuesto, a la base de todas estas imágenes figura algo transcendente a 
la consciencia, y ésta es la causa de que, en última instancia, estas de-
claraciones no varíen de una forma infinita y caótica, y nos permitan 
darnos cuenta de que se hallan relacionadas con unos pocos principios 
o arquetipos. Estos últimos, al igual que la psique o la materia, son in-
cognoscibles en sí mismos, y de ellos sólo es posible diseñar modelos que 
sabemos insuficientes; esta insuficiencia es algo que las declaraciones reli-
giosas vienen también una y otra vez a confirmar.

Soy, pues, perfectamente consciente de que, cuando en lo sucesivo me 
ocupe de estos objetos «metafísicos», estaré moviéndome en un mundo de 
imágenes, así como de que ni una sola de mis reflexiones llegará a rozar 
lo incognoscible. Conozco demasiado bien lo limitado de nuestra imagi-
nación —para no hablar de la estrechez y pobreza de nuestro lenguaje—, 
como para figurarme que mis declaraciones podrían significar algo más 
que las de un hombre primitivo cuando éste dice que su dios salvador es 
una liebre o una serpiente. Aunque todo nuestro mundo de representa-
ciones religiosas está compuesto por imágenes antropomórficas que, en 
cuanto tales, nunca podrían salir invictas de una crítica racional, no se-
ría lícito olvidar que estas imágenes reposan sobre arquetipos numinosos, 
es decir, sobre un fundamento emocional que se muestra inexpugnable 
a la razón crítica. Lo que aquí está en juego son hechos anímicos que es 
posible pasar por alto, pero no así negar mediante demostraciones. Éste 
es el motivo de que un hombre como Tertuliano estuviera ya en lo cierto 
al invocar el testimonio del alma. En De testimonio animae, en efecto, el 
autor latino escribe:

Cuanto más verdaderos son estos testimonios del alma, tanto más sim-
ples; cuanto más simples, tanto más vulgares; cuanto más vulgares, tanto más 
comunes; cuanto más comunes, tanto más naturales; cuanto más naturales, 
tanto más divinos. Creo que a nadie podrán parecerle frívolos y absurdos si 
se contempla la majestad de la naturaleza, de la cual procede la autoridad 
del alma. Lo que se concede a la maestra, hay que concedérselo a la discípu-
la. La maestra es la naturaleza, el alma, la discípula. Lo que aquélla enseñó 
o ésta aprendió les fue entregado por Dios, es decir, por el maestro de la 
maestra misma. Y lo que el alma puede recibir de su maestro principal pue-
des juzgarlo en ti por tu propia alma. ¡Siente a la que hace que sientas! Con-
sidera que ella es la que ve por ti en los presagios, la que interpreta para ti 
los signos y la que te brinda su protección en los resultados. ¡Cuán maravi-
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lloso sería que la que fue dada a los hombres por Dios supiera predecir! Más 
maravilloso es aún que reconozca a aquel por quien fue dada*.

Daré un paso más y contemplaré también las declaraciones de la Sa-
grada Escritura como si fueran manifestaciones del alma, aun a pesar de 
que con ello corra el riesgo de que se me tenga por sospechoso de psico-
logismo. Las declaraciones de la consciencia pueden pecar de engañosas, 
embusteras o de cualquier otra clase de arbitrariedad. En el caso de las de-
claraciones del alma, empero, tal cosa es absolutamente imposible. Las 
declaraciones del alma pasan siempre por encima de nuestras cabezas, 
pues apuntan a realidades transcendentes a la consciencia. Estos entia 
son los arquetipos de lo inconsciente colectivo, los cuales generan com-
plejos de ideas que asumen la figura de motivos mitológicos. Este tipo 
de ideas no son inventadas, sino que se manifiestan a la percepción in-
terna —por ejemplo, en sueños— a la manera de productos acabados. 
Se trata de fenómenos espontáneos que se sustraen a nuestro albedrío, 
por lo que, debido a esta razón, es legítimo atribuirles una cierta auto-
nomía. Éste es el motivo de que sea preciso observarlos no sólo como 
objetos, sino también como sujetos autónomos. Como es natural, desde 
el punto de vista de la consciencia pueden ser observados y aun expli-
cados hasta cierto punto como objetos, al igual que se puede describir 
y explicar a un hombre vivo. Sin embargo, al proceder de este modo es 
preciso pasar por alto su autonomía. En cambio, de tenerse en cuenta 
esta última, hay que tratarlos forzosamente como sujetos, y en dicho caso 
hay que concederles espontaneidad e intencionalidad, es decir, una suerte 
de consciencia y liberum arbitrium, de libre albedrío o voluntad libre. 
Uno observa entonces su comportamiento y presta atención a sus decla-
raciones. Este doble punto de vista, de imprescindible aplicación frente 
a todo organismo relativamente independiente, arroja, como es natural, 
un doble resultado: por un lado, un informe o relación de lo que yo hago 
con el objeto; por otro, un informe o relación de lo que éste hace (tam-

 * Haec testimonia animae quanto vera, tanto simplicia; quanto simplicia, tanto vul-
garia; quanto vulgaria, tanto communia: quanto communia, tanto naturalia: quanto natu-
ralia, tanto divina. non putem cuiquam frivolum et frigidum videri posse, si recogitet na-
turae majestatem, ex qua censetur auctoritas animae. Quantum dederis magistrae, tantum 
adjudicabis discipulae. Magistra natura, anima discipula. Quicquid aut illa edocuit, aut ista 
perdidicit: a Deo traditum est, magistro scilicet ipsius magistrae. Quid anima possit de 
principali institutore praesumere, in te est aestimare de ea quae in te est. Senti illlam, quae 
ut sentias efficit! recogita in praesagiis vatem, in ominibus augurem, in eventibus prospi-
cem. Mirum si a Deo data homini, novit divinare. Tam mirum, si eum a quo data est, novit 
(capítulo V, en Migne, PL I, cols. 615 s.).
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bién, si se da el caso, conmigo). Es obvio que para el lector esta inevitable 
duplicidad será causa al principio de algunos quebraderos de cabeza, es-
pecialmente si tenemos en cuenta que en lo sucesivo vamos a ocuparnos 
del arquetipo de la divinidad.

Si alguien se sintiera tentado a agregar que las imágenes de Dios de 
nuestra intuición no son «otra cosa que» imágenes, entraría en contradic-
ción con la experiencia, la cual disipa para siempre toda posible duda so-
bre la extraordinaria numinosidad de estas imágenes. La potencia (mana) 
de las mismas es tan enorme que uno no sólo se limita a tener la sensación 
de estar apuntando con ellas al ens realissimum, sino que llega incluso a 
tener el convencimiento de estar expresándolo y, por decirlo así, «sen-
tando» su existencia. Tal cosa complica en extremo la discusión, si es 
que no la imposibilita por completo. Pero lo cierto es que no es posible 
representarse la realidad de Dios de otra forma que sirviéndose de imá-
genes. En su mayoría, estas imágenes brotaron de forma espontánea o 
se vieron santificadas por la tradición, y su naturaleza e influjo psíquicos 
no han sido deslindados jamás por el entendimiento ingenuo de su fun-
damento metafísico incognoscible. Este entendimiento identifica sin más 
esa imagen capaz de influir en él con la X transcendental a la que apunta 
la imagen. La aparente legitimidad de esta operación es manifiesta, y no 
supone ningún problema mientras no se planteen graves objeciones con-
tra lo afirmado en la declaración. Pero, de haber motivos para la crítica, 
es preciso recordar que las imágenes y las declaraciones constituyen pro-
cesos psíquicos que no deben ser confundidos con su objeto transcenden-
tal. ni unas ni otras «sientan» dicho objeto, sino que ambas se limitan a 
señalar en su dirección. En el terreno de los procesos psíquicos, la crítica 
y la discusión no sólo están permitidas, son inevitables.

Lo que me propongo hacer en lo sucesivo es enfrentarme a ciertas 
ideas de la tradición religiosa, y puesto que de lo que voy a ocuparme 
es de factores numinosos, los desafiados a entrar en liza serán tanto mi 
intelecto como mi sentimiento. Debido a ello, no podré hacer gala de 
una fría objetividad, y, al exponer lo que siento cuando leo ciertos libros 
de la Sagrada Escritura, o cuando recuerdo las impresiones que en mí ha 
causado nuestra fe, deberé cederle la palabra a mi subjetividad emocio-
nal. no escribo aquí como un exégeta (cosa que no soy), sino como un 
profano y un médico que ha tenido la fortuna de penetrar profunda-
mente con la mirada en la vida anímica de un gran número de personas. 
Como es natural, me doy perfecta cuenta de que lo que voy a expresar 
son en primer lugar mis opiniones personales. Pero, a la vez, sé que es-
taré hablando en nombre de esas otras muchas personas que han tenido 
pensamientos muy semejantes a los míos.
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El Libro de Job marca un hito en el largo desarrollo de un drama divino. 
Cuando el Libro apareció, existían ya toda una serie de testimonios que 
habían dibujado una imagen contradictoria de Yahvé, es decir, la imagen 
de un Dios que era presa de emociones desmesuradas y que sufría preci-
samente a causa de esa desmesura. Yahvé se confesaba a sí mismo que la 
cólera y los celos le consumían, y que el conocimiento de ello era para él 
algo doloroso. La inteligencia coexistía con la falta de inteligencia, igual 
que la bondad con la crueldad y el poder creador con la voluntad de 
destrucción. Todas esas cosas estaban ahí, y ninguna era obstáculo para las 
demás. Para nosotros, una situación semejante sólo es concebible cuando 
no existe una consciencia reflexiva, o cuando la reflexión impotente no 
va más allá de un elemento dado al lado de otros muchos. Un estado que 
presenta estas características sólo puede ser calificado de amoral.

De los sentimientos que su Dios inspiraba a los hombres del Antiguo 
Testamento tenemos conocimiento gracias los testimonios de la Sagrada 
Escritura. no será de ellos, sin embargo, de lo que nos ocupemos aquí, 
sino del modo en que un hombre de nuestros días, culto y educado en la 
religión cristiana, se enfrenta a las oscuridades divinas que se traslucen 
en el Libro de Job, o, lo que es lo mismo, de cómo estas oscuridades ope-
ran en él. nuestra intención no es escribir un ensayo exegético que sope-
se fríamente los distintos puntos de vista y preste una cuidadosa atención 
a cada detalle, sino exponer una reacción subjetiva. Con ello se dará cur-
so a una voz que hable en nombre de esas otras muchas personas que 
están animadas por similares sentimientos, y se permitirá tomar la palabra 
a la conmoción causada por la visión desenmascarada de la ferocidad y 
la desconsideración divinas. Aunque sabemos de la escisión y los pade-
cimientos sufridos por la divinidad, una y otros están tan lejos de haber 
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nacido de la reflexión y, por ende, de ser moralmente eficaces, que, en lu-
gar de inspirarnos simpatía y comprensión, únicamente son causa de un 
afecto igual de irreflexivo y persistente, similar a una herida que sólo 
cicatrizara con lentitud. Del mismo modo que la herida responde a las 
características del arma agresora, el afecto hace lo propio con la violen-
cia que lo suscita.

El Libro de Job hará solamente las veces de paradigma de un modo 
de experimentar a Dios que reviste una importancia muy especial para 
nuestra época. Este tipo de experiencias asaltan al hombre tanto desde 
dentro como desde fuera, y no tiene ningún sentido interpretarlas en 
términos racionales a fin de debilitarlas por vías apotropaicas. Es mejor 
admitir que se está afectado y someterse a la violencia del afecto que 
desembarazarse de él por medio de toda suerte de operaciones intelec-
tuales, o huir de él recurriendo a argucias emocionales. Aun cuando con 
el afecto se imitan las peores propiedades del acto violento, incurriéndose 
así en sus mismas faltas, lo cierto es que ésta es precisamente la finalidad 
de este tipo de sucesos: el afecto, en efecto, ha de penetrar en el hom-
bre, y éste someterse a su influjo. El hombre tiene que sentirse afectado, 
pues de lo contrario no sería alcanzado por dicho influjo. Pero, a la vez, 
el hombre tiene que saber o, mejor, que descubrir qué es lo que le afecta, 
porque de este modo transformará en conocimiento tanto la ceguera de 
la violencia como la del afecto.

Por este motivo, en lo sucesivo no tendré reparo alguno en que el afec-
to tome la palabra, y responderé a la injusticia con la injusticia, a fin 
de llegar a comprender por qué o con qué fin se hirió a Job, y cuáles fue-
ron las consecuencias que se siguieron de este hecho tanto para Yahvé 
como para los hombres.
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