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Un golpe con la cabeza baja, el mentón pegado al 

pecho, y gritaban:

–¡Nunca voy a mostrar la lengua! Golpe.

[…]

–¡Si se grita no se ve la boca! Golpe.

[…]

–¡La frase final! –aulló el secretario.

–¡Boca cerrada! ¡Boca cerrada! ¡Boca cerrada!  

–contestaron los tres.

Plop, R a fa E L p I N E d O

Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la 

palabra luna, pero hay un verbo que sería en espa-

ñol lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se di-

ce hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su orden: ha-

cia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció.

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, j O R g E L u I s  B O R g E s

f at h e r : Her traumatic stress is treatable. You 

shouldn’t tamper with the natural process. It’s li-

ke that old saying on Earth, Mother: «let nature 

run its course».

m ot h e r : Nature has no course.

Raised by Wolves
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Como era en los primeros años, y como las palabras 

significaban, para ellos, tantas cosas a la vez, no estoy 

seguro de que lo que el indio dijo haya sido exacta-

mente eso, y todo lo que creo saber de ellos me vie-

ne de indicios inciertos, de recuerdos dudosos, de 

interpretaciones, así que, en cierto sentido, también 

mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin 

que ninguna, viniendo de fuentes tan poco claras, 

sea necesariamente cierta.

El entenado, j u a N j O s é s a E R

El futuro ya fue.

El árbol de Saussure. Una utopía,  

h é c t O R L I B E Rt E L L a
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1
E L a R q u E ó L O g O

Diario de la segunda visita del Dr. Cordovero a los mulai
Circa año 1891

El futuro ya fue = el árbol ya vino. El árbol ya vino. El fu-
turo ya fue. La Futuro ya fue. Qué raro juego de palabras 
(todas las palabras son un juego de palabras). Desierto, el 
desierto. Una vez intenté enseñarle castellano a Idri. Me 
escuchaba atenta. Idri, mi Idri, ¿dónde estás? No en el de-
sierto, el desierto lo borra todo, el desierto es un verbo, el 
verbo borrar. «Ay, qué tonto –dijo, entre risas–, si eso es 
nuestra lengua, ¡es mulai!» Tenía razón. Aunque entonces 
creí que se equivocaba, no sé por qué. Ay, qué tonto.

Desierto, despierto, desertor, estertor, incierto, encierro. 
En desierto de los sonidos sopla un viento… Las palabras, 
polvo que se reúne para formar un sonido, una letra. Idri, 
digo Faida, ¿dónde estás? Si el desierto sólo borra, siempre 
piso tus huellas, lluevo sobre mojado. El gaoshar una vez 
dijo: «Mujer, arquera, te necesito». ¿Dónde he oído eso an-
tes? Fue ahora, mañana, en el desierto. Fluke, digo Faida, 
¿estás ahí? ¿Me esperáis? ¿Mu, Sheipa? El gaoshar utiliza-
ba para sus relatos palabras del desierto, del futuro, que ya 
fue. Faida, Faida, digo Faida: te necesito.

1 Después del fin de la llegada de los containers (en adelante «d. C.»).
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2
f L u k E 2

Año 0 d. C.

Esta historia comienza cuando los mulai dejan de recibir 
los cajones de suministros, en una época en que no cono-
cen la radiación ionizante ni han inventado aún la travesía.

En aquel momento, Fluke la Procuradora no reaccionó 
con horror ni con desesperación. Tomó la silla del scripto-
rium y la plantó en la gran plaza central. Se sentó a esperar 
a que hubiera un número importante de personas a su al-
rededor. Entonces dijo:

–Es hora de que reconozcamos que no van a llegar más.
Nadie habló. Alguien podría haber conjeturado que se

trataba de un retraso en la entrega, pero ¿de quién?
–Propongo que comencemos a buscar otras formas de

supervivencia.
No dijo eso. Dijo «debemos». En aquel entonces sólo 

había dos motivos para abandonar el domo: ir a recoger los 
suministros de los containers era uno de ellos.

2 Nota de los editores: este libro está conformado por fragmentos del in-
forme que Nahum Cordovero escribió, historias que inventó o tradujo, re-
flexiones, algunos cuentos, una entrevista, una nana... En definitiva: el libro 
es obra del doctor Cordovero, también la ordenación en capítulos, la fic-
ción y las sustracciones. Todas las ediciones que se han publicado hasta el 
momento son idénticas a ésta y comprenden desde el segundo capítulo has-
ta el penúltimo. En esta nueva edición, sin embargo, nos permitimos añadir 
dos fragmentos que se han recuperado hace poco del diario de la segunda 
visita del doctor a los mulai. Ahora que ya no está, no podemos pedir su 
consentimiento, pero estamos seguros de que le habría parecido bien.
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–Activemos los domillos.
O «activaremos».
Nadie respondió.
–Trataremos de cultivar nuestros alimentos en el suelo.
Entonces sí comenzó a crecer un murmullo entre la con-

currencia.
–Criaremos culebras, lobos y alacranes.
El murmullo se hizo cada vez más fuerte. Como era

costumbre.
–Exploraremos el templo en busca de recursos.
Por aquel entonces le decían el templo a modo de bro-

ma. O tal vez ya hubieran olvidado que era una broma.
Alguien habló:
–¿Cómo haríamos algo tal que eso, Fluke? ¿Acaso sabes

cómo se multiplican los animales? ¿Sabes siquiera si lo ha-
cen? Y lo más importante: ¿planeas marchar sola?

Otra añadió:
–Ir al templo e incumplir las instrucciones es peligroso.

Acceder para cualquier cosa otra que recibir la fecundación 
es cruzar las instrucciones.

Fluke respondió:
–Nadie lo ha intentado. He revisado el scriptorium. Na-

die lo ha intentado.
La mayor parte del grupo se retiró a deliberar. Algunos 

no mostraron tanto interés y se recluyeron en las habitacio-
nes oscuras; estaban en sif y hacía calor. Un niño se acercó 
a Fluke y le pidió que le cediera el asiento. Quería escribir. 
Ella se lo alargó y se cruzó de piernas en el suelo. Apoyó 
el peso en las palmas de las manos y se inclinó hacia atrás.

Al rato la multitud se reunió de nuevo. Alguien dijo:
–Las puertas del domo sólo se abren en una dirección.
Los demás repitieron la frase como si rezaran.
«Las puertas del domo sólo se abren en una dirección.»
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Una vez más: «Las puertas del domo sólo se abren en una 
dirección».

–Conoces las instrucciones.
Las instrucciones eran: no salir más que en los supues-

tos permitidos, no comer nada del exterior, ir en un núme-
ro de personas múltiplo de tres y nunca menor que nueve 
–salvo para el rito de la reproducción–, llevar un hisopo de
vidrio lleno de agua limpia que debía volver intacto, no en-
trar en los domillos. Nadie recordaba dónde habían encon-
trado esas instrucciones. Tal vez aún anduvieran por algún
rincón del scriptorium. No se molestaban en comprobarlo.

Fluke no cumplía ninguno de los requisitos.
–Eres libre de marcharte.
(Probablemente eso ni siquiera tuvieron que aclararlo.)
Fluke sabía que no iba a servir de nada, pero alegó que

quedarse en el domo también sería peligroso. Aquella no-
che la pasó con su trinomio. Como las tres eran mujeres, 
follaron al aire libre en la agradable noche de sif y charla-
ron durante horas. Algunos se alejaron de ellas; a otros no 
les molestaron las voces ni los gemidos. En algún momen-
to el niño que le había pedido la silla a Fluke se les acercó 
y dijo que había terminado, que la quería de vuelta. Fluke 
miró hacia el scriptorium y pensó en las innumerables ho-
ras que había pasado allí revisando textos y tomando no-
tas. Besó al crío y le dijo que no hacía falta.

Luhen, una de las compañeras de trinomio de Fluke, le 
regaló una pequeña talla del domo. Raura, la otra, le pre-
paró un bastón de viaje con un buen agarre y terminado en 
punta, por si necesitaba defenderse. No trató de conven-
cerlas para que la acompañaran.

Al amanecer, Luhen le propuso que aprovechara para es-
cribir por primera vez sola en algún lugar apartado.

–Te marchas de todos modos.
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Decidió probarlo. Se levantó y tomó papel y lápiz del 
scriptorium. Nadie la miró: era como si ya se hubiera ido. 
Se acuclilló a la sombra de una de las cámaras oscuras y se 
preguntó qué podía escribir. Ella, que había escrito tanto, 
decenas y decenas de palabras. Pero no se le ocurría nada. 
Era incapaz de hacerlo si no sentía a los demás pasando por 
su lado, si no le llegaba el rumor de las conversaciones, si 
nadie la interrumpía. Finalmente ensayó una palabra rara:

Era algo que había leído en el templo, escrito en arcaico, 
durante su primer y único viaje de fecundación. Mulai o 
«el árbol viene».

Devolvió el papel y el lápiz al scriptorium. Pensó en lle-
várselos y luego que mejor no, que para qué.

Dos horas después se marchó. Nadie fue a despedirla.
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