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Un golpe con la cabeza baja, el mentén pegado al
pecho, y gritaban:

—iNunca voy a mostrar la lengua! Golpe.

[..]

—;S1 se grita no se ve la boca! Golpe.

[.]

—iLa frase final! —aull§ el secretario.

—iBoca cerrada! jBoca cerrada! {Boca cerrada!l

—contestaron los tres.

Plop, RAFAEL PINEDO

Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la
palabra [una, pero hay un verbo que serfa en espa-
fiol lunecer o lunar. Surgid la luna sobre el rio se di-
ce hlor u fang axaxaxas mlo o sea en su orden: ha-

cia arriba (upward) detrds duradero-fluir lunecié.

Tlon, Ugbar, Orbis Tertins, JORGE LUIS BORGES

FATHER: Her traumatic stress is treatable. You
shouldn’t tamper with the natural process. It’s li-
ke that old saying on Earth, Mother: «let nature
TUn its conrse».

MOTHER: Nature l?ﬂS no counrse.

Raised by Wolves
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Como era en los primeros afios, y como las palabras
significaban, para ellos, tantas cosas a la vez, no estoy
seguro de que lo que el indio dijo haya sido exacta-
mente eso, y todo lo que creo saber de ellos me vie-
ne de indicios inciertos, de recuerdos dudosos, de
interpretaciones, asi que, en cierto sentido, también
mi relato puede significar muchas cosas a la vez, sin
que ninguna, viniendo de fuentes tan poco claras,

sea necesariamente cierta.

El entenado, JUAN JOSE SAER

El futuro ya fue.

El arbol de Saussure. Una utopia,

HECTOR LIBERTELLA
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I
EL ARQUEOLOGO

Diario de la segunda visita del Dr. Cordovero a los mulai
Circa ano 189"

El futuro ya fue = el drbol ya vino. El drbol ya vino. El fu-
turo ya fue. La Futuro ya fue. Qué raro juego de palabras
(todas las palabras son un juego de palabras). Desierto, el
desierto. Una vez intenté ensefiarle castellano a Idri. Me
escuchaba atenta. Idri, mi Idri, ¢d6nde estds? No en el de-
sierto, el desierto lo borra todo, el desierto es un verbo, el
verbo borrar. «Ay, qué tonto —dijo, entre risas—, si eso es
nuestra lengua, jes mulai!» Tenfa razén. Aunque entonces
cref que se equivocaba, no sé por qué. Ay, qué tonto.

Desierto, despierto, desertor, estertor, incierto, encierro.
En desierto de los sonidos sopla un viento... Las palabras,
polvo que se retine para formar un sonido, una letra. Idri,
digo Faida, ¢;ddnde estds? Si el desierto sélo borra, siempre
piso tus huellas, lluevo sobre mojado. El gaoshar una vez
dijo: «Mujer, arquera, te necesito». ¢ Dénde he oido eso an-
tes? Fue ahora, manana, en el desierto. Fluke, digo Faida,
¢estds ahi? ¢ Me esperdis? ¢ Mu, Sheipa? El gaoshar utiliza-
ba para sus relatos palabras del desierto, del futuro, que ya
fue. Faida, Faida, digo Faida: te necesito.

'Después del fin de la llegada de los containers (en adelante «d. C.»).

9
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2
FLUKE?

Asiood. C.

Esta historia comienza cuando los mulai dejan de recibir
los cajones de suministros, en una época en que no cono-
cen la radiacién ionizante ni han inventado atin la travesia.

En aquel momento, Fluke la Procuradora no reaccioné
con horror ni con desesperacién. Tomo la silla del scripto-
rium y la planté en la gran plaza central. Se sent6 a esperar
a que hubiera un nimero importante de personas a su al-
rededor. Entonces dijo:

—Es hora de que reconozcamos que no van a llegar mis.

Nadie hablé. Alguien podria haber conjeturado que se
trataba de un retraso en la entrega, pero ¢de quién?

—Propongo que comencemos a buscar otras formas de
supervivencia.

No dijo eso. Dijo «debemos». En aquel entonces sélo
habia dos motivos para abandonar el domo: ir a recoger los
suministros de los containers era uno de ellos.

*Nota de los editores: este libro estd conformado por fragmentos del in-
forme que Nahum Cordovero escribié, historias que inventé o tradujo, re-
flexiones, algunos cuentos, una entrevista, una nana... En definitiva: el libro
es obra del doctor Cordovero, también la ordenacién en capitulos, la fic-
cién y las sustracciones. Todas las ediciones que se han publicado hasta el
momento son idénticas a ésta y comprenden desde el segundo capitulo has-
ta el pentltimo. En esta nueva edicién, sin embargo, nos permitimos afiadir
dos fragmentos que se han recuperado hace poco del diario de la segunda
visita del doctor a los mulai. Ahora que ya no estd, no podemos pedir su
consentimiento, pero estamos seguros de que le habria parecido bien.

I0
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—Activemos los domillos.

O «activaremos».

Nadie respondié.

—Trataremos de cultivar nuestros alimentos en el suelo.

Entonces si comenz6 a crecer un murmullo entre la con-
currencia.

—Criaremos culebras, lobos y alacranes.

El murmullo se hizo cada vez mds fuerte. Como era
costumbre.

—Exploraremos el templo en busca de recursos.

Por aquel entonces le decian e/ templo a modo de bro-
ma. O tal vez ya hubieran olvidado que era una broma.

Alguien hablé:

—:C6mo harfamos algo tal que eso, Fluke? ¢ Acaso sabes
c6mo se multiplican los animales? ¢Sabes siquiera si lo ha-
cen? Y lo méds importante: ¢ planeas marchar sola?

Otra afiadié:

—Ir al templo e incumplir las instrucciones es peligroso.
Acceder para cualquier cosa otra que recibir la fecundacién
es cruzar las instrucciones.

Fluke respondi:

—Nadie lo ha intentado. He revisado el scriptorium. Na-
die lo ha intentado.

La mayor parte del grupo se retiré a deliberar. Algunos
no mostraron tanto interés y se recluyeron en las habitacio-
nes oscuras; estaban en sif y hacfa calor. Un nifio se acercé
a Fluke y le pidi6 que le cediera el asiento. Queria escribir.
Ella se lo alargd y se cruzé de piernas en el suelo. Apoyé
el peso en las palmas de las manos y se incliné hacia atris.

Al rato la multitud se reuni6 de nuevo. Alguien dijo:

—Las puertas del domo sélo se abren en una direccion.

Los demis repitieron la frase como si rezaran.

«Las puertas del domo sélo se abren en una direccién.»

II
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Una vez mds: «Las puertas del domo sélo se abren en una
direccién».

—Conoces las instrucciones.

Las instrucciones eran: no salir mis que en los supues-
tos permitidos, no comer nada del exterior, ir en un niime-
ro de personas multiplo de tres y nunca menor que nueve
—salvo para el rito de la reproduccién—, llevar un hisopo de
vidrio lleno de agua limpia que debia volver intacto, no en-
trar en los domillos. Nadie recordaba dénde habian encon-
trado esas instrucciones. Tal vez atin anduvieran por algin
rinc6n del scriptorium. No se molestaban en comprobarlo.

Fluke no cumplia ninguno de los requisitos.

—Eres libre de marcharte.

(Probablemente eso ni siquiera tuvieron que aclararlo.)

Fluke sabia que no iba a servir de nada, pero alegé que
quedarse en el domo también seria peligroso. Aquella no-
che la pasé con su trinomio. Como las tres eran mujeres,
follaron al aire libre en la agradable noche de sif y charla-
ron durante horas. Algunos se alejaron de ellas; a otros no
les molestaron las voces ni los gemidos. En algtin momen-
to el nifio que le habia pedido la silla a Fluke se les acercé
y dijo que habia terminado, que la queria de vuelta. Fluke
mird hacia el scriptorium y pensé en las innumerables ho-
ras que habia pasado alli revisando textos y tomando no-
tas. Besé al crio y le dijo que no hacia falta.

Luhen, una de las compaiieras de trinomio de Fluke, le
regal6 una pequeiia talla del domo. Raura, la otra, le pre-
par6 un baston de viaje con un buen agarre y terminado en
punta, por si necesitaba defenderse. No traté de conven-
cerlas para que la acompafiaran.

Al amanecer, Luhen le propuso que aprovechara para es-
cribir por primera vez sola en algin lugar apartado.

—Te marchas de todos modos.

I2
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Decidi6 probarlo. Se levant6 y tomé papel y ldpiz del
scriptorium. Nadie la miré: era como si ya se hubiera ido.
Se acuclill6 a la sombra de una de las cimaras oscuras y se
pregunt6 qué podia escribir. Ella, que habia escrito tanto,
decenas y decenas de palabras. Pero no se le ocurria nada.
Era incapaz de hacerlo si no sentia a los demds pasando por
su lado, si no le llegaba el rumor de las conversaciones, si
nadie la interrumpia. Finalmente ensayd una palabra rara:

—~

Era algo que habia leido en el templo, escrito en arcaico,
durante su primer y tnico viaje de fecundaciéon. Mulai o
«el drbol viene».

Devolvi6 el papel y el lapiz al scriptorium. Pensé en lle-
vérselos y luego que mejor no, que para qué.

Dos horas después se marché. Nadie fue a despedirla.
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