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introducción
en las trincheras del sueño

En mi sueño oigo pequeños chasquidos. 
Gotea el grifo plateado de la noche por la espalda. 
A las cuatro de la mañana. Me despierto. Pensando.

anne carson1

El sueño de Heidi

El primer episodio de la temporada 38 de la serie Nature, que 
emite el PBS, llevaba por título «Octopus: Making Contact»2 
[El pulpo: primer contacto] y prometía a los espectadores un 
insólito viaje por las vidas secretas de los pulpos, anunciándolo 
como «lo más cerca que llegaremos a estar de conocer a un ex-
traterrestre». La estrella del documental, de una hora de dura-
ción, es Heidi, una hembra de pulpo azul (Octopus cyanea) que 
vive con el narrador, David Scheel, biólogo de la Universidad 
Alaska Pacific. A diferencia de la mayoría de pulpos en cautivi-
dad, Heidi, una asombrosa combinación de compañera de piso, 
mascota y ayudante de investigación, no vive en un acuario ni 
en un laboratorio, sino en el domicilio particular de Scheel, en 
Anchorage.

«Octopus: Making Contact» no trata a los pulpos como «cria-
turas tontas», que es como los describía Aristóteles en el 355 a. C.,  
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sino como seres inteligentes dotados de una curiosidad natural 
y personalidades únicas que reconocen a los individuos de su 
misma especie y son capaces de resolver problemas complejos. 
Desde el inicio hasta el final, estos animales se presentan como 
agentes conscientes que saben que se les está observando y, lo 
que es más importante, no dudan en observar a su vez. «Cuando 
los miras, te da la impresión de que te están mirando. No es una 
ilusión. Te están mirando de verdad», dice Scheel.

Casi al final del documental, mientras se ve a Heidi durmien-
do en su tanque, cuenta Scheel: «Anoche fui testigo de algo que 
no se había grabado nunca antes». Lo que sigue es una impre-
sionante toma de un minuto, en la que Heidi, al principio, está 
descansando tranquila; sin embargo, al cabo de unos segundos, 
la piel se le ilumina en una espectacular secuencia de dibujos 
multicolores, cada uno más fascinante que el anterior. Ese «algo» 
al que se refiere Scheel podría ser el sueño de un pulpo.

A continuación, la voz de Scheel va guiando al espectador a 
través de cada uno de los llamativos cambios de color de Heidi, 
y señala: «Solo con describir los cambios corporales, ya casi se 
describe también el sueño».

cambio 1
Heidi pasa de un color blanco alabastro, liso y uniforme, a un 
amarillo parpadeante con manchas naranjas. «Aquí está dormi-
da, ve un cangrejo y empieza a cambiar un poco de color».

cambio 2
De estos espléndidos matices amarillos y naranjas, Heidi pasa 
a un morado oscuro y penetrante, un morado tan intenso que, 
durante una fracción de segundo, no sabemos dónde termina 
su cuerpo y dónde empieza el fondo azul oscuro. «Los pulpos 
hacen eso cuando se apartan del fondo», por lo general, tras ca-
zar a su presa, explica Scheel.

cambio 3
Por último, Heidi pasa a exhibir una serie de grises y amarillos 
claros, solo que, esta vez, los colores están atravesados por una 
topología desordenada de rugosidades y pinchos, una textura 
debida a las contracciones de las papilas de su piel. «Es una ma-
niobra de camuflaje, como si acabara de atrapar un cangrejo y 
quisiera comérselo tranquila sin que nadie la viera»3.

A continuación, la cámara enfoca a Scheel, que dice con un 
entusiasmo más que evidente: «Esto es fascinante. […] Si está 
soñando, ese es el sueño».

Heidi se convirtió en un fenómeno mediático de la noche a 
la mañana. En el transcurso de unos pocos días, miles de perso-
nas habían compartido en redes sociales su vídeo soñando, y los 
informativos se apresuraron a cubrir la noticia. Los espectadores 
estaban a la vez fascinados y estupefactos. Las transformaciones 
que experimentaba el animal durante el sueño eran un auténtico, 
aunque casi increíble, caleidoscopio de carne. Pero ¿qué signifi-
caban? Y, más allá de ese desfile de colores y texturas, ¿qué pen- 
saba o sentía la propia Heidi? Tal como escribió Elizabeth Pres-
ton en The New York Times, «los pulpos no se parecen en casi 
nada a las personas, por lo que ¿cómo podemos saber con segu-
ridad lo que estaba haciendo Heidi?».

Al ampliar la perspectiva, surge la gran pregunta: ¿qué se 
les pasa por la cabeza a los animales no humanos cuando duer-
men o, como dice la poeta Anne Carson, cuando «gotea el grifo 
plateado de la noche»? ¿Tienen las mismas visiones nocturnas 
que los humanos, que Shakespeare describió como «hijos de un 
cerebro ocioso», o su cerebro se limita a hundirse en un vacío 
psíquico en el que no arraiga ninguna experiencia consciente? 
¿Los demás animales (no solo los pulpos, también los loros, los 
lagartos, los elefantes, los búhos, las cebras, los peces, los titís, 
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los perros, etc.) sueñan de verdad? En ese caso, ¿qué nos dice 
eso sobre quiénes son estas criaturas y cómo habitan el mundo? 
Y, si no es así, ¿significa que la capacidad de soñar es el Rubicón 
cognitivo que nos distingue? ¿Son los humanos «el animal que 
sueña», como creía el filósofo español George Santayana4?

Este libro aborda precisamente esas preguntas.

ilustración 1. Heidi muestra tres patrones cromáticos distintos sucesi-
vos mientras duerme; probablemente, porque en sus sueños está cazando 
y devorando a su presa.

Interioridad animal

Aunque los seres humanos llevan miles de años fascinados por 
los posibles mundos oníricos de otros animales5, la primera pu-
blicación científica moderna dedicada al sueño de los animales 
data de 2020. En un artículo publicado en Journal of  Comparative 
Neurology, con el título «Do All Mammals Dream?», los biólogos 
Paul Manger y Jerome Siegel expresan sus dudas acerca de que 
los humanos seamos los únicos animales que experimentan se-
cuencias oníricas al dormir, y se preguntan si tal vez los sueños 
(ese curioso proceso mental que el sociólogo Eugene Halton 
describe como «el ritual nocturno de los iconos internos de la 
mente»6) son un rasgo universal de la vida mamífera, algo que 
tenemos en común con las demás especies cuyas crías se alimen-
tan de las glándulas mamarias de la madre. Volveré sobre esta 
hipótesis mamiferocéntrica en el capítulo 1, pero, de momento, 
me gustaría subrayar que este artículo destaca como una autén-
tica anomalía en el seno de la investigación sobre el sueño de los 
animales: es la única publicación que, en una revista científica, 
emplea los términos «sueño» y «soñar» explícitamente aplicados 
a animales distintos del Homo sapiens7.

En honor a la verdad, hay que reconocer, sin embargo, que 
no es la única que arroja luz sobre lo que sucede dentro del cuer-
po y la cabeza de los animales durante el sueño. En absoluto.  
A lo largo del siglo pasado, biólogos, psicólogos y neurocientífi-
cos lograron grandes avances en la comprensión del sueño de los 
animales, lo que nos permite tener una imagen más completa de 
los aspectos fundamentales de la experiencia animal en la gran 
barrera que separa el sueño de la vigilia. Aun así, esos mismos 
expertos han huido siempre de describir sus hallazgos usando el 
lenguaje de los sueños. En su lugar, han preferido términos más 
ambivalentes desde un punto de vista fenomenológico, como 
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«comportamiento onírico»8 y «reproducción mental»9, que les 
permiten hablar largo y tendido sobre los mecanismos del sue-
ño animal (los procesos biológicos que lo regulan, los cambios 
fisiológicos que lo desencadenan, las variaciones neuroquímicas 
que ocasiona, etc.) sin necesidad de posicionarse con respecto a 
si alguno de los animales estudiados experimenta de verdad algo 
subjetivo en algún momento del ciclo de sueño. Debido a su ag-
nosticismo intrínseco, estos términos terminan excluyendo va-
rias de las preguntas más estimulantes, desde un punto de vista 
filosófico, que plantea la posibilidad de soñar en los animales; en 
concreto, las relacionadas con la consciencia, la intencionalidad 
y la subjetividad.

En este libro, parto de la investigación actual sobre el sueño 
de los animales para demostrar que aquello a lo que se refieren 
los científicos con términos tales como «comportamiento oníri-
co» y «reproducción mental» debe tomarse como el resultado de 
secuencias oníricas generadas internamente que los animales ex-
perimentan (aunque solo sea de manera momentánea) como su 
realidad misma. Para rechazar esta interpretación fenomenoló-
gica, sostengo que sería necesario abrazar a la vez dos creencias 
contradictorias: en primer lugar, que muchos animales ostentan 
los mismos patrones de actividad motriz y neuronal durante 
el sueño que se admiten, en general, como indicadores de es-
tar soñando en el caso del ser humano; en segundo lugar, que, 
mientras tiene lugar todo ese bullicio en su interior, esos mis-
mos animales no notan, sienten ni piensan nada. Casi habría que 
creer que sus mentes desaparecen por arte de magia en cuanto 
se quedan dormidos; que, en el instante mismo en que caen en 
brazos de Morfeo, un abismo inmenso se abre bajo sus pies y los 
engulle. Aunque esta postura no es necesariamente contraria a 
la lógica, una lectura atenta de los datos empíricos revela que sí 
es insostenible. Incluso aunque los investigadores sean reacios a 
hablar sobre los sueños de los animales (debido a su humildad 

científica o su antropocentrismo, por ejemplo), sus hallazgos se-
ñalan justo en esa dirección.

A mí lo que me preocupa es que, aparte de desvelar un doble 
patrón bastante problemático10, esa renuencia a hablar sobre el 
sueño de los animales alimenta un prejuicio cultural mayor que 
justifica el trato espantoso que les damos. En un artículo seminal 
sobre la consciencia animal, el padre de la etología cognitiva, 
Donald Griffin, llamó a ese prejuicio «mentofobia»: el miedo a 
ver a los animales como criaturas con mente propia11. Este mie-
do permite considerarlos mero alimento que consumir, mano 
de obra que explotar, recursos que utilizar y especímenes que 
cultivar y diseccionar; es decir, cualquier cosa menos criaturas 
que viven, sienten y piensan según sus propios términos. Si bien 
la mentofobia afecta a todas las áreas de la vida social, Griffin 
reconoció que ejerce una presión inmensa sobre la comunidad 
científica, presión que resulta más notoria cuando los investi-
gadores se resisten a atribuir estados mentales complejos a los 
animales que estudian, a pesar de la abundancia de pruebas. A la 
mentofobia se debe que la mayoría de nosotros sigamos viendo 
a los animales, en las hoy tristemente célebres palabras del filó-
sofo Norman Malcolm, como «bestias inconscientes»; es decir, 
como criaturas que comen, duermen y mueren, pero que no 
llegan a desarrollar nunca un vínculo cognitivo, emocional ni 
existencial significativo con el mundo12. Una vez que se les en-
casilla en esa categoría, su suerte está echada. Hay demasiadas 
cosas que no cabe esperar de una bestia inconsciente.

Una de ellas es la capacidad de soñar13.
Y, aun así, observar los cambios de color del cefalópodo más 

famoso de Alaska es presenciar la colisión de dos realidades sub-
jetivas: una humana; la otra, no. Es casi como si las llamativas 
metamorfosis de Heidi nos pusieran al alcance de los sentidos 
(humanos, demasiado humanos) ese ámbito de la realidad, fas-
cinante aunque inescrutable, del que el observador humano 
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lleva excluido desde tiempos inmemoriales: el mundo interior 
de otro animal. Quizá una fenomenología de los sueños de los 
animales pueda explicar por qué. Si, mientras contemplamos las 
transformaciones de Heidi, nos parece que estamos frente a otra 
realidad subjetiva que resulta a un tiempo reconocible y ajena, 
tal vez se deba a que la rítmica banda de colores que desfila so-
bre la superficie de su piel está revelando un sueño que (como 
los sueños del sinnúmero de animales que conoceremos en este 
libro) es, en sí mismo, señal irrefutable de que, junto al nuestro, 
existen otros mundos inenarrables, unos mundos inhumanos, 
completamente «otros». Unos mundos animales y enigmáticos, 
extraños y ocultos.

Unos mundos sin contornos humanos.
Unos mundos con centros no humanos.

Un planteamiento integrador

Hay asimismo expertos preocupados por que al atribuir a los ani-
males la capacidad de soñar se los esté antropomorfizando, ya 
que de ese modo se proyecta en ellos un rasgo supuestamente 
exclusivo del ser humano. Según su postura, los investigadores 
del mundo animal deberían ceñirse a lo que Peter Winch, filó-
sofo de la ciencia, denomina «descripciones externas» del com-
portamiento, y dejarles las consideraciones sobre la interioridad 
a sus colegas del otro lado del patio: los filósofos14. Para defender 
esta división del trabajo intelectual, ofrecen no pocos argumen-
tos. Unas veces, apelan a la autoridad del «canon de Morgan», 
que señala que debemos inclinarnos por la explicación más 
sencilla posible del comportamiento animal15. Otras, apelan al 
«problema filosófico de las otras mentes», que sostiene que no 
se puede afirmar que los animales tengan vida interior porque 
no contamos con acceso directo a su experiencia del mundo en 

primera persona16. Sin embargo, en otras ocasiones apuntan ha-
cia el problema del lenguaje. Ante la falta de un lenguaje común, 
sostienen, no podemos hacer afirmaciones de relevancia empíri-
ca sobre cómo, cuándo ni por qué (ni siquiera si) otros animales 
sueñan, por no hablar de la naturaleza, la estructura y la calidad 
de sus supuestas experiencias oníricas. ¿Qué son los sueños, al 
fin y al cabo, sino sucesos mentales no observables cuya existen-
cia solo podemos inferir de acuerdo con descripciones verbales 
subjetivas (descripciones que los animales no pueden facilitar)?

Por muy atractiva que resulte, esta postura se basa en la idea 
de que el estudio científico de los sueños depende en exclusiva, o 
casi, de la recopilación, análisis e interpretación de las descripcio-
nes de los mismos. Y aunque no cabe duda de que las narraciones 
han ayudado mucho (y siguen ayudando) a saber lo que hacen 
nuestras mentes y cuerpos cuando «desconectamos», el grueso 
de la investigación desde la década de 1980 no se ha centrado solo 
(ni sobre todo) en estas. También ha indagado en los correlatos 
neuronales y conductuales de las experiencias oníricas, es decir, 
en la actividad cerebral y los comportamientos corporales que 
se corresponden con la experiencia subjetiva de soñar. Un some-
ro análisis de la investigación actual sobre el sueño humano nos 
deja ver un campo inmenso, interdisciplinar y en rápida evolu-
ción, en el que los expertos se concentran en detectar las firmas 
neuronales (como las ondas ponto-genículo-occipitales o PGO)17 
y los indicadores conductuales (como los movimientos oculares 
rápidos o REM) de la fenomenología del sueño humano18.

A pesar de que nuestra incapacidad para hablar con otros ani-
males limita, desde luego, lo que podemos saber sobre sus sue-
ños, no es obstáculo para que formulemos afirmaciones serias 
y con fundamento empírico sobre su capacidad para soñar, ni 
tampoco para que reflexionemos sobre las posibles implicacio-
nes de esa capacidad en los constantes debates académicos acer-
ca de la consciencia, la emoción y la ética animal19. De hecho, 
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en este libro me valgo de un método integrador para llevar más 
allá algunas de esas conclusiones. En esencia, consiste en lo si-
guiente: 

1. analizar las publicaciones empíricas sobre el sueño de los ani-
males, en busca de datos que apunten hacia sus experiencias 
oníricas en ellos; e 
2. interpretar esas conclusiones a través de un prisma filosófico 
que combina herramientas y recursos conceptuales proceden-
tes de ámbitos tales como la fenomenología, la filosofía de la 
consciencia y la filosofía de la cognición animal.

Este método me permite tomarme en serio los datos empíri-
cos al tiempo que me planteo preguntas filosóficas fundamenta-
les sobre qué significan. Porque, tal como veremos, su significa-
do está ahí para quien quiera verlo20.

ilustración 2. Aunque las descripciones verbales siguen siendo una 
valiosa herramienta, gran parte de la investigación actual se basa en el 
uso de electroencefalogramas (EEG), imágenes por resonancia magnéti-
ca funcional (IRMf ) y tomografía por emisión de positrones (PET) para 
determinar los circuitos neuronales que participan en el sueño. Aquí, una 
mujer con un casco de EEG para un estudio.

El libro: estructura y objetivos

A quienes interactúan con animales como parte de su vida coti-
diana (amantes de los animales, ganaderos, veterinarios, anima-
listas, etc.), quizás les haga gracia que alguien dedique un libro 
entero a algo que para ellos es evidente: que compartimos con 
muchas otras criaturas la capacidad de soñar. Pero sostener esta 
convicción es una cosa, defenderla con argumentos científicos es 
otra y desentrañar sus implicaciones filosóficas otra distinta. En 
los capítulos que siguen, voy a hacer las tres21.

En el capítulo 1, «La ciencia de los sueños de los animales», 
recurro a la investigación sobre el sueño de los animales para 
catalogar las evidencias según las cuales estos experimentan «si-
mulaciones de la realidad» durante fases clave de sus ciclos de 
sueño. Aun teniendo en cuenta determinadas limitaciones me-
todológicas y conceptuales, la preponderancia de estas eviden-
cias respalda con claridad la conclusión de que los humanos no 
somos los únicos soñadores del planeta.

En el capítulo 2, «Sueños y consciencia de los animales», ana-
lizo la importancia filosófica de lo expuesto en el capítulo 1. Pre-
sento el modelo SAM de consciencia, que distingue tres tipos 
de autoconsciencia: S de «subjetiva» (estar en el centro de un 
ámbito fenoménico de experiencia), A de «afectiva» (experimen-
tar sucesos con un matiz emocional) y M de «metaconsciente» 
(tener la capacidad de reflexionar sobre la vida mental propia). 
Guiado por las teorías fenomenológicas de los sueños, defien-
do que todos los animales que sueñan son, por fuerza, subjeti-
vamente conscientes; que casi todos (si no todos) son también 
afectivamente conscientes; y que unos pocos escogidos pueden 
ser, asimismo, metaconscientes.

En el capítulo 3, «Una zoología de la imaginación», llevo el de-
bate sobre la consciencia animal a un nivel superior, acentuando 
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el carácter imaginativo de los sueños. Dado que estos parten de 
la generación de imágenes sensoriales (visuales, táctiles, auditi-
vas, etc.), las criaturas que sueñan deben poseer lo que Jonathan 
Ichikawa, filósofo de la mente, llama «capacidades imaginati-
vas», como creatividad, fantasía y simulación. Analizo aquí la 
forma en que esas capacidades se cristalizan en los sueños, al 
tiempo que los presento como parte de un espectro más amplio 
de la imaginación en el que se cuentan, entre otros, las alucina-
ciones, las ensoñaciones y las divagaciones mentales.

En el capítulo 4, «El valor de la consciencia animal», abor-
do la dimensión ética. ¿Los sueños de los animales tienen algún 
peso desde esta perspectiva? En casi todos los marcos éticos, la 
respuesta sería afirmativa, dada la creencia de que la conscien-
cia es lo que determina qué entes tienen estatus moral y cuáles 
no. Aquí, uso la famosa teoría de la consciencia del filósofo Ned 
Block como punto de partida para articular un nuevo relato de 
por qué los sueños están repletos de lo que yo llamo «fuerza 
moral». En este relato, los sueños poseen peso moral porque re-
velan que los animales son tanto portadores como fuentes de 
valor moral, es decir, seres que importan y para quienes las cosas 
también importan.

El libro concluye con un breve epílogo, «Sujetos animales, 
creadores de mundo», en el que ofrezco algunas reflexiones 
finales sobre la subjetividad de otros animales y sobre lo que 
nos une y lo que nos separa de ellos. En esta tensión entre 
igualdad y diferencia, entre conjunción y disyunción, es donde  
se encuentra la piedra angular de este libro. En mi opinión, si se 
entiende y dimensiona correctamente, esta tensión puede sus-
citar debates sobre las mentes de los animales y su experiencia, 
y hacer que nos cuestionemos algunas de nuestras suposiciones 
más preocupantes sobre nuestros camaradas no humanos, para 
que podamos emprender la tarea colectiva de aprender a ver a 
los animales bajo un nuevo prisma: no ya como las versiones 

evolutiva, cognitiva, metafísica o incluso espiritualmente infe-
riores de nosotros mismos por las que siempre los hemos toma-
do, sino como las versiones plenas, inviolables y sagradas de sí 
mismos que ya son y siempre han sido.
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