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INTRODUCCION
EN LAS TRINCHERAS DEL SUENO

En mi sueflo oigo pequefios chasquidos.
Gotea el grifo plateado de la noche por la espalda.
Alas cuatro de la mafiana. Me despierto. Pensando.

ANNE CARSON'

El sueiio de Heidi

El primer episodio de la temporada 38 de la serie Nature, que
emite el PBS, llevaba por titulo «Octopus: Making Contact»*
[El pulpo: primer contacto] y prometia a los espectadores un
insolito viaje por las vidas secretas de los pulpos, anunciandolo
como «lo mas cerca que llegaremos a estar de conocer a un ex-
traterrestre». La estrella del documental, de una hora de dura-
cion, es Heidi, una hembra de pulpo azul (Octopus cyanea) que
vive con el narrador, David Scheel, bi6logo de la Universidad
Alaska Pacific. A diferencia de la mayoria de pulpos en cautivi-
dad, Heidi, una asombrosa combinacién de compafera de piso,
mascota y ayudante de investigacién, no vive en un acuario ni
en un laboratorio, sino en el domicilio particular de Scheel, en
Anchorage.

«Octopus: Making Contact» no trata a los pulpos como «cria-
turas tontas», que es como los describia Aristoteles enel 355 a. C.,
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sino como seres inteligentes dotados de una curiosidad natural
y personalidades tnicas que reconocen a los individuos de su
misma especie y son capaces de resolver problemas complejos.
Desde el inicio hasta el final, estos animales se presentan como
agentes conscientes que saben que se les esta observando y, lo
que es mas importante, no dudan en observar a su vez. «Cuando
los miras, te da la impresiéon de que te estan mirando. No es una
ilusion. Te estan mirando de verdad», dice Scheel.

Casi al final del documental, mientras se ve a Heidi durmien-
do en su tanque, cuenta Scheel: «Anoche fui testigo de algo que
no se habia grabado nunca antes». Lo que sigue es una impre-
sionante toma de un minuto, en la que Heidi, al principio, esta
descansando tranquila; sin embargo, al cabo de unos segundos,
la piel se le ilumina en una espectacular secuencia de dibujos
multicolores, cada uno mas fascinante que el anterior. Ese «algo»
al que se refiere Scheel podria ser el suefio de un pulpo.

A continuacioén, la voz de Scheel va guiando al espectador a
través de cada uno de los llamativos cambios de color de Heidi,
y sefiala: «Solo con describir los cambios corporales, ya casi se
describe también el suefio».

CAMBIO I

Heidi pasa de un color blanco alabastro, liso y uniforme, a un
amarillo parpadeante con manchas naranjas. «Aqui estd dormi-
da, ve un cangrejo y empieza a cambiar un poco de color».

CAMBIO 2
De estos espléndidos matices amarillos y naranjas, Heidi pasa
a un morado oscuro y penetrante, un morado tan intenso que,
durante una fraccién de segundo, no sabemos déonde termina
su cuerpo y doénde empieza el fondo azul oscuro. «Los pulpos
hacen eso cuando se apartan del fondo», por lo general, tras ca-

zar a su presa, explica Scheel.
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CAMBIO 3

Por ultimo, Heidi pasa a exhibir una serie de grises y amarillos
claros, solo que, esta vez, los colores estan atravesados por una
topologia desordenada de rugosidades y pinchos, una textura
debida a las contracciones de las papilas de su piel. «Es una ma-
niobra de camuflaje, como si acabara de atrapar un cangrejo y

quisiera comérselo tranquila sin que nadie la viera»’.

A continuacioén, la camara enfoca a Scheel, que dice con un
entusiasmo mas que evidente: «Esto es fascinante. [...] Si esta
soflando, ese es el suefio».

Heidi se convirtié en un fendémeno mediatico de la noche a
la mafana. En el transcurso de unos pocos dias, miles de perso-
nas habian compartido en redes sociales su video sofiando, y los
informativos se apresuraron a cubrir la noticia. Los espectadores
estaban a la vez fascinados y estupefactos. Las transformaciones
que experimentaba el animal durante el suefio eran un auténtico,
aunque casi increible, caleidoscopio de carne. Pero ;qué signifi-
caban? Y, mas alla de ese desfile de colores y texturas, ;qué pen-
saba o sentia la propia Heidi? Tal como escribi6 Elizabeth Pres-
ton en The New York Times, «los pulpos no se parecen en casi
nada a las personas, por lo que (como podemos saber con segu-
ridad lo que estaba haciendo Heidi?».

Al ampliar la perspectiva, surge la gran pregunta: ;qué se
les pasa por la cabeza a los animales no humanos cuando duer-
men o, como dice la poeta Anne Carson, cuando «gotea el grifo
plateado de la noche»? ;Tienen las mismas visiones nocturnas
que los humanos, que Shakespeare describié como «hijos de un
cerebro ocioso», o su cerebro se limita a hundirse en un vacio
psiquico en el que no arraiga ninguna experiencia consciente?
{Los demas animales (no solo los pulpos, también los loros, los
lagartos, los elefantes, los buhos, las cebras, los peces, los titis,
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los perros, etc.) suefian de verdad? En ese caso, ;qué nos dice
eso sobre quiénes son estas criaturas y como habitan el mundo?
Y, si no es asi, significa que la capacidad de sofiar es el Rubicén
cognitivo que nos distingue? ;Son los humanos «el animal que
suefia», como creia el filbsofo espafiol George Santayana®

Este libro aborda precisamente esas preguntas.

ILUSTRACION 1. Heidi muestra tres patrones cromaticos distintos sucesi-
vos mientras duerme; probablemente, porque en sus sueflos esta cazando

y devorando a su presa.
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Interioridad animal

Aunque los seres humanos llevan miles de afios fascinados por
los posibles mundos oniricos de otros animales’, la primera pu-
blicaciéon cientifica moderna dedicada al suefio de los animales
data de 2020. En un articulo publicado en Journal of Comparative
Neurology, con el titulo «Do All Mammals Dream?», los bidlogos
Paul Manger y Jerome Siegel expresan sus dudas acerca de que
los humanos seamos los tinicos animales que experimentan se-
cuencias oniricas al dormir, y se preguntan si tal vez los suefios
(ese curioso proceso mental que el socidlogo Eugene Halton
describe como «el ritual nocturno de los iconos internos de la
mente»°) son un rasgo universal de la vida mamifera, algo que
tenemos en comun con las demas especies cuyas crias se alimen-
tan de las glandulas mamarias de la madre. Volveré sobre esta
hipotesis mamiferocéntrica en el capitulo 1, pero, de momento,
me gustaria subrayar que este articulo destaca como una autén-
tica anomalia en el seno de la investigacion sobre el suefio de los
animales: es la tinica publicacién que, en una revista cientifica,
emplea los términos «suefio» y «sofiar» explicitamente aplicados
a animales distintos del Homo sapiens’.

En honor a la verdad, hay que reconocer, sin embargo, que
no es la tinica que arroja luz sobre lo que sucede dentro del cuer-
po y la cabeza de los animales durante el suefio. En absoluto.
A lo largo del siglo pasado, bidlogos, psicologos y neurocientifi-
cos lograron grandes avances en la comprension del suefio de los
animales, lo que nos permite tener una imagen mas completa de
los aspectos fundamentales de la experiencia animal en la gran
barrera que separa el suefio de la vigilia. Aun asi, esos mismos
expertos han huido siempre de describir sus hallazgos usando el
lenguaje de los suefios. En su lugar, han preferido términos mas
ambivalentes desde un punto de vista fenomenolégico, como
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«comportamiento onirico»® y «reproduccién mental»’, que les
permiten hablar largo y tendido sobre los mecanismos del sue-
flo animal (los procesos biolégicos que lo regulan, los cambios
fisiol6gicos que lo desencadenan, las variaciones neuroquimicas
que ocasiona, etc.) sin necesidad de posicionarse con respecto a
si alguno de los animales estudiados experimenta de verdad algo
subjetivo en algin momento del ciclo de suefio. Debido a su ag-
nosticismo intrinseco, estos términos terminan excluyendo va-
rias de las preguntas mas estimulantes, desde un punto de vista
filosofico, que plantea la posibilidad de sofar en los animales; en
concreto, las relacionadas con la consciencia, la intencionalidad
y la subjetividad.

En este libro, parto de la investigacion actual sobre el suefio
de los animales para demostrar que aquello a lo que se refieren
los cientificos con términos tales como «comportamiento oniri-
co» y «reproduccién mental» debe tomarse como el resultado de
secuencias oniricas generadas internamente que los animales ex-
perimentan (aunque solo sea de manera momentanea) como su
realidad misma. Para rechazar esta interpretacion fenomenolo-
gica, sostengo que seria necesario abrazar a la vez dos creencias
contradictorias: en primer lugar, que muchos animales ostentan
los mismos patrones de actividad motriz y neuronal durante
el sueflo que se admiten, en general, como indicadores de es-
tar soflando en el caso del ser humano; en segundo lugar, que,
mientras tiene lugar todo ese bullicio en su interior, esos mis-
mos animales no notan, sienten ni piensan nada. Casi habria que
creer que sus mentes desaparecen por arte de magia en cuanto
se quedan dormidos; que, en el instante mismo en que caen en
brazos de Morfeo, un abismo inmenso se abre bajo sus pies y los
engulle. Aunque esta postura no es necesariamente contraria a
la l6gica, una lectura atenta de los datos empiricos revela que si
es insostenible. Incluso aunque los investigadores sean reacios a
hablar sobre los suefios de los animales (debido a su humildad
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cientifica o su antropocentrismo, por ejemplo), sus hallazgos se-
fialan justo en esa direccion.

A milo que me preocupa es que, aparte de desvelar un doble
patréon bastante problematico', esa renuencia a hablar sobre el
sueflo de los animales alimenta un prejuicio cultural mayor que
justifica el trato espantoso que les damos. En un articulo seminal
sobre la consciencia animal, el padre de la etologia cognitiva,
Donald Griffin, llamo a ese prejuicio «mentofobia»: el miedo a
ver a los animales como criaturas con mente propia''. Este mie-
do permite considerarlos mero alimento que consumir, mano
de obra que explotar, recursos que utilizar y especimenes que
cultivar y diseccionar; es decir, cualquier cosa menos criaturas
que viven, sienten y piensan segin sus propios términos. Si bien
la mentofobia afecta a todas las areas de la vida social, Griffin
reconocié que ejerce una presiéon inmensa sobre la comunidad
cientifica, presién que resulta mas notoria cuando los investi-
gadores se resisten a atribuir estados mentales complejos a los
animales que estudian, a pesar de la abundancia de pruebas. A la
mentofobia se debe que la mayoria de nosotros sigamos viendo
a los animales, en las hoy tristemente célebres palabras del filo-
sofo Norman Malcolm, como «bestias inconscientes»; es decir,
como criaturas que comen, duermen y mueren, pero que no
llegan a desarrollar nunca un vinculo cognitivo, emocional ni
existencial significativo con el mundo'. Una vez que se les en-
casilla en esa categoria, su suerte esta echada. Hay demasiadas
cosas que no cabe esperar de una bestia inconsciente.

Una de ellas es la capacidad de sofar®.

Y, aun asi, observar los cambios de color del cefalbpodo mas
famoso de Alaska es presenciar la colision de dos realidades sub-
jetivas: una humana; la otra, no. Es casi como si las llamativas
metamorfosis de Heidi nos pusieran al alcance de los sentidos
(humanos, demasiado humanos) ese &mbito de la realidad, fas-
cinante aunque inescrutable, del que el observador humano
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lleva excluido desde tiempos inmemoriales: el mundo interior
de otro animal. Quiza una fenomenologia de los suefios de los
animales pueda explicar por qué. Si, mientras contemplamos las
transformaciones de Heidi, nos parece que estamos frente a otra
realidad subjetiva que resulta a un tiempo reconocible y ajena,
tal vez se deba a que la ritmica banda de colores que desfila so-
bre la superficie de su piel esta revelando un suefio que (como
los suefios del sinnimero de animales que conoceremos en este
libro) es, en si mismo, sefial irrefutable de que, junto al nuestro,
existen otros mundos inenarrables, unos mundos inhumanos,
completamente «otros». Unos mundos animales y enigmaticos,
extrafios y ocultos.

Unos mundos sin contornos humanos.

Unos mundos con centros no humanos.

Un planteamiento integrador

Hay asimismo expertos preocupados por que al atribuir a los ani-
males la capacidad de sofiar se los esté antropomorfizando, ya
que de ese modo se proyecta en ellos un rasgo supuestamente
exclusivo del ser humano. Segtin su postura, los investigadores
del mundo animal deberian cefiirse a lo que Peter Winch, filo-
sofo de la ciencia, denomina «descripciones externas» del com-
portamiento, y dejarles las consideraciones sobre la interioridad
a sus colegas del otro lado del patio: los fil6sofos'. Para defender
esta division del trabajo intelectual, ofrecen no pocos argumen-
tos. Unas veces, apelan a la autoridad del «canon de Morgany,
que seflala que debemos inclinarnos por la explicaciéon mas
sencilla posible del comportamiento animal®”. Otras, apelan al
«problema filosoéfico de las otras mentes», que sostiene que no
se puede afirmar que los animales tengan vida interior porque
no contamos con acceso directo a su experiencia del mundo en
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primera persona'®. Sin embargo, en otras ocasiones apuntan ha-
cia el problema del lenguaje. Ante la falta de un lenguaje comun,
sostienen, no podemos hacer afirmaciones de relevancia empiri-
ca sobre coémo, cuando ni por qué (ni siquiera si) otros animales
suefian, por no hablar de la naturaleza, la estructura y la calidad
de sus supuestas experiencias oniricas. (Qué son los suefios, al
fin y al cabo, sino sucesos mentales no observables cuya existen-
cia solo podemos inferir de acuerdo con descripciones verbales
subjetivas (descripciones que los animales no pueden facilitar)?

Por muy atractiva que resulte, esta postura se basa en la idea
de que el estudio cientifico de los suefios depende en exclusiva, o
casi, de la recopilacién, analisis e interpretacion de las descripcio-
nes de los mismos. Y aunque no cabe duda de que las narraciones
han ayudado mucho (y siguen ayudando) a saber lo que hacen
nuestras mentes y cuerpos cuando «desconectamos», el grueso
de la investigacion desde la década de 1980 no se ha centrado solo
(ni sobre todo) en estas. También ha indagado en los correlatos
neuronales y conductuales de las experiencias oniricas, es decir,
en la actividad cerebral y los comportamientos corporales que
se corresponden con la experiencia subjetiva de sofiar. Un some-
ro analisis de la investigacion actual sobre el suefio humano nos
deja ver un campo inmenso, interdisciplinar y en rapida evolu-
cion, en el que los expertos se concentran en detectar las firmas
neuronales (como las ondas ponto-geniculo-occipitales o PGO)"
y los indicadores conductuales (como los movimientos oculares
rapidos o REM) de la fenomenologia del suefio humano'®.

A pesar de que nuestra incapacidad para hablar con otros ani-
males limita, desde luego, lo que podemos saber sobre sus sue-
flos, no es obstaculo para que formulemos afirmaciones serias
y con fundamento empirico sobre su capacidad para sofiar, ni
tampoco para que reflexionemos sobre las posibles implicacio-
nes de esa capacidad en los constantes debates académicos acer-
ca de la consciencia, la emocién y la ética animal”. De hecho,
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en este libro me valgo de un método integrador para llevar mas
alla algunas de esas conclusiones. En esencia, consiste en lo si-
guiente:

1. analizar las publicaciones empiricas sobre el suefio de los ani-
males, en busca de datos que apunten hacia sus experiencias
oniricas en ellos; e

2. interpretar esas conclusiones a través de un prisma filosofico
que combina herramientas y recursos conceptuales proceden-
tes de ambitos tales como la fenomenologia, la filosofia de la
consciencia y la filosofia de la cognicién animal.

Este método me permite tomarme en serio los datos empiri-
cos al tiempo que me planteo preguntas filoséficas fundamenta-
les sobre qué significan. Porque, tal como veremos, su significa-
do esta ahi para quien quiera verlo®.

ILUSTRACION 2. Aunque las descripciones verbales siguen siendo una
valiosa herramienta, gran parte de la investigaciéon actual se basa en el
uso de electroencefalogramas (EEG), imagenes por resonancia magnéti-
ca funcional (IRMf) y tomografia por emisién de positrones (PET) para
determinar los circuitos neuronales que participan en el suefio. Aqui, una

mujer con un casco de EEG para un estudio.
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El libro: estructura y objetivos

A quienes interactilan con animales como parte de su vida coti-
diana (amantes de los animales, ganaderos, veterinarios, anima-
listas, etc.), quizas les haga gracia que alguien dedique un libro
entero a algo que para ellos es evidente: que compartimos con
muchas otras criaturas la capacidad de sofiar. Pero sostener esta
conviccion es una cosa, defenderla con argumentos cientificos es
otra y desentrafiar sus implicaciones filosoficas otra distinta. En
los capitulos que siguen, voy a hacer las tres?'.

En el capitulo 1, «La ciencia de los suefios de los animales,
recurro a la investigacion sobre el suefio de los animales para
catalogar las evidencias segtin las cuales estos experimentan «si-
mulaciones de la realidad» durante fases clave de sus ciclos de
suefio. Aun teniendo en cuenta determinadas limitaciones me-
todolégicas y conceptuales, la preponderancia de estas eviden-
cias respalda con claridad la conclusién de que los humanos no
somos los tinicos sofiadores del planeta.

En el capitulo 2, «Suefos y consciencia de los animales», ana-
lizo la importancia filosofica de lo expuesto en el capitulo 1. Pre-
sento el modelo SAM de consciencia, que distingue tres tipos
de autoconsciencia: S de «subjetiva» (estar en el centro de un
ambito fenoménico de experiencia), A de «afectiva» (experimen-
tar sucesos con un matiz emocional) y M de «metaconsciente»
(tener la capacidad de reflexionar sobre la vida mental propia).
Guiado por las teorias fenomenoldgicas de los suefios, defien-
do que todos los animales que suefian son, por fuerza, subjeti-
vamente conscientes; que casi todos (si no todos) son también
afectivamente conscientes; y que unos pocos escogidos pueden
ser, asimismo, metaconscientes.

En el capitulo 3, «<Una zoologia de la imaginaciony, llevo el de-
bate sobre la consciencia animal a un nivel superior, acentuando
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el caracter imaginativo de los suefios. Dado que estos parten de
la generacion de imagenes sensoriales (visuales, tactiles, auditi-
vas, etc.), las criaturas que suefian deben poseer lo que Jonathan
Ichikawa, filésofo de la mente, llama «capacidades imaginati-
vas», como creatividad, fantasia y simulaciéon. Analizo aqui la
forma en que esas capacidades se cristalizan en los suefios, al
tiempo que los presento como parte de un espectro mas amplio
de la imaginacion en el que se cuentan, entre otros, las alucina-
ciones, las ensofiaciones y las divagaciones mentales.

En el capitulo 4, «El valor de la consciencia animal», abor-
do la dimension ética. ;Los suefios de los animales tienen algin
peso desde esta perspectiva? En casi todos los marcos éticos, la
respuesta seria afirmativa, dada la creencia de que la conscien-
cia es lo que determina qué entes tienen estatus moral y cuales
no. Aqui, uso la famosa teoria de la consciencia del fil6sofo Ned
Block como punto de partida para articular un nuevo relato de
por qué los suefios estan repletos de lo que yo llamo «fuerza
moral». En este relato, los suefios poseen peso moral porque re-
velan que los animales son tanto portadores como fuentes de
valor moral, es decir, seres que importan y para quienes las cosas
también importan.

El libro concluye con un breve epilogo, «Sujetos animales,
creadores de mundo», en el que ofrezco algunas reflexiones
finales sobre la subjetividad de otros animales y sobre lo que
nos une y lo que nos separa de ellos. En esta tensién entre
igualdad y diferencia, entre conjuncién y disyuncién, es donde
se encuentra la piedra angular de este libro. En mi opinién, si se
entiende y dimensiona correctamente, esta tensiéon puede sus-
citar debates sobre las mentes de los animales y su experiencia,
y hacer que nos cuestionemos algunas de nuestras suposiciones
mas preocupantes sobre nuestros camaradas no humanos, para
que podamos emprender la tarea colectiva de aprender a ver a
los animales bajo un nuevo prisma: no ya como las versiones
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evolutiva, cognitiva, metafisica o incluso espiritualmente infe-
riores de nosotros mismos por las que siempre los hemos toma-
do, sino como las versiones plenas, inviolables y sagradas de si
mismos que ya son y siempre han sido.
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