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CIMIENTOS

«Si, podria empezar asi, aqui,
de un modo un poco pesado y lento,
en ese lugar neutro que es de todos y de nadie,
donde se cruza la gente casi sin verse,
donde resuena lejana y regular
la vida de la casa.»

Georges Perec, La vida instrucciones de uso
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abrd oscurecido cuando llegues a su casa, un poco rar-
de porque el ensayo se atrasé en el teatro, algo bastante
comiin en tu vida diaria. Una vez que por fin toques el tim-
bre, tu papd te va a pedir que lo acompanes al subsuelo del
edificio. Ante tu esperable pregunta de por qué el misterio y
para qué estdn yendo al sétano a esa hora, te dird que es para
revisar cosas archivadas durante afios. Vas a querer saber si
estardn también tus hermanos.
—No, solamente vos —dird él—. 1e quiero dar algo.
Hard un frio himedo entre las bauleras alambradas, es-
cabrosamente simétricas formando una jaula, abarrotadas
de objetos iniitiles. Te resultard incomprensible la necesidad de
ocuparse de eso cuando los dos estdn todavia tan sensibles;
tener que bajar a ese lugar con aire de cementerio o de cdrcel
Justo en ese momento. «;1e parece?, ;jno convendria hacerlo
mds adelante?», le vas a sugerir cuando veas una cucara-
cha deslizarse debajo de unas cajas recubiertas de pelusas.
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Es posible que preguntes si ya nadie limpia ahi. Tratards de
1o apoyarte en ninguna pared; te envolverds mds fuerte el pu-
lover alrededor del cuerpo como buscando proteccion, refor-
zards las vueltas de esas bufandas larguisimas que solés usar,
de tan kilométricas barren el piso. Tu papd omitird la obser-
vacion y explicard que precisa ayuda para identificar lo que
quedd, necesita ordenar con la idea de mudarse. 1é parecerd
razonable, no puede seguir en ese departamento que compar-
1i6 con ustedes y sobre todo con tu mamd tanto tiempo, donde
los diltimos arios la acompand en su enfermedad. De hecho,
estards dispuesta a colaborar para que acelere el proceso y pue-
da irse enseguida. Pero jpor qué no les pedird una mano a tus
hermanos? No llegds a consultarle, se adelanta:

—Mamd me pidid que te diera una caja con cuadernos
que escribid para vos.

Mamd. ..

—Mamd?

—Mama.

Quedards aturdida. Hasta ese momento no consideraste
para nada que hubiera dejado algo asi. Ni siquiera un men-
saje o una carta, aunque tuvo suficiente tiempo de despedir-
se como mds le gustaba: por escrito. Pero ;una caja entera
con cuadernos?

—Abh, ya sé —dirds, mientras tu papd siga moviendo
bultos, agachado, de espaldas—. Deben ser mis cuadernos
de la escuela o mis carpetas con dibujos de chica. Tipico de
ella y su incansable construccion de mi biografia. —La ilti-
ma palabra hard eco contra los muros de esa béveda desha-
bitada o habitada solo por bdrtulos.

—No, eso también estd, en otros paquetes alld atrds.
—Senalard hacia el fondo, hacia una caja mucho mds
ancha que las otras, llena a punto de explotar: «Dibujos y
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carpetas escuela Charor—. Dejalos acd si no tenés espacio
ahora en tu casa. Hasta que te acomodes con Juan o yo me
mude y haya que sacarlo todo —agregard con la cara encen-
dida por el movimiento, las venas inflamadas en las sienes.
Se secard la frente. En ese lugar gélido, é| tendrd calor—.
]gmz/ sugiero que vengas a revisarlo con tiempo, para ver
qué guardamos y qué se descarta.

—; Cuadernos escritos por ella para mi? ;Estds sequro?

Tu papd ird extraviado por el mundo con la actitud de no
reconocerlo, con un retraso de autémata, solo oye un zumbi-
do interior. Parecerd no oir tu pregunta.

—Fernando! —Olvidaste por qué o en qué etapa se te
pegd la costumbre de llamar a tus padres por su nombre, fue
desde muy chica; sin duda influyé que tus hermanos llama-
ran Leila o Lei a tu mamd.

—Qué? —Te clavard los ojos saltones, desde hace meses
vacios y enrojecidos. 1e duele reconfirmar cudnto envejecid;
enseguida vas a pensar que tal vez asi te vean a vos los de-
mds: demacrada, mortificada. Te costard aceptar en él una
nueva especie de inestabilidad, un leve temblor casi imper-
ceptible que viene con la edad, pero empeord con esta tiltima
sacudida—. Llevalos y te fijds tranquila. Son de ella, si. Me
pidid que te los diera después de los momentos dificiles. Y si
precisds esperar, todavia no los leas, yo no podria. Los venis a
buscar mds adelante. Solo siento la responsabilidad de avi-
sarte que estdn acd, me insistid muchisimo.

Pese a vos misma, dirds que si, te los querés llevar.

—;Estds convencida?

—Claro —repetirds indecisa.

Fernando arrastrard la caja de carton alta y angosta, la de-
positard en el suelo del pasillo junto a tus pies. Tendrds la
sensacion rarisima de haber pagado una fianza para poner
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en libertad a alguien. Despejards la suciedad de la tapa; en
un costado, con letra de tu mamd en marcador azul, dice
«Para Charo». No podrds evitar lagrimear; papd te abraza-
7d, se abrazarin. El llevard la caja al auto, se despedirin en
la vereda.

—Que te la saque de ahi tu marido, vos no la levantes,
por favor.

—No, papd, quedate tranquilo. Juan se ocupa —volverds
a mentir. le apurards a rodear el auto para subir antes de
que te vea llorar, cosa que hards apenas é/ cierre tu puer-
ta, dejards salir la descarga contenida rodo ese rato, bajards
la cabeza simulando que ponés la llave y prendés la radio,
mientras tratds de calmarte reparada por la oscuridad de
la noche y la suciedad de los vidrios (una costumbre tuya
tener el auto sin lavar). Encenderds el motor, sintonizards
la radio en otro dial que no pase miisica deprimente, lo sa-
ludards con la mano que te tapa adrede el perfil de ese lado.
Arrancards y verds como se vuelve cada vez mds chiquito en
el espejo retrovisor. No te angusties, va a recuperarse pronto.
Igual que vos.
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i busco en los mapas de internet, ampliando al madxi-
mo la imagen, identifico el promontorio amarillo que
combina el ancho de un monumento grueso con la fra-
gilidad de una fortaleza de arena. Quienes no conozcan
la historia, cuando sobrevuelen la vista por las calles del
mapa buscando alguna direccién notardn ahi un edificio
comun, encajonado entre otras construcciones. Veran un
monticulo endeble, destefiido, una obra improvisada que
los arquitectos parecen haberse querido sacar de encima.
El mundo se fue plagando de edificaciones asi, como si
la vida valiera menos, aunque paradéjicamente dura mds.
Lo milagroso es que en ese terreno donde antes existia
una Gnica casona antigua lograron hacer entrar cuatro de-
partamentos modernos en dos cuerpos enfrentados, mds
tres cocheras delante, bauleras subterrdneas y un jardin
detrds. Generoso provecho consiguieron darle.
En uno de los diplex vivimos muchos afios nosotros,
los Almeida. Cuando alguna madre del colegio al que
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entré en esa época, cerca de la casa nueva, me pregunta-
ba: «;Vos dénde vivis?», «En el castillito de arena que se
ve alld», apuntaba yo hacia el tapén hundido entre dos
edificios mds altos. «Qué ocurrencia», dudaban, aunque
debian admitir que lucfa enano, desarmado y pobretdn.

En adelante, entonces, el castillito, chitelet, chiteau,
sandcastle, castello.

Los Almeida fuimos los primeros en instalarnos en el
chatelet cuando todavia no se habia estrenado y faltaban
algunos ajustes, como la habilitacién del gas y la pintura
integra de los portones, entre otros aspectos imprescindi-
bles para llevar la vida cotidiana con una comodidad razo-
nable. Mamad se vio obligada a pelearse con una horda de
sefiores en mameluco que pululaban tiznados de polvo en
los sectores de uso comun y no terminaban de irse nunca.
«La semana que viene» o «A mis tardar el viernes, si estos
dias no llueve», repetian ante la pregunta desaforada de
Leila: «;Para cudndo?». Los albaniles trabajaban con esa
urgencia de «el ultimo que apague la luz», caracteristica de
las obras que se atrasan y no van cerrando bien, con zonas
inconclusas, desatendidas, donde conviene no examinar
en detalle.

—iComo se debe! jQuiero que me entreguen la casa
como corresponde! —les pedia enardecida pero sin alte-
rar jamds su elegancia British.

Los obreros la observaban fijo y se miraban entre s in-
diferentes, con un gesto de falsa preocupacion, a todo le
respondian corto pero afirmativamente, fuera lo que fue-
se, entendieran lo que ella pretendia o no; se escudaban en
la voz del montén y en el «total, la culpa la tiene la empre-
sa constructora, los duefos, los patrones». Solo esperaban
cobrar su jornal, partir con los petates a otros andamios,
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donde una loca no los persiguiera reclamdndoles sus com-
promisos igual que una esposa envenenada. Para esas ba-
tallas que implicaban reclamos, regateos, devoluciones de
productos en mal estado o forcejeo por los precios, papd
consideraba que lo indicado era tener en el frente al me-
jor soldado: Leila Ross de Almeida. El solo aparecia ante
un fracaso en el acuerdo, que era poco probable. En esos
enfrentamientos mamd se defendia bien, ya que habia re-
cibido durante décadas la instruccién de una especialista
en edictos domésticos: dear Granny.

El resto de los propietarios llegé en cuotas, no mucho
después que nosotros. Mis hermanos y yo moriamos de
curiosidad por saber quiénes serfan. Mientras tanto nos
apropidbamos de nuestros cuartos: nos independizdba-
mos, por primera vez en afos, de dormir juntos los tres
en una habitacién raquitica. El castello nos esperaba con
aposentos reales para cada uno —si bien con dimen-
siones acotadas, comparado con lo anterior, nos resultd
paradisiaco—, ademds de un jardin, un jardin real para
nosotros. De ahi nos desvelaban cosas distintas. A mi
hermano, la parrilla y tener un lugar para hacer reunio-
nes con amigos; a mi hermana, poder asomarse al verde
en vez de tener que soportar el contrafrente descascarado
de alguna medianera contigua, y salir a tomar sol, sobre
todo eso: pasar decenas de horas anexada a sus auriculares
como implantes cocleares sin enterarse de nada mds que
del progresivo achicharramiento de la piel. A mi, el par-
que para correr, jugar al aire libre, interactuar con pdjaros
e insectos, hacer picnics y campamentos de peluches.

Los dos meses de la inauguracién, aquel otono, fue-
ron pura novedad. Mds o menos se encaminaron las irre-
gularidades de la construccién, se pusieron en orden los
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papeles, se aplacé la incertidumbre del principio. Como
un pueblo que se funda. Hubo que empezar de cero,
plantar las bases y poner los limites, establecer los c6di-
gos de convivencia, segiin Leila obvios en todas partes, en
el aire que se respira, pero que si no estdn escritos sobre
un papel, no parecen tener forma legitima ni corpérea,
se ablandan y caen como fruta madura apenas alguien
sacude las ramas del drbol. Otro va y los aplasta, y en-
tonces... «;Entonces en vez de cédigos civiles tenés una
mermeladal», exageraba. No sé cémo se resolvid, intuyo
que el reglamento de copropiedad se redacté a varias ma-
nos sobre la marcha, de cara a los sucesos, con agregados,
tachaduras y enmiendas, como suele ser en estos casos.
Supe que la situacién iba mejor a medida que las pala-
bras «reglamento y copropiedad» aparecian menos en las
conversaciones de mis padres y mamd se iba desinflando.

Pero bast6 que se ocupara el duplex arriba del nuestro
para que fuera el turno de despotricar de papd: que el par-
qué debia ser mds fino que una hostia y que los ladrillos
parecian colocados de canto, sin demasiado revoque, sin
mucho desperdicio material, porque la actstica era pau-
pérrima, dejaba pasar lo inimaginable, o quizd en el apu-
ro habfan colocado ladrillos de telgopor, de goma eva, de
aire; los de la empresa constructora nos habian enganado
a todos, hijos de una gran puta, la puta que los remil pa-
rié. Y mama4 afligida: «Bueno, Fernando, tenés toda la ra-
z0n, pero basta de malas palabras con los chicos, después
lo charlamos». Los ruidos que empezaron a sentirse nos
hicieron entender a qué se referian: aparte de los pasos y
movimientos de arriba, sentiamos bastante claras las vo-
ces de los vecinos cuando hablaban en un tono un poco
alto, en especial si gritaban o conversaban por teléfono
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cerca de alguna ventana, y estimamos que una buena por-
cién de lo que hiciéramos nosotros iba a ser oido a su vez
por ellos. Fernando maldijo haberse dejado cegar y con-
vencer por las testarudas mujeres que lo habfan empuja-
do a esa casa, pero enseguida se aplacé, parecié olvidarse
o quitarle importancia. Dio vuelta la pdgina, cldsico de
él. Mamd en cambio quedé atrapada como quien camina
sobre una cinta de gimnasio, paso tras paso sobre lo mis-
mo; siempre todo terminaba demostrando que él tenfa
razén, decia, ;por qué ella no aprendia a hacerle caso de
una vez? Tonta, tonta, idiota, se flageld, se flagelaba mu-
chisimo mds de lo necesario por el error, hasta que papd
le habrd dicho algo como: «Listo, ya estd bien, por favor,
tampoco es para tanto, no vale la pena, son cosas materia-
les, todo menos la muerte tiene solucién». Las cosas que
decia siempre. Lo bueno de ellos es que se balanceaban
y se pasaban el peso, aunque el péndulo solia estar mds
cargado del lado de mamd, mds abajo, mds insondable,
mis al limite.

En el otro extremo, la abuela —quien los habia alenta-
do a la eleccién— se ahorré cualquier asomo de remordi-
miento cuando después pas en el chitean lo que pasé, lo
que terminamos llamando, no sin sorna, la hecatombe.
Al menos no demostré nada parecido al remordimiento.
Pero por cémo la conozco, pienso que en cierta forma
tuvo que haber sufrido, en algiin rincén muy resguarda-
do de sus afectos debié recibir el impacto de las conse-
cuencias, si bien en absoluto pueda decirse que fue su
responsabilidad. Aun asi, mamd anduvo culpando —sin
comentdrselo, entre nosotros— a la abuela. Los demis le
contestdbamos: ella cémo iba a saber, cémo alguien pue-
de prever, anticiparse de semejante manera, es una vieja
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autoritaria, pero eso no la convierte en Dios. En definiti-
va, que cada uno se haga cargo de lo que le corresponda.

—Vivimos apifiados, ;no te parece? —le sugeria a cada
rato Leila a Fernando espoleada por los acosos de la
abuela.

En ese tiempo, imagino perfectamente, Granny debia
estar considerando apelar a emergencia sanitaria por nues-
tro hacinamiento en el tres ambientes donde naci y estu-
vimos hasta mis siete anos, antes de mudarnos al castello.
Como la mayor parte de los hijos con padres separados,
mis hermanos venian dias salteados, a veces —para mi fe-
licidad— se quedaban una semana de corrido si su mamd
viajaba por trabajo. Julidn me lleva siete anos y Rocio, cin-
co. Desde que me trajeron de la maternidad, segin cuen-
tan, compartimos aquella escudlida habitacién con dos
camas marineras, la cuna y un placard, donde ademis de
nuestras cosas, papd guardaba sus trajes por falta de espa-
cio en el cuarto matrimonial. La cocina diminuta inclufa
un ilusorio lavadero, la ropa se colgaba en el balcén de
atrds, ya que el de enfrente habia sido cerrado como un
escritorio donde mamd podia trabajar aislada de nosotros
o, en algunos casos de mucha urgencia, papd atendia lla-
madas de pacientes o familiares de pacientes en crisis. Solo
uno de los dos bafos tenfa bafera. El otro habia quedado
inutilizado desde que Leila y Fernando lo habfan imple-
mentado como biblioteca cuando ya no encontraban mds
espacio donde ubicar la cantidad de libros que acopiaban.
El living se volvia mintsculo cuando coincidiamos los cin-
co frente a un Unico televisor, algo que en esa primera épo-
ca de mi infancia ocurria seguido. Mis padres se hicieron
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expertos en encontrar peliculas que nos gustaran a todos a
pesar de las diferencias de edad y yo, por ser la menor, me
beneficié con un plan de cuotas de precocidad que a todo
chico le atrae tener.

Con tiernas palabras, Granny describia ese primer de-
partamento como un shoe box. Lo pronunciaba tan aris-
tocrticamente que casi no se sentia la agresion, pero
igual significaba que se referia a nuestro hogar como a
una caja de zapatos. Cuando venia a visitarnos, se la pa-
saba haciendo acotaciones —con carifio, eso si, un ca-
rifio supervisor hacia sus seres queridos (acd el posesivo
no es nada inocente)— sobre el desorden, las resquebra-
jaduras en los pisos de cemento segun ella de mala ca-
lidad, una planta que llevaba tiempo seca, ropa que yo
heredaba de mi hermana y a veces me quedaba grande
o chica, asi como el modo en que conseguiamos mane-
jarnos con destreza en ese espacio que en su opinién no
debia superar las proporciones y el clima oprimido de un
microondas. Decia que en esa pajarera todo el mundo
podia ver lo que haciamos y se ponia a cerrar las cortinas.
Seria que ella vivia con las persianas bajas para que la luz
natural no destifiera alfombras y sillones que las visitas, a
su vez, evitaban usar por miedo, interpreto, a gastarlos.
Recuerdo cudnto me preocupaba ensuciarle un tapiza-
do o esos cerdmicos tan relucientes que podias reflejar-
te como en un espejo. Su departamento de piso entero
y decoracién ampulosa era la réplica de un museo. Solo
para completar el perfil del personaje, vale agregar que
mi abuela nunca accedié a manejar el auto del abuelo
por temor a chocarlo, a que se lo rayaran o a cometer una
infraccién, si bien sabia manejar y mantenia el registro
renovado para estar en regla.
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—Si hubieras pensado mejor antes de casarte con un
hombre divorciado, padre de dos hijos que no son tu-
yos... —empezaba reprochdndole a mam4 en un tono ca-
sual, como quien no se propuso decir lo que dijo.

Se mojaba el dedo con saliva para dar vuelta la pégi-
na de la revista, levantaba la taza del té, tomaba un sor-
bo, me miraba por encima del borde intentando sonreir
pero, por més esfuerzo que aplicara, la linea de sus labios
no lograba sobrepasar el didmetro de un pocillo chiquito.
La boca de la abuela no estaba acostumbrada al ejercicio
de estirarse, sino mds bien al de contraerse: para sorber
té, para criticar, para corregir. Debia ser por eso que tenia
tantos surcos en la piel confluyendo como rios sobre el
delta del labio superior. Adicta al té Earl Grey (aversién
a los sabores raros), el agua caliente a punto, a punto, a
punto, ningan hervor intermedio: «Zhe secret of British
tea is nothing but neat boiling, dear». Un hervor prolijo,
pulcro. Nunca supe si las silabas salfan tan apretadas de
su boca por el registro cerrado del inglés o porque en ella
nada podia salir abierto ni expandido.

El abuelo Oscar y la misma Granny justificaban ese ca-
rdcter por su procedencia. Infinidad de veces me encontré
pensando a cuento de qué venia esa asociacién: ;qué ten-
drd que ver el cardcter podrido de una persona con el azar
territorial? Sus padres habian migrado de Winchester, en
el sur de Inglaterra, hasta abajo del gran Buenos Aires, a
Temperley o Banfield, cuando mi abuela tenia entre quin-
ce y diecisiete afios, por motivos que no tengo presentes.
Grandpa Pepper (lo llamaban asi por sus chistes picantes),
mi bisabuelo, trabajaba en los ferrocarriles y mi abuela se
quedd en casa para ayudar a la madre en la crianza de los
cuatro hermanos menores. Excepto Granny, que ya habia
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pasado la edad escolar, los demds fueron a colegios brita-
nicos de esa zona, uno para varones y otro para mujeres.
Si no me confundo, hasta que se casd, mi abuela trabajé
algunos afios como maestra de primaria en uno de esos
dos colegios.

He llegado a plantearme si ese viaje, ese descenso geogri-
fico de sur a sur fue el causante del mal genio de Granny,
ya que ella nunca sintié afinidad por el nuevo pais. Tal vez,
si se hubieran quedado alld, mi abuela —que posiblemente
ya no hubiera sido mi abuela— se hubiera delineado como
una delicada y afable anciana de esas que adornan los fras-
cos de las mermeladas caseras o las cajas de bombones re-
gionales, cuidan su jardin de rosas y sacan a pasear a su Fox
Terrier adentro del carrito de las compras. Probablemente
aquel desarraigo desaté la vendetta del <hubiera» que bur-
bujeaba en casi cada uno de sus comentarios.

No solo en su casa, también con buena parte del ve-
cindario y de la gente que integraba la comunidad en la
escuela, segufan hablando inglés entre si; mdgicamente el
mundo ocurria en inglés en tierra latina, como si jamds hu-
bieran abandonado la isla. Pasaban los fines de semana en
un club jugando cricket, tenis, hockey y rugby. O ese en el
que la raqueta persigue una pelota voladora que parece
la cabeza de una paloma... eso, bidminton. Al pie de las
fotos con los equipos y los trofeos que pricticamente cu-
brian las paredes en el comedor de uno de mis tios abuelos
—Henry, el menor, el mds competitivo de todos ellos—,
las listas de los apellidos eran Stirling, Mackenzie, Hamil-
ton, Gilmore, Eaton, Campbell, Dodds.

A Dorothea Dodds, una amiga de mi abuela, llegué a
tratarla un poquito. Para mamad fue una especie de segun-
da madre, dispuesta a dar toda la generosidad y la calidez
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que mi abuela se reservaba. Serd porque Dorothea no
tenia hijos, ni trabajo, ni vida propia (solo cuidaba a los
padres), ni mascotas, que se encariié mucho con Leila,
y le hizo de madrina. O si, si, tuvo un gato, me acuerdo
de haber pasado ratos jugando con él algunas veces que
fuimos a visitarla. Hasta que un dia, ya de grande, decidié
volverse a Inglaterra. Mam4 le escribia cartas y dijo que
era un ejemplo de mujer, alguien a quien admiraba por-
que a sus casi sesenta se habfa animado a empezar de cero
una vida nueva.

Emily Douglas, mi abuela, inglesa hasta en la forma de
abrazar la almohada (como si retuviera un fragmento
de Reino Unido), no permitia que nadie espanolizara su
nombre por el de Emilia; cuando alguien la llamaba asi, le
dirigfa la expresién de una trituradora, de un incinerador
en llamas o de un pez espada amenazado, segin el dnimo
del dia. Mi abuelo Oscar, en cambio, era descendiente de
escoceses radicados en Argentina desde muchas genera-
ciones previas, con la escocesidad completamente lavada.
Sacaba a relucir un humor bastante afilado siempre que
no estuviera absorbido por sus preocupaciones de traba-
jo, lo que ocurria un ochenta y cinco por ciento de su
tiempo. En esos casos se mantenia retirado fisica y men-
talmente, lo que yo apodé su «estado submarino» y que
todos en mi casa copiaron. Para compensar esos viajes al
fondo de si mismo, cuando asomaba a la superficie, nos
ofrecia a mi y a mis hermanos o a mis primos ir a «quios-
car», el verbo favorito de nuestra infancia. Consistia en
llevarnos al quiosco-con-Oscar y dejarnos elegir una dis-
paratada cantidad de golosinas, las que quisiéramos, sin
importar lo mal que podian hacer a los dientes ni lo caras
que costaban. Otras veces, al entrar en casa, anunciaba:
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«;Busqueda del tesorol», la sehal para que los chicos nos
abalanzdramos sobre él —un hombre fornido— a buscar-
le caramelos, chupetines y chocolates en todos los bolsi-
llos que hubiera sobre su ser. Era como hacer estallar una
pifata humana.

A ¢l tenfamos la libertad de decirle Oscdr con acento en
la «a», en su versién argentina, y no Oscar, por més que su
apellido fuera Ross y figurara en la herdldica de no sé qué
casa de lords vinculados a Marfa Estuardo. Solo ella lo lla-
maba asi, la abuela: Oscar, m4s precisamente Oskea, con
la «r» sublingual. Entre ellos, hay que decirlo, se adoraban.

El tudorismo de la abuela Emily se notaba, de hecho
se imponfa, como todo en ella. Era evidente no solo en la
severidad 4gil e irénica con que conversaba de cualquier
tema —como si participara de una esgrima verbal en la que
se puntuaban el ingenio y la acidez—, sino también en esa
flacura saludable bien sajona: de contextura muy delgada
pero fuerte; el pelo corto totalmente blanco plata en la ve-
jez, que habia sido rojizo y muy rojo en épocas anteriores;
la pasién por trasladarse en bicicleta hasta sus setenta y pico
largos, y la mania de intercalar palabras o sintagmas en in-
glés a pesar de que su interlocutor no la entendiera. Se le
aflautaba un poco la voz y las frases se lentificaban cuando
migraba del inglés al castellano, como si una oficina de su
fébrica cerebral detuviera el procesamiento de los sonidos
para inspeccionar las construcciones verbales antes de sol-
tarlas; pero si estaba predispuesta, el espanol le salfa algunas
veces bastante entero y prolijo.

Cierta inglesidad debia haber en el azul ultramarino de
sus ojos diagonales, que en ella se habian ido inclinan-
do derrotados por el cansancio de intervenir y controlar
todo, definitivamente todo. Mamd heredo la facilidad por
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los idiomas y el pelo colorado, pero no los ojos traslicidos
y caidos que en cambio sacé idénticos su hermana me-
nor, la tia Vera. Los de Leila tenfan un tono verde claro
tirando a marrén suave con una pdtina amarilla que se
iluminaba segtin el clima, y eran mds redondos que los
de la abuela (eso no significa que fuese mds tranquila, hay
legados de los que uno jamds se desprende).

—Si me hubieras hecho caso, ahora no estarias vi-
viendo en esta cueva —retaba la abuela a mamd como
si hablara del dolor de los huesos causado por la presién
atmosférica—. It must be quite unbearable. It is indecent
this way. —Por lo general los accesos de malhumor le sa-
lian en inglés. Los de euforia también. Inaceptable, con-
veniente, indecente, ldstima, eran conceptos esenciales
en su vocabulario.

—:Me hablds en serio? —saltaba Leila enfurecida. En-
seguida se preocupaba por cubrirme del ataque aéreo que
se avecinaba, me mandaba al refugio—: Charo, por favor,
andd a jugar al cuarto. —Yo me oponia, preferia quedarme
con ella, acompanarla en tan dificil trance, servirle de es-
cudo, amortiguarle el bombardeo que le soltaria, sobre su
ya atribulada cabeza, la abuela. Algo indescriptible me ha-
cfa sentir que si estaba yo no se atreverfa a ser tan dura
con mamd, pero ella, a la inversa, me protegia a mi de las
barbaridades que podian llegar a dispararse de la lengua
de Granny—. jAhora mismo, go/ —Usaba esas u otras ad-
vertencias, pero dijera lo que dijese, para mi se traducia en
algo como: «;Reclutas, a trincheras! {Cuerpo a tierral».

El silencio se prolongaba hasta que yo desaparecia de
su campo visual, aunque ellas no del mio, sabia cémo re-
buscdrmelas para poder verlas o escucharlas sin ser vis-
ta. Por mds que intentara tomar distancia, el espacio en
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aquel primer departamento era tan apretado que segufa-
mos encimadas. Me sentaba en el Gltimo estante de un
armario que separaba el living de los cuartos y escarbaba
los pocitos que se iban haciendo por el desgaste en el piso
frio de cemento alisado. Mientras las escuchaba, me di-
vertia ver cémo se derrumbaba el polvillo hacia adentro,
similar a un hormiguero desmoronado. También podia
oirlas desde mi pieza, si me quedaba al lado de la puerta,
o desde el bafio si la dejaba entreabierta.

—No es espantoso vivir asf, como vos sugerfs. .. —de-
cia mamd compungida—: Son chicos buenos, los tres, se
portan bien. Y lo mds importante es que se quieren. ;Sa-
bés lo valioso que es para mi que Charo tenga hermanos
y que se quieran? jNo, no sabés!

—Te va escuchar tu hija —contesté una de tantas veces
la abuela. Daba la impresién de que la furia ajena alimen-
taba su tranquilidad. Yo detestaba cuando me nombraba
asi, tu hija, parecia que no me reconocia como nieta.

Desde mi escondite, esa vez pensé que si yo hubiera
sido mi mamd, habria sentido mucha pena, pero mucha.
Y si bien no la vefa, porque estaba parada de espaldas a
mi, supuse que en su cara debia haberse desparramado
una de esas sonrisas temblorosas que dan ganas de llorar,
de esas que a ella le nublaban seguido la expresién. Su fi-
sonomia podria describirse como ese paisaje extrano que
se produce cuando hay sol y llueve. La tez rojiza salpicada
de pecas se oscurecia exactamente igual que el sol en el
momento en el que lo tapan las nubes. No sé si yo me lo
imaginaba, pero en esos instantes de eclipse las pecas se
le borraban, habifa un lapso de segundos en que podias
perderlas de vista si te concentrabas fijo en ese recorte de
la piel. Yo queria saber si a mi también me pasaba, si las
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pecas se apagaban en mi cara —ya que tenia todo lo de
mamd duplicado: su rojez, los ojos verde-climdticos, las
pecas flotando como un estanque con flores de loto y ne-
nufares, su languidez de modelo prerrafaclita, entre ané-
mica, romdntica y visionaria—, pero nadie jamés enten-
dié a qué me referfa ni por qué importaba mi pregunta.

—Me asfixids, mama —reiterd ya vencida Leila y vol-
vi6 a dejarse caer sobre la silla, con la frente desplomada
sobre la mano.

—Todo te asfixia —aseguré Granny primero con un
tono descendente que hizo pensar que estaba arrepen-
tida, o habia sido golpeada por la conciencia de haber
herido la sensibilidad de Leila, pero no—. Te equivocds
si piensas que podés culparme de esto también —con-
tratacb—. Encima sostener su familia anterior de él, con
el salario inestable de un psiquidtrico..., psicoanalista
es igual. O peor, ni siquiera es graduado de Medicina.
Mantener pacientes a largo tiempo es delicado. Este tipo
de enfermos son now you see me, now you don t. Tu ma-
rido, psicélogo, y vos, traductora, ;qué familia con cinco
inhabitantes, seis mds la ex de él, dos casas, puede vivir
de esto manera? It is not normal. O si, pero no por gente
como nosotros. —Los gestos peyorativos en frases como
esas valian una secuencia de fotos seriadas: arrugaba la
nariz del mismo modo que si estuviera inspeccionando
las medias de mi hermano después de jugar al futbol—.
Yo solamente digo si me hubieras escuchado...

Lo que seguia encubria unos viscosos «yo te dije», «vis-
te que tenfa razén», «si me oyeras», acompanado del ric-
tus pertinente: boca cefnida, aprobacién con la cabeza, un
parpadeo reverencial, ademds de dichos irracionales en
cualquier idioma. La aprobacién y la reverencia estaban
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intimamente dedicadas a si misma, a su asertividad para
predecir. La abuela vivia con la sesuda conviccién de que
es posible anticipar el futuro para evitar el error y sefia-
lar las equivocaciones del pasado para no volver a fallar.
Desde ese punto de vista, el infierno es el presente.

29





