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Cimientos

«Sí, podría empezar así, aquí, 
de un modo un poco pesado y lento, 

en ese lugar neutro que es de todos y de nadie, 
donde se cruza la gente casi sin verse, 

donde resuena lejana y regular 
la vida de la casa.»

Georges Perec, La vida instrucciones de uso
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H abrá oscurecido cuando llegues a su casa, un poco tar-
de porque el ensayo se atrasó en el teatro, algo bastante 

común en tu vida diaria. Una vez que por fin toques el tim-
bre, tu papá te va a pedir que lo acompañes al subsuelo del 
edificio. Ante tu esperable pregunta de por qué el misterio y 
para qué están yendo al sótano a esa hora, te dirá que es para 
revisar cosas archivadas durante años. Vas a querer saber si 
estarán también tus hermanos.

—No, solamente vos —dirá él—. Te quiero dar algo.
Hará un frío húmedo entre las bauleras alambradas, es-

cabrosamente simétricas formando una jaula, abarrotadas  
de objetos inútiles. Te resultará incomprensible la necesidad de  
ocuparse de eso cuando los dos están todavía tan sensibles; 
tener que bajar a ese lugar con aire de cementerio o de cárcel 
justo en ese momento. «¿Te parece?, ¿no convendría hacerlo 
más adelante?», le vas a sugerir cuando veas una cucara-
cha deslizarse debajo de unas cajas recubiertas de pelusas.  
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Es posible que preguntes si ya nadie limpia ahí. Tratarás de 
no apoyarte en ninguna pared; te envolverás más fuerte el pu-
lóver alrededor del cuerpo como buscando protección, refor-
zarás las vueltas de esas bufandas larguísimas que solés usar, 
de tan kilométricas barren el piso. Tu papá omitirá la obser-
vación y explicará que precisa ayuda para identificar lo que 
quedó, necesita ordenar con la idea de mudarse. Te parecerá 
razonable, no puede seguir en ese departamento que compar-
tió con ustedes y sobre todo con tu mamá tanto tiempo, donde 
los últimos años la acompañó en su enfermedad. De hecho, 
estarás dispuesta a colaborar para que acelere el proceso y pue-
da irse enseguida. Pero ¿por qué no les pedirá una mano a tus 
hermanos? No llegás a consultarle, se adelanta:

—Mamá me pidió que te diera una caja con cuadernos 
que escribió para vos.

Mamá…
—¿Mamá?
—Mamá.
Quedarás aturdida. Hasta ese momento no consideraste 

para nada que hubiera dejado algo así. Ni siquiera un men-
saje o una carta, aunque tuvo suficiente tiempo de despedir-
se como más le gustaba: por escrito. Pero ¿una caja entera 
con cuadernos?

—Ah, ya sé —dirás, mientras tu papá siga moviendo 
bultos, agachado, de espaldas—. Deben ser mis cuadernos 
de la escuela o mis carpetas con dibujos de chica. Típico de 
ella y su incansable construcción de mi biografía. —La últi-
ma palabra hará eco contra los muros de esa bóveda desha-
bitada o habitada solo por bártulos.

—No, eso también está, en otros paquetes allá atrás. 
—Señalará hacia el fondo, hacia una caja mucho más 
ancha que las otras, llena a punto de explotar: «Dibujos y 
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carpetas escuela Charo»—. Dejalos acá si no tenés espacio 
ahora en tu casa. Hasta que te acomodes con Juan o yo me 
mude y haya que sacarlo todo —agregará con la cara encen-
dida por el movimiento, las venas inflamadas en las sienes. 
Se secará la frente. En ese lugar gélido, él tendrá calor—. 
Igual sugiero que vengas a revisarlo con tiempo, para ver 
qué guardamos y qué se descarta.

—¿Cuadernos escritos por ella para mí? ¿Estás seguro?
Tu papá irá extraviado por el mundo con la actitud de no 

reconocerlo, con un retraso de autómata, solo oye un zumbi-
do interior. Parecerá no oír tu pregunta.

—¡Fernando! —Olvidaste por qué o en qué etapa se te 
pegó la costumbre de llamar a tus padres por su nombre, fue 
desde muy chica; sin duda influyó que tus hermanos llama-
ran Leila o Lei a tu mamá.

—¿Qué? —Te clavará los ojos saltones, desde hace meses 
vacíos y enrojecidos. Te duele reconfirmar cuánto envejeció; 
enseguida vas a pensar que tal vez así te vean a vos los de-
más: demacrada, mortificada. Te costará aceptar en él una 
nueva especie de inestabilidad, un leve temblor casi imper-
ceptible que viene con la edad, pero empeoró con esta última 
sacudida—. Llevalos y te fijás tranquila. Son de ella, sí. Me 
pidió que te los diera después de los momentos difíciles. Y si 
precisás esperar, todavía no los leas, yo no podría. Los venís a 
buscar más adelante. Solo siento la responsabilidad de avi-
sarte que están acá, me insistió muchísimo.

Pese a vos misma, dirás que sí, te los querés llevar.
—¿Estás convencida?
—Claro —repetirás indecisa.
Fernando arrastrará la caja de cartón alta y angosta, la de- 

positará en el suelo del pasillo junto a tus pies. Tendrás la 
sensación rarísima de haber pagado una fianza para poner 
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en libertad a alguien. Despejarás la suciedad de la tapa; en 
un costado, con letra de tu mamá en marcador azul, dice 
«Para Charo». No podrás evitar lagrimear; papá te abraza-
rá, se abrazarán. Él llevará la caja al auto, se despedirán en 
la vereda.

—Que te la saque de ahí tu marido, vos no la levantes, 
por favor.

—No, papá, quedate tranquilo. Juan se ocupa —volverás 
a mentir. Te apurarás a rodear el auto para subir antes de 
que te vea llorar, cosa que harás apenas él cierre tu puer-
ta, dejarás salir la descarga contenida todo ese rato, bajarás 
la cabeza simulando que ponés la llave y prendés la radio, 
mientras tratás de calmarte reparada por la oscuridad de 
la noche y la suciedad de los vidrios (una costumbre tuya 
tener el auto sin lavar). Encenderás el motor, sintonizarás 
la radio en otro dial que no pase música deprimente, lo sa-
ludarás con la mano que te tapa adrede el perfil de ese lado. 
Arrancarás y verás cómo se vuelve cada vez más chiquito en 
el espejo retrovisor. No te angusties, va a recuperarse pronto. 
Igual que vos. 
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Si busco en los mapas de internet, ampliando al máxi-
mo la imagen, identifico el promontorio amarillo que 

combina el ancho de un monumento grueso con la fra-
gilidad de una fortaleza de arena. Quienes no conozcan 
la historia, cuando sobrevuelen la vista por las calles del 
mapa buscando alguna dirección notarán ahí un edificio 
común, encajonado entre otras construcciones. Verán un 
montículo endeble, desteñido, una obra improvisada que 
los arquitectos parecen haberse querido sacar de encima. 
El mundo se fue plagando de edificaciones así, como si 
la vida valiera menos, aunque paradójicamente dura más. 
Lo milagroso es que en ese terreno donde antes existía 
una única casona antigua lograron hacer entrar cuatro de-
partamentos modernos en dos cuerpos enfrentados, más 
tres cocheras delante, bauleras subterráneas y un jardín 
detrás. Generoso provecho consiguieron darle.

En uno de los dúplex vivimos muchos años nosotros, 
los Almeida. Cuando alguna madre del colegio al que 
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entré en esa época, cerca de la casa nueva, me pregunta-
ba: «¿Vos dónde vivís?», «En el castillito de arena que se 
ve allá», apuntaba yo hacia el tapón hundido entre dos 
edificios más altos. «Qué ocurrencia», dudaban, aunque 
debían admitir que lucía enano, desarmado y pobretón.

En adelante, entonces, el castillito, châtelet, château, 
sandcastle, castello.

Los Almeida fuimos los primeros en instalarnos en el 
châtelet cuando todavía no se había estrenado y faltaban 
algunos ajustes, como la habilitación del gas y la pintura 
íntegra de los portones, entre otros aspectos imprescindi-
bles para llevar la vida cotidiana con una comodidad razo-
nable. Mamá se vio obligada a pelearse con una horda de 
señores en mameluco que pululaban tiznados de polvo en 
los sectores de uso común y no terminaban de irse nunca. 
«La semana que viene» o «A más tardar el viernes, si estos 
días no llueve», repetían ante la pregunta desaforada de 
Leila: «¿Para cuándo?». Los albañiles trabajaban con esa 
urgencia de «el último que apague la luz», característica de 
las obras que se atrasan y no van cerrando bien, con zonas 
inconclusas, desatendidas, donde conviene no examinar 
en detalle.

—¡Como se debe! ¡Quiero que me entreguen la casa 
como corresponde! —les pedía enardecida pero sin alte-
rar jamás su elegancia British.

Los obreros la observaban fijo y se miraban entre sí in-
diferentes, con un gesto de falsa preocupación, a todo le 
respondían corto pero afirmativamente, fuera lo que fue-
se, entendieran lo que ella pretendía o no; se escudaban en 
la voz del montón y en el «total, la culpa la tiene la empre-
sa constructora, los dueños, los patrones». Solo esperaban 
cobrar su jornal, partir con los petates a otros andamios, 
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donde una loca no los persiguiera reclamándoles sus com-
promisos igual que una esposa envenenada. Para esas ba-
tallas que implicaban reclamos, regateos, devoluciones de 
productos en mal estado o forcejeo por los precios, papá 
consideraba que lo indicado era tener en el frente al me-
jor soldado: Leila Ross de Almeida. Él solo aparecía ante 
un fracaso en el acuerdo, que era poco probable. En esos 
enfrentamientos mamá se defendía bien, ya que había re-
cibido durante décadas la instrucción de una especialista 
en edictos domésticos: dear Granny.

El resto de los propietarios llegó en cuotas, no mucho 
después que nosotros. Mis hermanos y yo moríamos de 
curiosidad por saber quiénes serían. Mientras tanto nos 
apropiábamos de nuestros cuartos: nos independizába-
mos, por primera vez en años, de dormir juntos los tres 
en una habitación raquítica. El castello nos esperaba con 
aposentos reales para cada uno —si bien con dimen-
siones acotadas, comparado con lo anterior, nos resultó 
paradisíaco—, además de un jardín, un jardín real para 
nosotros. De ahí nos desvelaban cosas distintas. A mi 
hermano, la parrilla y tener un lugar para hacer reunio-
nes con amigos; a mi hermana, poder asomarse al verde 
en vez de tener que soportar el contrafrente descascarado 
de alguna medianera contigua, y salir a tomar sol, sobre 
todo eso: pasar decenas de horas anexada a sus auriculares 
como implantes cocleares sin enterarse de nada más que 
del progresivo achicharramiento de la piel. A mí, el par-
que para correr, jugar al aire libre, interactuar con pájaros 
e insectos, hacer pícnics y campamentos de peluches.

Los dos meses de la inauguración, aquel otoño, fue-
ron pura novedad. Más o menos se encaminaron las irre-
gularidades de la construcción, se pusieron en orden los 
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papeles, se aplacó la incertidumbre del principio. Como 
un pueblo que se funda. Hubo que empezar de cero, 
plantar las bases y poner los límites, establecer los códi-
gos de convivencia, según Leila obvios en todas partes, en 
el aire que se respira, pero que si no están escritos sobre 
un papel, no parecen tener forma legítima ni corpórea, 
se ablandan y caen como fruta madura apenas alguien 
sacude las ramas del árbol. Otro va y los aplasta, y en-
tonces… «¡Entonces en vez de códigos civiles tenés una 
mermelada!», exageraba. No sé cómo se resolvió, intuyo 
que el reglamento de copropiedad se redactó a varias ma-
nos sobre la marcha, de cara a los sucesos, con agregados, 
tachaduras y enmiendas, como suele ser en estos casos. 
Supe que la situación iba mejor a medida que las pala-
bras «reglamento y copropiedad» aparecían menos en las 
conversaciones de mis padres y mamá se iba desinflando.

Pero bastó que se ocupara el dúplex arriba del nuestro 
para que fuera el turno de despotricar de papá: que el par-
qué debía ser más fino que una hostia y que los ladrillos 
parecían colocados de canto, sin demasiado revoque, sin 
mucho desperdicio material, porque la acústica era pau-
pérrima, dejaba pasar lo inimaginable, o quizá en el apu-
ro habían colocado ladrillos de telgopor, de goma eva, de 
aire; los de la empresa constructora nos habían engañado 
a todos, hijos de una gran puta, la puta que los remil pa-
rió. Y mamá afligida: «Bueno, Fernando, tenés toda la ra-
zón, pero basta de malas palabras con los chicos, después 
lo charlamos». Los ruidos que empezaron a sentirse nos 
hicieron entender a qué se referían: aparte de los pasos y 
movimientos de arriba, sentíamos bastante claras las vo-
ces de los vecinos cuando hablaban en un tono un poco 
alto, en especial si gritaban o conversaban por teléfono 
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cerca de alguna ventana, y estimamos que una buena por-
ción de lo que hiciéramos nosotros iba a ser oído a su vez 
por ellos. Fernando maldijo haberse dejado cegar y con-
vencer por las testarudas mujeres que lo habían empuja-
do a esa casa, pero enseguida se aplacó, pareció olvidarse 
o quitarle importancia. Dio vuelta la página, clásico de 
él. Mamá en cambio quedó atrapada como quien camina 
sobre una cinta de gimnasio, paso tras paso sobre lo mis-
mo; siempre todo terminaba demostrando que él tenía 
razón, decía, ¿por qué ella no aprendía a hacerle caso de 
una vez? Tonta, tonta, idiota, se flageló, se flagelaba mu-
chísimo más de lo necesario por el error, hasta que papá 
le habrá dicho algo como: «Listo, ya está bien, por favor, 
tampoco es para tanto, no vale la pena, son cosas materia-
les, todo menos la muerte tiene solución». Las cosas que 
decía siempre. Lo bueno de ellos es que se balanceaban 
y se pasaban el peso, aunque el péndulo solía estar más 
cargado del lado de mamá, más abajo, más insondable, 
más al límite.

En el otro extremo, la abuela —quien los había alenta-
do a la elección— se ahorró cualquier asomo de remordi-
miento cuando después pasó en el château lo que pasó, lo 
que terminamos llamando, no sin sorna, la hecatombe. 
Al menos no demostró nada parecido al remordimiento. 
Pero por cómo la conozco, pienso que en cierta forma 
tuvo que haber sufrido, en algún rincón muy resguarda-
do de sus afectos debió recibir el impacto de las conse-
cuencias, si bien en absoluto pueda decirse que fue su 
responsabilidad. Aun así, mamá anduvo culpando —sin 
comentárselo, entre nosotros— a la abuela. Los demás le 
contestábamos: ella cómo iba a saber, cómo alguien pue-
de prever, anticiparse de semejante manera, es una vieja 
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autoritaria, pero eso no la convierte en Dios. En definiti-
va, que cada uno se haga cargo de lo que le corresponda.

—Vivimos apiñados, ¿no te parece? —le sugería a cada 
rato Leila a Fernando espoleada por los acosos de la 
abuela.

En ese tiempo, imagino perfectamente, Granny debía  
estar considerando apelar a emergencia sanitaria por nues-
tro hacinamiento en el tres ambientes donde nací y estu-
vimos hasta mis siete años, antes de mudarnos al castello. 
Como la mayor parte de los hijos con padres separados, 
mis hermanos venían días salteados, a veces —para mi fe-
licidad— se quedaban una semana de corrido si su mamá 
viajaba por trabajo. Julián me lleva siete años y Rocío, cin-
co. Desde que me trajeron de la maternidad, según cuen-
tan, compartimos aquella escuálida habitación con dos 
camas marineras, la cuna y un placard, donde además de 
nuestras cosas, papá guardaba sus trajes por falta de espa-
cio en el cuarto matrimonial. La cocina diminuta incluía 
un ilusorio lavadero, la ropa se colgaba en el balcón de 
atrás, ya que el de enfrente había sido cerrado como un 
escritorio donde mamá podía trabajar aislada de nosotros 
o, en algunos casos de mucha urgencia, papá atendía lla-
madas de pacientes o familiares de pacientes en crisis. Solo 
uno de los dos baños tenía bañera. El otro había quedado 
inutilizado desde que Leila y Fernando lo habían imple-
mentado como biblioteca cuando ya no encontraban más 
espacio donde ubicar la cantidad de libros que acopiaban. 
El living se volvía minúsculo cuando coincidíamos los cin-
co frente a un único televisor, algo que en esa primera épo-
ca de mi infancia ocurría seguido. Mis padres se hicieron 
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expertos en encontrar películas que nos gustaran a todos a 
pesar de las diferencias de edad y yo, por ser la menor, me 
beneficié con un plan de cuotas de precocidad que a todo 
chico le atrae tener.

Con tiernas palabras, Granny describía ese primer de- 
partamento como un shoe box. Lo pronunciaba tan aris-
tocráticamente que casi no se sentía la agresión, pero 
igual significaba que se refería a nuestro hogar como a 
una caja de zapatos. Cuando venía a visitarnos, se la pa-
saba haciendo acotaciones —con cariño, eso sí, un ca-
riño supervisor hacia sus seres queridos (acá el posesivo 
no es nada inocente)— sobre el desorden, las resquebra-
jaduras en los pisos de cemento según ella de mala ca-
lidad, una planta que llevaba tiempo seca, ropa que yo 
heredaba de mi hermana y a veces me quedaba grande 
o chica, así como el modo en que conseguíamos mane-
jarnos con destreza en ese espacio que en su opinión no 
debía superar las proporciones y el clima oprimido de un 
microondas. Decía que en esa pajarera todo el mundo 
podía ver lo que hacíamos y se ponía a cerrar las cortinas. 
Sería que ella vivía con las persianas bajas para que la luz 
natural no destiñera alfombras y sillones que las visitas, a 
su vez, evitaban usar por miedo, interpreto, a gastarlos. 
Recuerdo cuánto me preocupaba ensuciarle un tapiza-
do o esos cerámicos tan relucientes que podías reflejar-
te como en un espejo. Su departamento de piso entero 
y decoración ampulosa era la réplica de un museo. Solo 
para completar el perfil del personaje, vale agregar que 
mi abuela nunca accedió a manejar el auto del abuelo 
por temor a chocarlo, a que se lo rayaran o a cometer una 
infracción, si bien sabía manejar y mantenía el registro 
renovado para estar en regla.

www.elboomeran.com



22

—Si hubieras pensado mejor antes de casarte con un 
hombre divorciado, padre de dos hijos que no son tu-
yos... —empezaba reprochándole a mamá en un tono ca-
sual, como quien no se propuso decir lo que dijo.

Se mojaba el dedo con saliva para dar vuelta la pági-
na de la revista, levantaba la taza del té, tomaba un sor-
bo, me miraba por encima del borde intentando sonreír 
pero, por más esfuerzo que aplicara, la línea de sus labios 
no lograba sobrepasar el diámetro de un pocillo chiquito. 
La boca de la abuela no estaba acostumbrada al ejercicio 
de estirarse, sino más bien al de contraerse: para sorber 
té, para criticar, para corregir. Debía ser por eso que tenía 
tantos surcos en la piel confluyendo como ríos sobre el 
delta del labio superior. Adicta al té Earl Grey (aversión 
a los sabores raros), el agua caliente a punto, a punto, a 
punto, ningún hervor intermedio: «The secret of British 
tea is nothing but neat boiling, dear». Un hervor prolijo, 
pulcro. Nunca supe si las sílabas salían tan apretadas de 
su boca por el registro cerrado del inglés o porque en ella 
nada podía salir abierto ni expandido.

El abuelo Oscar y la misma Granny justificaban ese ca-
rácter por su procedencia. Infinidad de veces me encontré 
pensando a cuento de qué venía esa asociación: ¿qué ten-
drá que ver el carácter podrido de una persona con el azar 
territorial? Sus padres habían migrado de Winchester, en 
el sur de Inglaterra, hasta abajo del gran Buenos Aires, a 
Temperley o Banfield, cuando mi abuela tenía entre quin-
ce y diecisiete años, por motivos que no tengo presentes. 
Grandpa Pepper (lo llamaban así por sus chistes picantes), 
mi bisabuelo, trabajaba en los ferrocarriles y mi abuela se 
quedó en casa para ayudar a la madre en la crianza de los 
cuatro hermanos menores. Excepto Granny, que ya había 
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pasado la edad escolar, los demás fueron a colegios britá-
nicos de esa zona, uno para varones y otro para mujeres. 
Si no me confundo, hasta que se casó, mi abuela trabajó 
algunos años como maestra de primaria en uno de esos 
dos colegios.

He llegado a plantearme si ese viaje, ese descenso geográ-
fico de sur a sur fue el causante del mal genio de Granny, 
ya que ella nunca sintió afinidad por el nuevo país. Tal vez, 
si se hubieran quedado allá, mi abuela —que posiblemente 
ya no hubiera sido mi abuela— se hubiera delineado como 
una delicada y afable anciana de esas que adornan los fras-
cos de las mermeladas caseras o las cajas de bombones re-
gionales, cuidan su jardín de rosas y sacan a pasear a su Fox 
Terrier adentro del carrito de las compras. Probablemente 
aquel desarraigo desató la vendetta del «hubiera» que bur-
bujeaba en casi cada uno de sus comentarios.

No solo en su casa, también con buena parte del ve-
cindario y de la gente que integraba la comunidad en la 
escuela, seguían hablando inglés entre sí; mágicamente el 
mundo ocurría en inglés en tierra latina, como si jamás hu-
bieran abandonado la isla. Pasaban los fines de semana en 
un club jugando cricket, tenis, hockey y rugby. O ese en el  
que la raqueta persigue una pelota voladora que parece 
la cabeza de una paloma… eso, bádminton. Al pie de las 
fotos con los equipos y los trofeos que prácticamente cu-
brían las paredes en el comedor de uno de mis tíos abuelos 
—Henry, el menor, el más competitivo de todos ellos—, 
las listas de los apellidos eran Stirling, Mackenzie, Hamil-
ton, Gilmore, Eaton, Campbell, Dodds.

A Dorothea Dodds, una amiga de mi abuela, llegué a 
tratarla un poquito. Para mamá fue una especie de segun-
da madre, dispuesta a dar toda la generosidad y la calidez 
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que mi abuela se reservaba. Será porque Dorothea no 
tenía hijos, ni trabajo, ni vida propia (solo cuidaba a los 
padres), ni mascotas, que se encariñó mucho con Leila, 
y le hizo de madrina. O sí, sí, tuvo un gato, me acuerdo 
de haber pasado ratos jugando con él algunas veces que 
fuimos a visitarla. Hasta que un día, ya de grande, decidió 
volverse a Inglaterra. Mamá le escribía cartas y dijo que 
era un ejemplo de mujer, alguien a quien admiraba por-
que a sus casi sesenta se había animado a empezar de cero 
una vida nueva.

Emily Douglas, mi abuela, inglesa hasta en la forma de  
abrazar la almohada (como si retuviera un fragmento  
de Reino Unido), no permitía que nadie españolizara su 
nombre por el de Emilia; cuando alguien la llamaba así, le 
dirigía la expresión de una trituradora, de un incinerador 
en llamas o de un pez espada amenazado, según el ánimo 
del día. Mi abuelo Oscar, en cambio, era descendiente de 
escoceses radicados en Argentina desde muchas genera-
ciones previas, con la escocesidad completamente lavada. 
Sacaba a relucir un humor bastante afilado siempre que 
no estuviera absorbido por sus preocupaciones de traba-
jo, lo que ocurría un ochenta y cinco por ciento de su 
tiempo. En esos casos se mantenía retirado física y men-
talmente, lo que yo apodé su «estado submarino» y que 
todos en mi casa copiaron. Para compensar esos viajes al 
fondo de sí mismo, cuando asomaba a la superficie, nos 
ofrecía a mí y a mis hermanos o a mis primos ir a «quios-
car», el verbo favorito de nuestra infancia. Consistía en 
llevarnos al quiosco-con-Oscar y dejarnos elegir una dis-
paratada cantidad de golosinas, las que quisiéramos, sin 
importar lo mal que podían hacer a los dientes ni lo caras 
que costaban. Otras veces, al entrar en casa, anunciaba: 
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«¡Búsqueda del tesoro!», la señal para que los chicos nos 
abalanzáramos sobre él —un hombre fornido— a buscar-
le caramelos, chupetines y chocolates en todos los bolsi-
llos que hubiera sobre su ser. Era como hacer estallar una 
piñata humana.

A él teníamos la libertad de decirle Oscár con acento en 
la «a», en su versión argentina, y no Óscar, por más que su 
apellido fuera Ross y figurara en la heráldica de no sé qué 
casa de lords vinculados a María Estuardo. Solo ella lo lla-
maba así, la abuela: Óscar, más precisamente Óskea, con 
la «r» sublingual. Entre ellos, hay que decirlo, se adoraban.

El tudorismo de la abuela Emily se notaba, de hecho 
se imponía, como todo en ella. Era evidente no solo en la 
severidad ágil e irónica con que conversaba de cualquier 
tema —como si participara de una esgrima verbal en la que 
se puntuaban el ingenio y la acidez—, sino también en esa 
flacura saludable bien sajona: de contextura muy delgada 
pero fuerte; el pelo corto totalmente blanco plata en la ve-
jez, que había sido rojizo y muy rojo en épocas anteriores; 
la pasión por trasladarse en bicicleta hasta sus setenta y pico 
largos, y la manía de intercalar palabras o sintagmas en in-
glés a pesar de que su interlocutor no la entendiera. Se le 
aflautaba un poco la voz y las frases se lentificaban cuando 
migraba del inglés al castellano, como si una oficina de su 
fábrica cerebral detuviera el procesamiento de los sonidos 
para inspeccionar las construcciones verbales antes de sol-
tarlas; pero si estaba predispuesta, el español le salía algunas 
veces bastante entero y prolijo.

Cierta inglesidad debía haber en el azul ultramarino de 
sus ojos diagonales, que en ella se habían ido inclinan-
do derrotados por el cansancio de intervenir y controlar 
todo, definitivamente todo. Mamá heredó la facilidad por 
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los idiomas y el pelo colorado, pero no los ojos traslúcidos 
y caídos que en cambio sacó idénticos su hermana me-
nor, la tía Vera. Los de Leila tenían un tono verde claro 
tirando a marrón suave con una pátina amarilla que se 
iluminaba según el clima, y eran más redondos que los 
de la abuela (eso no significa que fuese más tranquila, hay 
legados de los que uno jamás se desprende).

—Si me hubieras hecho caso, ahora no estarías vi-
viendo en esta cueva —retaba la abuela a mamá como 
si hablara del dolor de los huesos causado por la presión 
atmosférica—. It must be quite unbearable. It is indecent 
this way. —Por lo general los accesos de malhumor le sa-
lían en inglés. Los de euforia también. Inaceptable, con-
veniente, indecente, lástima, eran conceptos esenciales 
en su vocabulario.

—¿Me hablás en serio? —saltaba Leila enfurecida. En-
seguida se preocupaba por cubrirme del ataque aéreo que 
se avecinaba, me mandaba al refugio—: Charo, por favor, 
andá a jugar al cuarto. —Yo me oponía, prefería quedarme  
con ella, acompañarla en tan difícil trance, servirle de es-
cudo, amortiguarle el bombardeo que le soltaría, sobre su 
ya atribulada cabeza, la abuela. Algo indescriptible me ha-
cía sentir que si estaba yo no se atrevería a ser tan dura 
con mamá, pero ella, a la inversa, me protegía a mí de las 
barbaridades que podían llegar a dispararse de la lengua 
de Granny—. ¡Ahora mismo, go! —Usaba esas u otras ad-
vertencias, pero dijera lo que dijese, para mí se traducía en 
algo como: «¡Reclutas, a trincheras! ¡Cuerpo a tierra!».

El silencio se prolongaba hasta que yo desaparecía de 
su campo visual, aunque ellas no del mío, sabía cómo re-
buscármelas para poder verlas o escucharlas sin ser vis-
ta. Por más que intentara tomar distancia, el espacio en 
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aquel primer departamento era tan apretado que seguía-
mos encimadas. Me sentaba en el último estante de un 
armario que separaba el living de los cuartos y escarbaba 
los pocitos que se iban haciendo por el desgaste en el piso 
frío de cemento alisado. Mientras las escuchaba, me di-
vertía ver cómo se derrumbaba el polvillo hacia adentro, 
similar a un hormiguero desmoronado. También podía 
oírlas desde mi pieza, si me quedaba al lado de la puerta, 
o desde el baño si la dejaba entreabierta.

—No es espantoso vivir así, como vos sugerís… —de-
cía mamá compungida—: Son chicos buenos, los tres, se 
portan bien. Y lo más importante es que se quieren. ¿Sa-
bés lo valioso que es para mí que Charo tenga hermanos 
y que se quieran? ¡No, no sabés!

—Te va escuchar tu hija —contestó una de tantas veces 
la abuela. Daba la impresión de que la furia ajena alimen-
taba su tranquilidad. Yo detestaba cuando me nombraba 
así, tu hija, parecía que no me reconocía como nieta.

Desde mi escondite, esa vez pensé que si yo hubiera 
sido mi mamá, habría sentido mucha pena, pero mucha. 
Y si bien no la veía, porque estaba parada de espaldas a 
mí, supuse que en su cara debía haberse desparramado 
una de esas sonrisas temblorosas que dan ganas de llorar, 
de esas que a ella le nublaban seguido la expresión. Su fi-
sonomía podría describirse como ese paisaje extraño que 
se produce cuando hay sol y llueve. La tez rojiza salpicada 
de pecas se oscurecía exactamente igual que el sol en el 
momento en el que lo tapan las nubes. No sé si yo me lo 
imaginaba, pero en esos instantes de eclipse las pecas se 
le borraban, había un lapso de segundos en que podías 
perderlas de vista si te concentrabas fijo en ese recorte de 
la piel. Yo quería saber si a mí también me pasaba, si las 
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pecas se apagaban en mi cara —ya que tenía todo lo de 
mamá duplicado: su rojez, los ojos verde-climáticos, las 
pecas flotando como un estanque con flores de loto y ne-
núfares, su languidez de modelo prerrafaelita, entre ané-
mica, romántica y visionaria—, pero nadie jamás enten-
dió a qué me refería ni por qué importaba mi pregunta.

—Me asfixiás, mamá —reiteró ya vencida Leila y vol-
vió a dejarse caer sobre la silla, con la frente desplomada 
sobre la mano.

—Todo te asfixia —aseguró Granny primero con un 
tono descendente que hizo pensar que estaba arrepen-
tida, o había sido golpeada por la conciencia de haber 
herido la sensibilidad de Leila, pero no—. Te equivocás 
si piensas que podés culparme de esto también —con-
tratacó—. Encima sostener su familia anterior de él, con 
el salario inestable de un psiquiátrico…, psicoanalista 
es igual. O peor, ni siquiera es graduado de Medicina. 
Mantener pacientes a largo tiempo es delicado. Este tipo 
de enfermos son now you see me, now you don´t. Tu ma-
rido, psicólogo, y vos, traductora, ¿qué familia con cinco 
inhabitantes, seis más la ex de él, dos casas, puede vivir 
de esto manera? It is not normal. O sí, pero no por gente 
como nosotros. —Los gestos peyorativos en frases como 
esas valían una secuencia de fotos seriadas: arrugaba la 
nariz del mismo modo que si estuviera inspeccionando 
las medias de mi hermano después de jugar al fútbol—. 
Yo solamente digo si me hubieras escuchado…

Lo que seguía encubría unos viscosos «yo te dije», «vis-
te que tenía razón», «si me oyeras», acompañado del ric-
tus pertinente: boca ceñida, aprobación con la cabeza, un 
parpadeo reverencial, además de dichos irracionales en 
cualquier idioma. La aprobación y la reverencia estaban 
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íntimamente dedicadas a sí misma, a su asertividad para 
predecir. La abuela vivía con la sesuda convicción de que 
es posible anticipar el futuro para evitar el error y seña-
lar las equivocaciones del pasado para no volver a fallar. 
Desde ese punto de vista, el infierno es el presente.
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