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Plano de San Agustín de Tango, por Gabriela Emar.
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prólogo
los juegos olímpicos de juan emar

En un pasaje de su diario de juventud, Juan Emar dice 
que si hubiera nacido en la Antigua Grecia habría dedi-
cado su vida por entero al arte, en una soledad perpetua 
y deliciosa solamente interrumpida por «los antipáticos 
juegos olímpicos». Ya se ve que fantaseaba desde siem-
pre con una vida consagrada a la creación, pero no que-
ría ser escritor, o más bien no quería comportarse como 
un escritor, sino entregarse al ocio puro, a la verdade-
ra búsqueda; a sintonizar sin miedo el misterio, la in-
certidumbre. Esta vida consagrada al arte y a la intros-
pección es la que adivinamos en el narrador de Ayer, 
que deambula por la ciudad ficticia de San Agustín de 
Tango (el Macondo o el Yoknapatawpha de Emar, cuyo 
nombre resulta bastante familiar a un oído chileno: 
San Agustín de Tango) en busca de una «conclusión» 
o iluminación que siempre se le escurre entre los dedos.

Nacido Álvaro Yáñez Bianchi —«Pilo» para los ami-
gos—, y luego, durante sus años como crítico de arte, 
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Jean Emar, es decir «J’en ai marre», que en francés sig-
nifica «estoy harto», Juan Emar no fue contemporáneo 
de Píndaro sino de André Breton, y no nació en el país de 
Homero sino en el de Vicente Huidobro y de Pablo Ne- 
ruda, por nombrar a dos poetas enemigos entre sí que 
fueron amigos suyos, sobre todo Huidobro, a quien sin 
embargo se le atribuye esta frase tan amistosa como 
una puñalada por la espalda: «Pilo escribe con las pa-
tas». Neruda, en cambio, escribió en 1970 un generoso 
prólogo salpimentado de elogios que empezaba así: 
«Conocí íntimamente a Juan Emar sin conocerlo nunca. 
Él tuvo grandes amigos que nunca fueron sus amigos».

Juan Emar publicó poco, y tardía y extrañamente: 
en junio de 1935, a los cuarenta y un años, autoeditó de 
un paraguazo tres novelas geniales (Miltín 1934, Un año 
y Ayer, tal vez la mejor de las tres) y casi enseguida, en 
1937, la Editorial Universitaria publicó Diez, que para mí 
es uno de los mejores libros de cuentos de la literatura 
hispanoamericana, aunque lo digo desde Chile y desde 
el futuro, claro, porque en el presente de Emar el libro 
apenas encontró unos pocos lectores; fue un costalazo 
apenas más decoroso que el de sus novelas, que fueron 
fracasos absolutos de crítica y de público. Hoy parece 
enigmático que un aristócrata y millonario, hijo de un 
director de diario y ex senador, fracasara de forma tan 
estrepitosa, sin siquiera el espaldarazo piadoso de algu-
nos influyentes amigotes. Una explicación obvia pero 
insuficiente sería su intransigencia de vanguardista 
acérrimo, y seguro que también ayudó la aversión de 
Emar a la crítica literaria, o más bien a los críticos lite-
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rarios, que lo llevó a incluir, por ejemplo, en su novela 
Miltín 1934, una diatriba directa contra Alone, el crítico 
que podría haberlo encumbrado ante la opinión pública 
(Alone, sí, ese era el seudónimo absurdo que usaba Her-
nán Díaz Arrieta, el mayor taste maker de la literatura 
chilena, ficcionalizado luego graciosamente por Bolaño 
en Nocturno de Chile con el seudónimo Farewell). Su 
desdén por los reseñistas era legendario («no quiero oír 
los comentarios de críticos y más críticos, no quiero sa-
ber la opinión de seres que hacen de lo que leen una 
profesión para ganarse la vida»), y se extendía también 
al mundo del arte. De hecho, en sus propios textos sobre 
arte, Emar solía arremeter contra buena parte de sus co-
legas (recuerdo una pieza muy divertida en la que cita 
el caso de un crítico sumido en la angustia porque era 
incapaz de discernir si las frutas que había visto en una 
naturaleza muerta eran manzanas o ciruelas).

Tal vez los libros que publicó en vida fueron los 
juegos olímpicos de Juan Emar, que en adelante pro- 
metió no competir nunca más, no publicar nada más, y 
de hecho transformó la no-publicación en una espe- 
cie de misión o religión («Mi escondite consistía en no 
publicar, no, no publicar jamás hasta que otros, que yo 
no conociera, me publicaran sentados en las gradas de 
mi sepultura»). Ya está dicho: no quería ser escritor 
sino escribir y eso es lo que hizo durante los últimos 
veinte años de su vida, que dedicó íntegramente a Um-
bral, su proyecto mayor.

«Sigo escribiendo todos los días», dice en una car-
ta de 1959, «Ya voy en la página 3.332. Cuando ello se 
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publique dará una enormidad de tomos. ¿Cuándo? 
¡¡Después de mi muerte!!». El manuscrito llegó a supe-
rar las cinco mil planas y, consecuentemente, el primer 
tomo de Umbral apareció de forma póstuma, en 1971, 
en la editorial argentina Carlos Lohlé. Luego, en 1996, 
treinta y dos años después de su muerte, se publicó por 
fin íntegramente la obra monumental de Emar, en cin-
co tomos que sumaron 4.135 apretadas páginas (que con 
una letra tamaño normal podrían fácilmente ser 6.000 
o 7.000).

No es este, sin embargo, un biopic hollywoodense, 
ni siquiera una miniserie de Netflix. O quizás sí, pero 
no ha terminado, vamos recién por la mitad: aún hoy es 
casi absurdo presentar a Emar como un escritor olvida-
do, pues su obra nunca ha sido, por así decirlo, suficien-
temente recordada. A pesar de unas cuantas toneladas 
de tesis doctorales y del acceso ahora expedito a versio-
nes digitales de sus libros (la Biblioteca Nacional de 
Chile ha subido casi la totalidad de su obra en unos ne-
blinosos pero gratuitos pdfs), Juan Emar está todavía 
lejos de ocupar el lugar que merece en la literatura chi-
lena y el asunto es aún más grave en el concierto his-
panoamericano, pues aunque ha habido publicaciones 
en Argentina y España, su obra es aún un fenómeno o 
epifenómeno fundamentalmente chileno, lo que supo-
ne una capa adicional de ironía, pues hay pocos escri-
tores en la literatura chilena de formación tan inter
nacional como Juan Emar, que conoció al dedillo y de 
primera mano, por ejemplo, las vanguardias francesas 
del siglo xx.
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Ya somos muchos, sin embargo, los lectores que cre
cimos leyéndolo y admirándolo. La primera vez que leí 
«El pájaro verde», el más conocido de sus relatos, a los 
catorce años, no podía parar de reír, pero recién en la 
universidad lo leí en serio y entonces sí que me enamo-
ré de Emar, aunque debería más bien hablar de polia-
mor, porque éramos seis o siete los enamorados de Juan 
Emar y del hecho inesperado de descubrirlo todos jun-
tos, cada viernes, en las clases largas e intensas de un 
profesor solo un poco menos joven que nosotros que 
amaba a Emar con amplia y razonada locura. La de Juan 
Emar era, por supuesto, vanguardia antigua, tradicio-
nal, y así la leíamos, en parte, aunque su fidelidad a los 
procedimientos y trucos y lemas vanguardistas no ex-
plicaba entonces ni explica ahora nuestro amor por su 
obra, que no nos sonaba antigua sino rabiosa y prema-
turamente contemporánea, como tal vez el propio Emar 
esperaba o presuponía, a juzgar por las permanentes y 
amargas reflexiones en torno a la posteridad y la fama 
literaria presentes, por ejemplo, en Miltín 1934 («¿Por 
qué dar tanta importancia a los señores del año 2000 y 
siguientes? ¿Y si resultan una sarta de cretinos?»).

Quienes crecimos copiando y pegando fragmentos 
de texto en el computador, asumimos con naturalidad 
el uso del montaje como procedimiento constructivo; 
la hermosa y famosa definición de belleza de Lautréa
mont («el encuentro fortuito de una máquina de coser 
y un paraguas en una mesa de disección») es, para no-
sotros, una herencia vanguardista que ha formado y de-
formado nuestra idea de lo clásico. Es probable, por lo 
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tanto, que leamos las primeras páginas de Ayer en clave 
más bien «realista», es decir, como una denuncia paró-
dica del conservadurismo nacional, con el que por des-
gracia los chilenos estamos tan familiarizados. Quizás 
sea su indescriptible sentido del humor lo que más nos 
atrae de Emar, un humor perfectamente reconocible, si 
bien, como sucede con todos los grandes humoristas, a 
menudo ignoramos si sus narradores hablan en serio o 
en broma. En este sentido, Emar es a la prosa lo que Ni-
canor Parra es a la poesía chilena, y acaso la combina-
ción de sus influencias explique muchas particularida-
des de nuestra tan a menudo antiliteraria literatura.

En su prólogo de 1970, Neruda compara medio al tun-
tún a Emar con Kafka, generando un blurb instantáneo 
y algo injusto, porque Emar no era el Kafka chileno, del 
mismo modo que Neruda no era el Whitman chileno. 
Los chilenos de mi edad tuvimos la suerte de leer a 
Emar sin necesidad de recurrir a esas comparaciones, 
aunque recuerdo una clase en que nos dedicamos a dis-
cutir si Emar era superior a Cortázar, que, por entonces, 
a mediados de los noventa, era el escritor unánime, el 
paradigma del superescritor, valorado tanto por esteti-
cistas como por contenidistas, vitalistas y especulado-
res. No llegamos a ninguna conclusión, pero recuerdo 
que alguien —no fue el profesor, que esa tarde actuó con 
infrecuente cautela, limitándose a disfrutar en relativo 
silencio su triunfo, porque en cosa de semanas había 
conseguido convertirnos en fanáticos de Juan Emar— 
afirmó que en el futuro ya nadie leería a Cortázar y que 
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la obra de Emar habría de convertirse en el centro del 
canon, y todos estuvimos más o menos de acuerdo. Era 
una idea temeraria y por supuesto nacionalista (o an-
tiargentina, que en mi país a veces viene a ser lo mis-
mo), además de estúpida, porque qué necesidad había 
de hacer competir a dos escritores que adorábamos. 
Pero eran los años noventa, un tiempo horrible en que 
al menos podíamos darnos el lujo de jugar al Harold 
Bloom en discusiones que solían terminar en explosio-
nes de risas lisérgicas. 

El adelantado Juan Emar sin duda escribía para 
lectores del futuro y es tan arrogante como emocionan-
te suponer que esos lectores somos nosotros, los que 
nacimos quince o veinte años después de su muerte, en 
un país muy distinto y en varios sentidos peor que el 
que él conoció. Pero quizás no somos nosotros sus des-
tinatarios. Al releer, por ejemplo, algunos pasajes de 
Umbral o el alucinante y alucinado y hermoso desenla-
ce «cuántico» de Ayer, me gana la impresión de que 
Juan Emar ni siquiera escribía para nosotros. Sí: pode-
mos leerlo y disfrutarlo y creer que los entendemos, 
pero en el fondo sabemos que sus libros serán más y 
mejor leídos y disfrutados y comprendidos por los lec-
tores de un futuro que todavía no llega.

alejandro zambra
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Ayer por la mañana, aquí en la ciudad de San Agustín 
de Tango,1 vi, por fin, el espectáculo que tanto deseaba 
ver: guillotinar a un individuo. Era la víctima el mente-
cato de Rudecindo Malleco, echado a prisión hacía ayer 
seis meses por la que se juzgó una falta imperdonable.

Hela aquí:
Rudecindo Malleco era un hombre como todos. 

Como todos los hombres, un buen día contrajo matri-
monio. Escogió como compañera a la que es hoy su in-
consolable viuda, la triste Matilde Atacama. Rudecindo 
Malleco experimentó desde la primera noche una sor-
presa agradabilísima. Ya por sus amigos sabía que todo 
aquello finalizaba por un goce muy marcado, mas nun-
ca se había imaginado que fuese a tal extremo. Lo en-
contró tan deleitoso que era todo un problema arran-
carlo del lado de su esposa y cuando iba por las calles 
sonreía el muy puerco con tal lubricidad evocando a su 
Matilde, que muchas púdicas doncellas enrojecían de 
pudor.

1. «San Agustín de Tango», ciudad de la República de Chile, sobre el río Santa 
Bárbara, a 32 grados de latitud sur y 73 grados de longitud oeste; 622.708 
habitantes, catedral, basílica y arzobispado. Minas de manganeso en los al-
rededores. ( N. del A.)

www.elboomeran.com



20

Pero hete aquí que los años empezaron a pasar 
para el pobre Rudecindo con el mismo ritmo inexorable 
que para cualquier otro ciudadano de esta ciudad o de 
cualquier otra y, como es natural, las fuerzas del buen 
hombre empezaron a sentirse afectadas.

En un comienzo, la dicha le sonreía a cada instante. 
Luego viose en la necesidad de llamarla con mayor parsi-
monia. Luego tuvo que contentarse con que la dicha —da
ma deviniendo de arrogancia suma— le visitara cuando 
a ella, no a él, le pareciera bien. Y, por fin, notó que, salvo 
los días 1 y 15 de cada mes, la gran dama corría sin duda 
a otros quehaceres, pues no llegaba a golpear su puerta.

Creo obvio advertir que junto con aumentar la im-
potencia del buen hombre, aumentaba su tristeza. Po-
níase Malleco melancólico, ennegrecíase su carácter y 
son muchos los que en el proceso declararon haberle 
visto llorar a solas. De haber seguido las cosas así, no 
tengo dudas de que hoy Rudecindo figuraría en la lista 
de los suicidas. Mas no fue así. Su misma tristeza le sal-
vó. Cierto es que lo llevó hasta el castigo supremo, pero, 
en fin, lo salvó del suicidio y le proporcionó aún varios 
años de intensos placeres.

Una noche hallábase el neurasténico persona- 
je bebiendo solo su cerveza en un rincón de la Taberna  
de los Descalzos. Era día 2 de un mes cualquiera, así es 
que veía hacia delante largo tiempo de triste espera. De 
pronto un viejo amigo no visto de años atrás.

(Debo precisar un punto que honra a Malleco: ja-
más, durante el proceso, reveló la identidad de este ami-
go, lo que no ha permitido echar el guante sobre él.)
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Bien. Siéntanse juntos, corre la cerveza, las len-
guas se desatan y el buen Rudecindo cree oportuno con-
tar sus desventuras esperanzado ante un buen consejo. 
Y las contó. Creyó que el amigo iría a compadecerle, mas 
cuál no fue su sorpresa al ver que el otro no considera-
ba su debilidad como una desgracia. Por el contrario, le 
aseguró que así la cosa era mejor y que todo se solucio-
naba reemplazando cantidad por calidad. Y parece que 
hasta avanzadas horas de la noche le aconsejó, le alec-
cionó y le explicó con tal lujo de detalles, que Rudecin-
do salió de la taberna dichoso cual ninguno y conven-
cido, plenamente convencido, de que con inteligencia, 
con astucia, con malicia, con refinamiento, digamos, 
en fin, la verdad, que haciendo colaborar el cerebro, se 
alcanzaban goces insospechados, tan intensos y dura-
deros que llenaban con holgura el medio mes de hielo.

Aquella misma noche, Rudecindo comunicaba a 
Matilde sus nuevas ideas y desde aquel preciso momen-
to ambos pusiéronse a esperar llenos, pletóricos de vo-
luptuosidad el día 15 de ese mes.

Vino el 15. Su espera fue coronada por el éxito. 
Ambos cerebros colaboraron con desenfreno, y Rude-
cindo y Matilde alcanzaron el punto máximo de todas 
las delicias.

Desde aquel momento vivieron arrobados de pla-
cer. Sus vidas mismas se convirtieron en recuerdo y evo
cación.

Mas Rudecindo Malleco era, ante todo, una buena 
persona. Jamás el egoísmo había sentado plaza en su 
alma. Rudecindo Malleco, sintiéndose poseedor del se-
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creto del amor, quiso compartirlo con sus semejantes. 
Con una ligereza excesiva empezó a contar a cuantos 
querían oírle que todo goce está en el cerebro y no fuera 
de él. ¡Mala cosa, mala cosa!

Si es verdad que a muchos la idea les parecía bien 
y la adoptaban para su uso personal y si es verdad que a 
otros aquello les entraba por un oído y les salía por el 
otro, no es menos verdad que a muchos, muchos, la cosa 
les parecía escandalosa, la juzgaban contra natura, la 
juzgaban práctica diabólica. Así es que pronto un susu-
rro malevolente empezó a rodear al pobre Rudecindo. 
Oíanse cuchicheos, asomábanse las viejas a sus venta-
nas al paso del hombre por la calle, hablábase a media 
voz de corrupciones, de licencias, de negras degenera-
ciones. La opinión pública entró a manifestarse. En los 
periódicos hacíanse alusiones entre líneas. Al fin, el 
murmullo, el descontento fue tanto, que la justicia cre-
yó su deber tomar cartas en el asunto.

Una mañana dos gendarmes se presentaron en el 
domicilio del infeliz y le rogaron tuviera a bien acom-
pañarles.

Las puertas de la prisión se cerraron tras el bueno 
de Rudecindo Malleco.

Se calculará el formidable escándalo que esto pro-
dujo. Los enemigos de la cerebralización del amor can-
taron gloria. Mas los amigos de ella pusieron el grito en 
el cielo. Y a las voces de los primeros que clamaban cas-
tigo al vicio, gritaban los segundos atropello a las liber-
tades individuales. Pronto estos últimos juntaron sufi-
ciente dinero para darle al desventurado Malleco un 
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abogado de primera línea, el joven y talentoso Felipe 
Tarapacá.

Apenas este hombre tomó la defensa del desafor-
tunado Rudecindo las cosas se volvieron a su favor.

Alegaba Tarapacá:
—¿Por qué se ha apresado y encarcelado al ciuda-

dano Rudecindo Malleco? ¿Qué falta se le imputa? ¿Son 
acaso los pensamientos lúbricos faltas que deben casti-
garse? ¡Pido a la Honorable Corte me cite un solo artícu-
lo de nuestro código o del de cualquier nación civilizada 
que autorice a la justicia su intromisión en los pensa-
mientos de un ciudadano durante sus legítimos coitos! 
La justicia ejerce su poder sobre los hechos, nada más 
que sobre los hechos. Únicamente cuando hay un he
cho que cae bajo sus garras, puede lanzar sus miradas 
sobre los pensamientos que lo originaron. Pongo, por 
ejemplo, la premeditación. Es causa agravante si un he-
cho posterior la hace valer. Si el hecho no se produce, 
ella es inexistente. ¿Quién de nosotros y aun de voso-
tros, señores jueces, no se ha dicho para sus adentros al 
ver pasar a un enemigo: «¡Que le parta un rayo!»? Mas, 
como tanto nosotros como vosotros seguimos nuestro 
camino sin provocar rayo alguno, la justicia no se entro-
mete. Ahora bien, ¿de qué hecho se le culpa al ciudada-
no Rudecindo Malleco? Existen las pruebas fehacientes 
de que jamás mi defendido ha tenido relaciones con 
ninguna otra mujer más que con aquella que la ley le 
dio. Si así no hubiese sido, la ley habría podido inmis-
cuirse por el capítulo de adulterio. Pero ni aun en este 
caso lo habría podido hacer por los pensamientos más 
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o menos obscenos que hubiese tenido el culpado antes, 
durante o después del hecho. Entonces, me pregunto, 
señor presidente, ¿por qué se le guarda en prisión?

En fin, algo en este sentido alegaba Tarapacá, claro 
está que con una elocuencia y una profundidad en la 
materia que ni por un instante voy a pretender reprodu-
cir. Lo que quiero decir es que los jueces sentían que 
aquello se les convertía en una plancha, que nada podía 
justificar la prisión del desdichado, que los amigos de 
Malleco gritaban cada vez más alto sus teorías, que la 
masa de opinión pública indiferente viraba a su favor y 
que sus enemigos callaban sintiéndose sin apoyo algu-
no legal para ir en su contra. Total, y acortando, las 
puertas de la prisión iban a abrirse para el ciudadano 
Rudecindo Malleco.

Mas aquí se alzó vibrante y colérica la imponente 
voz del arzobispo de San Agustín de Tango.

Alegó monseñor:
—Si es verdad que el impío Tarapacá ha contem-

plado el caso del no menos impío Malleco desde el pun-
to de vista de las leyes fabricadas por los hombres aquí 
abajo y que en ellas no ha encontrado sanción alguna 
para la culpa, más verdad es aún que el hombre no es 
sólo la ley por él mismo fabricada, sino que es la ley di-
vina, es esta ley hecha carne, es el reflejo de la Ley de 
Nuestro Padre que está en los cielos. Y sabido es por to-
dos los que no se arrastran en el fango de la impiedad y 
la ignorancia, que no sólo los hechos son pecados, sino 
que también debe ser pura nuestra conciencia y puro 
nuestro corazón. Así es que cualquier pensamiento in-
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moral, cualquier deseo, cualquier intención, por ocultos 
que estén a los ojos de los hombres, son ofensa a Nues-
tro Padre y alabanza a Lucifer. Y yo os pregunto, herma-
nos míos, ¿es posible que a un hombre se le devuelva la 
libertad por no haber ofendido directamente a un seme-
jante y haber, en cambio, ofendido a Dios? ¿No es esto 
proclamar, establecer que el hombre, vil gusano, está 
por encima de Aquel que le dio la vida? Y me pregunto 
aún más: si alguno de vosotros ofendiera a su propio y 
anciano padre, ¿no va acaso esta ofensa hasta todos sus 
hermanos? ¿Permitiría alguno de vosotros a un herma-
no escarnecer a su padre? Es, sin embargo, el triste, el 
lamentable espectáculo que la justicia humana se pro-
pone ofrecernos: aceptar de ese vil gusano las más abo-
minables ofensas a nuestro Padre Común, a Nuestro Pa-
dre eterno. Hermanos míos, debemos unirnos todos 
para pedir que el impío y pecaminoso Malleco quede en 
prisión, ¡sea juzgado y sea castigado!

Debo hacer aquí la misma advertencia que hice 
para Tarapacá. Monseñor habló con una elocuencia y 
una profundidad en la materia que yo en vano trataría 
de reproducir, pero, en fin, el sentido total de sus pala-
bras fue, más o menos, el que dejo consignado.

Volvió, pues, el asunto a la justicia, en medio de la 
expectación general. Media ciudad aplaudía, media ciu-
dad protestaba.

Pues bien, la justicia no dio su brazo a torcer. Se 
encastilló dentro del código, hizo ver que su misión no 
podía salirse de él y confirmó la liberación del ciudada-
no encarcelado.
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