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Plano de San Agustin de Tango, por Gabriela Emar.
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PROLOGO
LOS JUEGOS OLiIMPICOS DE JUAN EMAR

En un pasaje de su diario de juventud, Juan Emar dice
que si hubiera nacido en la Antigua Grecia habria dedi-
cado su vida por entero al arte, en una soledad perpetua
y deliciosa solamente interrumpida por «los antipaticos
juegos olimpicos». Ya se ve que fantaseaba desde siem-
pre con una vida consagrada a la creacidn, pero no que-
ria ser escritor, o mas bien no queria comportarse como
un escritor, sino entregarse al ocio puro, a la verdade-
ra busqueda; a sintonizar sin miedo el misterio, la in-
certidumbre. Esta vida consagrada al arte y a la intros-
peccion es la que adivinamos en el narrador de Ayer,
que deambula por la ciudad ficticia de San Agustin de
Tango (el Macondo o el Yoknapatawpha de Emar, cuyo
nombre resulta bastante familiar a un oido chileno:
San Agustin de Tango) en busca de una «conclusién»
o iluminacién que siempre se le escurre entre los dedos.

Nacido Alvaro Yafiez Bianchi —«Pilo» para los ami-
gos—, v luego, durante sus afios como critico de arte,
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Jean Emar, es decir «J'en ai marre», que en francés sig-
nifica «estoy harto», Juan Emar no fue contemporaneo
de Pindaro sino de André Breton, y no nacid en el pais de
Homero sino en el de Vicente Huidobro y de Pablo Ne-
ruda, por nombrar a dos poetas enemigos entre si que
fueron amigos suyos, sobre todo Huidobro, a quien sin
embargo se le atribuye esta frase tan amistosa como
una puilalada por la espalda: «Pilo escribe con las pa-
tas». Neruda, en cambio, escribié en 1970 un generoso
prélogo salpimentado de elogios que empezaba asi:
«Conoci intimamente a Juan Emar sin conocerlo nunca.
El tuvo grandes amigos que nunca fueron sus amigos.

Juan Emar publicé poco, y tardia y extraflamente:
en junio de 1935, a los cuarenta y un aiios, autoedit6 de
un paraguazo tres novelas geniales (Miltin 1934, Un afio
y Ayer, tal vez la mejor de las tres) y casi enseguida, en
1937, la Editorial Universitaria publicé Diez, que para mi
es uno de los mejores libros de cuentos de la literatura
hispanoamericana, aunque lo digo desde Chile y desde
el futuro, claro, porque en el presente de Emar el libro
apenas encontr6 unos pocos lectores; fue un costalazo
apenas mas decoroso que el de sus novelas, que fueron
fracasos absolutos de critica y de publico. Hoy parece
enigmatico que un aristécrata y millonario, hijo de un
director de diario y ex senador, fracasara de forma tan
estrepitosa, sin siquiera el espaldarazo piadoso de algu-
nos influyentes amigotes. Una explicacidén obvia pero
insuficiente seria su intransigencia de vanguardista
acérrimo, y seguro que también ayud6 la aversion de
Emar a la critica literaria, o mas bien a los criticos lite-
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rarios, que lo llev6 a incluir, por ejemplo, en su novela
Miltin 1934, una diatriba directa contra Alone, el critico
que podria haberlo encumbrado ante la opinién ptiblica
(Alone, si, ese era el seudénimo absurdo que usaba Her-
nan Diaz Arrieta, el mayor taste maker de la literatura
chilena, ficcionalizado luego graciosamente por Bolafio
en Nocturno de Chile con el seudénimo Farewell). Su
desdén por los reseilistas era legendario («no quiero oir
los comentarios de criticos y mas criticos, no quiero sa-
ber la opinién de seres que hacen de lo que leen una
profesidn para ganarse la vida»), y se extendia también
al mundo del arte. De hecho, en sus propios textos sobre
arte, Emar solia arremeter contra buena parte de sus co-
legas (recuerdo una pieza muy divertida en la que cita
el caso de un critico sumido en la angustia porque era
incapaz de discernir si las frutas que habia visto en una
naturaleza muerta eran manzanas o ciruelas).

Tal vez los libros que publicé en vida fueron los
juegos olimpicos de Juan Emar, que en adelante pro-
meti6é no competir nunca mas, no publicar nada mas, y
de hecho transformé la no-publicacién en una espe-
cie de mision o religion («Mi escondite consistia en no
publicar, no, no publicar jamas hasta que otros, que yo
no conociera, me publicaran sentados en las gradas de
mi sepulturar). Ya estd dicho: no queria ser escritor
sino escribir y eso es lo que hizo durante los ultimos
veinte afios de su vida, que dedic6 integramente a Um-
bral, su proyecto mayor.

«Sigo escribiendo todos los dias», dice en una car-
ta de 1959, «Ya voy en la pagina 3.332. Cuando ello se
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publique dara una enormidad de tomos. ;Cuando?
iiDespués de mi muerte!!». El manuscrito lleg6 a supe-
rar las cinco mil planas y, consecuentemente, el primer
tomo de Umbral aparecié de forma pdéstuma, en 1971,
en la editorial argentina Carlos Lohlé. Luego, en 1996,
treinta y dos afios después de su muerte, se publicé por
fin integramente la obra monumental de Emar, en cin-
co tomos que sumaron 4.135 apretadas paginas (que con
una letra tamafio normal podrian ficilmente ser 6.000
07.000).

No es este, sin embargo, un biopic hollywoodense,
ni siquiera una miniserie de Netflix. O quizas si, pero
no ha terminado, vamos recién por la mitad: ain hoy es
casiabsurdo presentar a Emar como un escritor olvida-
do, pues su obra nunca ha sido, por asi decirlo, suficien-
temente recordada. A pesar de unas cuantas toneladas
de tesis doctorales y del acceso ahora expedito a versio-
nes digitales de sus libros (la Biblioteca Nacional de
Chile ha subido casi la totalidad de su obra en unos ne-
blinosos pero gratuitos pdfs), Juan Emar esta todavia
lejos de ocupar el lugar que merece en la literatura chi-
lena y el asunto es atin mds grave en el concierto his-
panoamericano, pues aunque ha habido publicaciones
en Argentina y Espafia, su obra es ain un fenémeno o
epifené6meno fundamentalmente chileno, lo que supo-
ne una capa adicional de ironia, pues hay pocos escri-
tores en la literatura chilena de formacién tan inter-
nacional como Juan Emar, que conocié al dedillo y de
primera mano, por ejemplo, las vanguardias francesas
del siglo xx.
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Ya somos muchos, sin embargo, los lectores que cre-
cimos leyéndolo y admirandolo. La primera vez que lei
«El pajaro verde», el mas conocido de sus relatos, a los
catorce afios, no podia parar de reir, pero recién en la
universidad lo lei en serio y entonces si que me enamo-
ré de Emar, aunque deberia mas bien hablar de polia-
mor, porque éramos seis o siete los enamorados de Juan
Emar y del hecho inesperado de descubrirlo todos jun-
tos, cada viernes, en las clases largas e intensas de un
profesor solo un poco menos joven que nosotros que
amaba a Emar con amplia y razonada locura. La de Juan
Emar era, por supuesto, vanguardia antigua, tradicio-
nal, y asi la lefamos, en parte, aunque su fidelidad a los
procedimientos y trucos y lemas vanguardistas no ex-
plicaba entonces ni explica ahora nuestro amor por su
obra, que no nos sonaba antigua sino rabiosa y prema-
turamente contemporanea, como tal vez el propio Emar
esperaba o presuponia, a juzgar por las permanentes y
amargas reflexiones en torno a la posteridad y la fama
literaria presentes, por ejemplo, en Miltin 1934 («;Por
qué dar tanta importancia a los sefiores del afio 2000 y
siguientes? ;Y siresultan una sarta de cretinos?»).

Quienes crecimos copiando y pegando fragmentos
de texto en el computador, asumimos con naturalidad
el uso del montaje como procedimiento constructivo;
la hermosa y famosa definicién de belleza de Lautréa-
mont («el encuentro fortuito de una maquina de coser
y un paraguas en una mesa de diseccién») es, para no-
sotros, una herencia vanguardista que ha formado y de-
formado nuestra idea de lo clasico. Es probable, por lo
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tanto, que leamos las primeras paginas de Ayer en clave
mas bien «realista», es decir, como una denuncia paré-
dica del conservadurismo nacional, con el que por des-
gracia los chilenos estamos tan familiarizados. Quizas
sea su indescriptible sentido del humor lo que més nos
atrae de Emar, un humor perfectamente reconocible, si
bien, como sucede con todos los grandes humoristas, a
menudo ignoramos si sus narradores hablan en serio o
en broma. En este sentido, Emar es a la prosa lo que Ni-
canor Parra es a la poesia chilena, y acaso la combina-
cion de sus influencias explique muchas particularida-
des de nuestra tan a menudo antiliteraria literatura.

En su prélogo de 1970, Neruda compara medio al tun-
tin a Emar con Kafka, generando un blurb instantaneo
y algo injusto, porque Emar no era el Kafka chileno, del
mismo modo que Neruda no era el Whitman chileno.
Los chilenos de mi edad tuvimos la suerte de leer a
Emar sin necesidad de recurrir a esas comparaciones,
aunque recuerdo una clase en que nos dedicamos a dis-
cutir si Emar era superior a Cortazar, que, por entonces,
a mediados de los noventa, era el escritor unanime, el
paradigma del superescritor, valorado tanto por esteti-
cistas como por contenidistas, vitalistas y especulado-
res. No llegamos a ninguna conclusion, pero recuerdo
que alguien —no fue el profesor, que esa tarde actu6 con
infrecuente cautela, limitdndose a disfrutar en relativo
silencio su triunfo, porque en cosa de semanas habia
conseguido convertirnos en fanaticos de Juan Emar—
afirmo que en el futuro ya nadie leeria a Cortazar y que
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la obra de Emar habria de convertirse en el centro del
canon, y todos estuvimos mas o menos de acuerdo. Era
una idea temeraria y por supuesto nacionalista (o an-
tiargentina, que en mi pais a veces viene a ser lo mis-
mo), ademas de estiipida, porque qué necesidad habia
de hacer competir a dos escritores que adorabamos.
Pero eran los afios noventa, un tiempo horrible en que
al menos podiamos darnos el lujo de jugar al Harold
Bloom en discusiones que solian terminar en explosio-
nes de risas lisérgicas.

El adelantado Juan Emar sin duda escribia para
lectores del futuro y es tan arrogante como emocionan-
te suponer que esos lectores somos nosotros, los que
nacimos quince o veinte afios después de su muerte, en
un pais muy distinto y en varios sentidos peor que el
que él conoci6. Pero quizds no somos nosotros sus des-
tinatarios. Al releer, por ejemplo, algunos pasajes de
Umbral o el alucinante y alucinado y hermoso desenla-
ce «cuantico» de Ayer, me gana la impresién de que
Juan Emar ni siquiera escribia para nosotros. Si: pode-
mos leerlo y disfrutarlo y creer que los entendemos,
pero en el fondo sabemos que sus libros seran mas y
mejor leidos y disfrutados y comprendidos por los lec-
tores de un futuro que todavia no llega.

ALEJANDRO ZAMBRA
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Ayer por la mafiana, aqui en la ciudad de San Agustin
de Tango,’ vi, por fin, el espectaculo que tanto deseaba
ver: guillotinar a un individuo. Era la victima el mente-
cato de Rudecindo Malleco, echado a prisién hacia ayer
seis meses por la que se juzgd una falta imperdonable.

Hela aqui:

Rudecindo Malleco era un hombre como todos.
Como todos los hombres, un buen dia contrajo matri-
monio. Escogié como compaiiera a la que es hoy su in-
consolable viuda, la triste Matilde Atacama. Rudecindo
Malleco experiment6 desde la primera noche una sor-
presa agradabilisima. Ya por sus amigos sabia que todo
aquello finalizaba por un goce muy marcado, mas nun-
ca se habia imaginado que fuese a tal extremo. Lo en-
contré tan deleitoso que era todo un problema arran-
carlo del lado de su esposa y cuando iba por las calles
sonreia el muy puerco con tal lubricidad evocando a su
Matilde, que muchas ptidicas doncellas enrojecian de
pudor.

1. «San Agustin de Tango», ciudad de la Republica de Chile, sobre el rio Santa
Barbara, a 32 grados de latitud sur y 73 grados de longitud oeste; 622.708
habitantes, catedral, basilica y arzobispado. Minas de manganeso en los al-
rededores. (N.del A.)
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Pero hete aqui que los afios empezaron a pasar
para el pobre Rudecindo con el mismo ritmo inexorable
que para cualquier otro ciudadano de esta ciudad o de
cualquier otra y, como es natural, las fuerzas del buen
hombre empezaron a sentirse afectadas.

En un comienzo, la dicha le sonreia a cada instante.
Luego viose en la necesidad de llamarla con mayor parsi-
monia. Luego tuvo que contentarse con que la dicha —da-
ma deviniendo de arrogancia suma— le visitara cuando
aella, no aél, le pareciera bien. Y, por fin, noté que, salvo
los dias 1y 15 de cada mes, la gran dama corria sin duda
a otros quehaceres, pues no llegaba a golpear su puerta.

Creo obvio advertir que junto con aumentar la im-
potencia del buen hombre, aumentaba su tristeza. Po-
niase Malleco melancélico, ennegreciase su caracter y
son muchos los que en el proceso declararon haberle
visto llorar a solas. De haber seguido las cosas asi, no
tengo dudas de que hoy Rudecindo figuraria en la lista
de los suicidas. Mas no fue asi. Su misma tristeza le sal-
v0. Cierto es que lo llevd hasta el castigo supremo, pero,
en fin, lo salvé del suicidio y le proporcioné aiin varios
afios de intensos placeres.

Una noche halldbase el neurasténico persona-
je bebiendo solo su cerveza en un rincén de la Taberna
de los Descalzos. Era dia 2 de un mes cualquiera, asi es
que veia hacia delante largo tiempo de triste espera. De
pronto un viejo amigo no visto de afios atras.

(Debo precisar un punto que honra a Malleco: ja-
mas, durante el proceso, revel6 la identidad de este ami-
go, lo que no ha permitido echar el guante sobre él.)
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Bien. Siéntanse juntos, corre la cerveza, las len-
guas se desatan y el buen Rudecindo cree oportuno con-
tar sus desventuras esperanzado ante un buen consejo.
Y las conté. Creyd que el amigo iria a compadecerle, mas
cual no fue su sorpresa al ver que el otro no considera-
ba su debilidad como una desgracia. Por el contrario, le
asegurd que asi la cosa era mejor y que todo se solucio-
naba reemplazando cantidad por calidad. Y parece que
hasta avanzadas horas de la noche le aconsejo, le alec-
ciond y le explicé con tal lujo de detalles, que Rudecin-
do sali6 de la taberna dichoso cual ninguno y conven-
cido, plenamente convencido, de que con inteligencia,
con astucia, con malicia, con refinamiento, digamos,
en fin, la verdad, que haciendo colaborar el cerebro, se
alcanzaban goces insospechados, tan intensos y dura-
deros que llenaban con holgura el medio mes de hielo.

Aquella misma noche, Rudecindo comunicaba a
Matilde sus nuevas ideas y desde aquel preciso momen-
to ambos pusiéronse a esperar llenos, pletéricos de vo-
luptuosidad el dia 15 de ese mes.

Vino el 15. Su espera fue coronada por el éxito.
Ambos cerebros colaboraron con desenfreno, y Rude-
cindo y Matilde alcanzaron el punto maximo de todas
las delicias.

Desde aquel momento vivieron arrobados de pla-
cer. Sus vidas mismas se convirtieron en recuerdo y evo-
cacion.

Mas Rudecindo Malleco era, ante todo, una buena
persona. Jamas el egoismo habia sentado plaza en su
alma. Rudecindo Malleco, sintiéndose poseedor del se-
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creto del amor, quiso compartirlo con sus semejantes.
Con una ligereza excesiva empezé a contar a cuantos
querian oirle que todo goce esta en el cerebro y no fuera
de él. jMala cosa, mala cosa!

Si es verdad que a muchos la idea les parecia bien
y la adoptaban para su uso personal y si es verdad que a
otros aquello les entraba por un oido y les salia por el
otro, no es menos verdad que a muchos, muchos, la cosa
les parecia escandalosa, la juzgaban contra natura, la
juzgaban practica diabdlica. Asi es que pronto un susu-
rro malevolente empezd a rodear al pobre Rudecindo.
Oianse cuchicheos, asomabanse las viejas a sus venta-
nas al paso del hombre por la calle, habldbase a media
voz de corrupciones, de licencias, de negras degenera-
ciones. La opinién publica entr6 a manifestarse. En los
periodicos hacianse alusiones entre lineas. Al fin, el
murmullo, el descontento fue tanto, que la justicia cre-
y6 su deber tomar cartas en el asunto.

Una maiiana dos gendarmes se presentaron en el
domicilio del infeliz y le rogaron tuviera a bien acom-
panarles.

Las puertas de la prision se cerraron tras el bueno
de Rudecindo Malleco.

Se calculard el formidable escandalo que esto pro-
dujo. Los enemigos de la cerebralizacién del amor can-
taron gloria. Mas los amigos de ella pusieron el grito en
el cielo. Y a las voces de los primeros que clamaban cas-
tigo al vicio, gritaban los segundos atropello a las liber-
tades individuales. Pronto estos tltimos juntaron sufi-
ciente dinero para darle al desventurado Malleco un
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abogado de primera linea, el joven y talentoso Felipe
Tarapaca.

Apenas este hombre tomd la defensa del desafor-
tunado Rudecindo las cosas se volvieron a su favor.

Alegaba Tarapaca:

—;Por qué se ha apresado y encarcelado al ciuda-
dano Rudecindo Malleco? ;Qué falta se le imputa? ;Son
acaso los pensamientos labricos faltas que deben casti-
garse? jPido a la Honorable Corte me cite un solo articu-
lo de nuestro cédigo o del de cualquier nacidn civilizada
que autorice a la justicia su intromisién en los pensa-
mientos de un ciudadano durante sus legitimos coitos!
La justicia ejerce su poder sobre los hechos, nada mas
que sobre los hechos. Unicamente cuando hay un he-
cho que cae bajo sus garras, puede lanzar sus miradas
sobre los pensamientos que lo originaron. Pongo, por
ejemplo, la premeditacién. Es causa agravante si un he-
cho posterior la hace valer. Si el hecho no se produce,
ella es inexistente. ;Quién de nosotros y aun de voso-
tros, sefiores jueces, no se ha dicho para sus adentros al
ver pasar a un enemigo: «jQue le parta un rayo!»? Mas,
como tanto nosotros como vosotros seguimos nuestro
camino sin provocar rayo alguno, la justicia no se entro-
mete. Ahora bien, ;de qué hecho se le culpa al ciudada-
no Rudecindo Malleco? Existen las pruebas fehacientes
de que jamas mi defendido ha tenido relaciones con
ninguna otra mujer mas que con aquella que la ley le
dio. Si asi no hubiese sido, la ley habria podido inmis-
cuirse por el capitulo de adulterio. Pero ni aun en este
caso lo habria podido hacer por los pensamientos mas
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o menos obscenos que hubiese tenido el culpado antes,
durante o después del hecho. Entonces, me pregunto,
seflor presidente, ;por qué se le guarda en prisiéon?

En fin, algo en este sentido alegaba Tarapaci, claro
estd que con una elocuencia y una profundidad en la
materia que ni por un instante voy a pretender reprodu-
cir. Lo que quiero decir es que los jueces sentian que
aquello se les convertia en una plancha, que nada podia
justificar la prision del desdichado, que los amigos de
Malleco gritaban cada vez mas alto sus teorias, que la
masa de opinidn publica indiferente viraba a su favor y
que sus enemigos callaban sintiéndose sin apoyo algu-
no legal para ir en su contra. Total, y acortando, las
puertas de la prisidn iban a abrirse para el ciudadano
Rudecindo Malleco.

Mas aqui se alz6 vibrante y colérica la imponente
voz del arzobispo de San Agustin de Tango.

Alegd monseifior:

—Si es verdad que el impio Tarapacd ha contem-
plado el caso del no menos impio Malleco desde el pun-
to de vista de las leyes fabricadas por los hombres aqui
abajo y que en ellas no ha encontrado sancién alguna
para la culpa, mas verdad es ain que el hombre no es
sélo la ley por él mismo fabricada, sino que es la ley di-
vina, es esta ley hecha carne, es el reflejo de la Ley de
Nuestro Padre que esta en los cielos. Y sabido es por to-
dos los que no se arrastran en el fango de laimpiedad y
la ignorancia, que no sélo los hechos son pecados, sino
que también debe ser pura nuestra conciencia y puro
nuestro corazén. Asi es que cualquier pensamiento in-

24



www.elboomeran.com

moral, cualquier deseo, cualquier intencién, por ocultos
que estén a los ojos de los hombres, son ofensa a Nues-
tro Padre y alabanza a Lucifer. Y yo os pregunto, herma-
nos mios, ;es posible que a un hombre se le devuelva la
libertad por no haber ofendido directamente a un seme-
jante y haber, en cambio, ofendido a Dios? ;No es esto
proclamar, establecer que el hombre, vil gusano, esta
por encima de Aquel que le dio la vida? Y me pregunto
aln mas: si alguno de vosotros ofendiera a su propio y
anciano padre, ;no va acaso esta ofensa hasta todos sus
hermanos? ;Permitiria alguno de vosotros a un herma-
no escarnecer a su padre? Es, sin embargo, el triste, el
lamentable espectaculo que la justicia humana se pro-
pone ofrecernos: aceptar de ese vil gusano las mas abo-
minables ofensas a nuestro Padre Comun, a Nuestro Pa-
dre eterno. Hermanos mios, debemos unirnos todos
para pedir que el impio y pecaminoso Malleco quede en
prision, jsea juzgado y sea castigado!

Debo hacer aqui la misma advertencia que hice
para Tarapaca. Monsefior hablé con una elocuencia y
una profundidad en la materia que yo en vano trataria
de reproducir, pero, en fin, el sentido total de sus pala-
bras fue, mas o menos, el que dejo consignado.

Volvio, pues, el asunto a la justicia, en medio de la
expectacion general. Media ciudad aplaudia, media ciu-
dad protestaba.

Pues bien, la justicia no dio su brazo a torcer. Se
encastillé dentro del cddigo, hizo ver que su misién no
podia salirse de él y confirmé la liberacion del ciudada-
no encarcelado.
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