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Prefacio
Lecturas de Maria Zambrano...

Pensar no es sélo captar los objetos, las realidades
que estdn frente al «sujeto» y a distancia. El pensar
tiene un movimiento interno que se verifica dentro
del propio sujeto, por asi decir. Si el pensar no barre
la casa por dentro, no es pensar.

Maria Zambrano, Delirio y destino (1952)

La historia de este libro es una larga historia, y por ello
mismo no parece aconsejable entrar en muchos deta-
lles. Con saber tan sélo que el primer texto que aqui se
recoge se remonta al aflo 1991 y que el mds reciente se
acabd de escribir hace pocas semanas, deberia bastar
para hacerse una idea de cuén largo, lento y variopinto
ha sido el camino que queda en buena medida consig-
nado en las paginas que siguen. Se recoge aqui la prac-
tica totalidad de lo que he publicado de alguna rele-
vancia a propésito de Marfa Zambrano a lo largo de
casi treinta afios. La mayor parte de estos escritos tu-
vieron como origen y desencadenante el azar de con-
gresos y seminarios, a los que fui invitado en tanto que
miembro de la Fundacién Zambrano de Vélez-Malaga
o como colaborador del Seminario Maria Zambrano
que fundé Carmen Revilla en la Facultad de Filosofia
de Barcelona.
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Con el mismo titulo, Mondlogos de la bella durmiente,
se publicé hace unos afios un work in progress de una
parte del presente texto (en Ed. Eclipsados, Pamplo-
na, 2010), como un primer material de trabajo. A partir
de aquella edicién primera se llevé a cabo una revision
general, se reconsideraron los textos alli publicados jun-
to con los comentarios y criticas recibidos, se reescribie-
ron en su mayoria y se afiadieron otros nuevos para la
presente edicion.

Como cabe imaginar por el marco institucional que
esta en sus origenes, los escritos que aqui se recogen son
prosa de profesor, aunque no lo sean enteramente, no
siempre; si lo son por lo que hace al tratamiento de fuen-
tes y referencias bibliograficas, y a la observancia deon-
toldgica propia del oficio, pero no en cuanto al desarro-
llo discursivo que seria probablemente de esperar de un
especialista. Aqui no se lleva a cabo ensayo ninguno de
un metalenguaje que pudiera saturar una parte o todo el
universo de Zambrano desde otro plano de compren-
sién; no hay ninguna voluntad de dar con la hermenéuti-
ca capaz de comprender y explicar el pensamiento de
Zambrano mejor de lo que ella era capaz de compren-
derlo y explicatlo, y probar a zanjar asi la cuestion de
una vez por todas. No es ése el movimiento que mueve
estos textos, ni que sea porque el oficio de profesor tam-
bién ensefia que cuando el pensar es del todo insepara-
ble de la expresion que lo permite (porque es precisa-
mente una determinada expresion la que hace que ese
pensar sea ese pensar y no cualquier otro), aplicarse al
inventario de contenidos suele ser a menudo una mera
comodidad intelectual. En cualquier caso, lo cierto es
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que estan mas cerca de ser invitaciones a la lectura o ejerci-
cios de lectura posible que no dictamenes de un expetto.

De esta naturaleza son pues los escritos que componen
este libro, ante todo experiencias de lectura, de y para la
lectura. A pesar de sus diferencias formales, comparten
una misma voluntad, acompanar al lector un tramo por
ese paso a paso de la lectura y la meditacién. Sabemos que
no puede resumirse con otras palabras lo que Platén o
Nietzsche dicen, que no puede hacerse una sintesis satis-
factoria de su prosa a otro nivel de lenguaje; hay que
leerlos y, sobre todo, releerlos, no queda otra —y esto es
asi también con la prosa de M. Zambrano: lo tGnico que
puede hacerse en estos casos es dar orientaciones que pu-
dieran servitle acaso al lector para que lo que lee no se le
haga obsticulo, abrirle espacio a los lados, desplegar
ejemplos, variaciones, invitarle a demorarse en algtin rin-
c6n erudito o probar a encenderle ocasionalmente una luz
cenital. Tengo la conviccion de que las dificultades del
pensamiento de Maria Zambrano pueden ser allanadas,
en una buena medida, inventando vias de acceso, creando
las condiciones para una escucha posible. Y no es otra
cosa lo que aqui se ha intentado, reiteradamente, sin tra-
tar de escamotear en ningtn caso una dificultad que es
precisamente lo que en la escritura de M. Zambrano no
deja de darnos que pensar — su claroscuro...

*

A decir verdad, la historia de este libro comienza mucho
antes, concretamente en 1971. Estudiante de filosofia
por entonces en la Universidad de Barcelona, paseando
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por los alrededores de la facultad, en una de las muchas
librerias de lance que habia por alli en aquellos tiempos,
voy a topar con un volumen color butano de 371 paginas
con el titulo de Obras reunidas (Primera entrega) de una
tal Marfa Zambrano, de quien nada sé. La escueta nota
biografica de la contraportada («Marfa Zambrano, que
ha ensefnado filosofia en la Universidad Central de Ma-
drid, asi como en algunas universidades de la América
Hispana — en México, en Cuba, y en Puerto Rico — retine
en este volumen...») indicaba sin lugar a dudas, a pesar
de la obligada discrecién impuesta en aquellos tiempos,
que se trataba de una recopilaciéon de trabajos de una
pensadora espafola, exilada republicana, probablemen-
te de la espléndida promocion que creci6 al amparo del
magisterio de Ortega y Gasset. Estoy acabando ya la ca-
rrera cuando esto ocurre, y mis referencias filoséficas es-
tan bien definidas: de un lado Nietzsche; del otro, lo que
con el tiempo se denominara pensamiento posestructu-
ralista — formamos un pequeio grupo de estudio con al-
gunos amigos de la promocion, y la ayuda del por enton-
ces joven filésofo, Eugenio Trias. Dentro de este 4mbito,
una cuestion que me interesaba especialmente era el
modo en que el pensamiento posestructuralista habia in-
corporado a la literatura en su propio proceso, no como
ilustracion de verdades filosoficas sino en pie de igual-
dad alo largo de toda su comparecencia. Ni que sea por-
que ambas comparten el ser expresion escrita del pensa-
miento esto deberia ser asi, aunque dé lugar a problemas
abismales (fue por entonces cuando se produce el redes-
cubrimiento francés de Nietzsche), y con todo, tardé su
tiempo que se reconociera de un modo operativo. Cuan-
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do nos llegé la noticia, la recibimos con una sensacion de
alivio, porque decididamente se abria entonces una via
para integrar en nuestra formacién filoséfica también a
aquellos autores literarios de cuyo pensamiento presen-
tiamos la necesidad. En ésas estabamos cuando tiene lu-
gar el encuentro con las Obras reunidas de Zambrano,
entre cuyos textos se encontraba precisamente Filosofia
y poesia, una magnifica especulacion sobre ese acerca-
miento. Visto a dia de hoy, parece natural que saltaran
todas las alarmas!.

En una experiencia de lectura primeriza como aquella,
lo primero que reclamaba la atencion era evidentemente
lo que Zambrano decia, el modo en que cartografiaba el
campo repartiendo los espacios, aqui la filosofia y alli la
poesia; de aqui hasta alli, sus limites infranqueables; y del
otro lado sus zonas de vecindad, sus puntos de indiscer-
nibilidad incluso... Recomponer el mapa implicito que
orientaba su decir, caracterizar sus cuatro puntos cardina-
les no representaba una gran dificultad. Y sin embargo,
mas pronto que tarde la atencién acababa por desplazar-
se, pasando a centrarse en la manera en que esto se llevaba
a cabo; en el curso que se daba a ese decir hecho de ima-
genes y silencios, de sentencias lapidarias y divagaciones
en eco que iban esfumandose suavemente... En ese segun-
do momento, lo que se aparecia como prodigioso ya no
era tanto lo que Marfa Zambrano decia sino prioritaria-
mente lo que hacia, lo que le hacia hacer al decir. Lo pro-
digioso era que la caracterizacién de tal cosa o aconteci-
miento mediante los meandros de su prosa se daba de un
modo que parecia no contravenir las exigencias usuales
de la légica discursiva, y que sin embargo lo que hacia era
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convocar a presencia la experiencia de tal cosa o aconteci-
miento como algo pensable intimamente, como algo que
de hecho estaba pensindose en aquel momento, y se ex-
hortaba al lector a que acogiera en su propio mondlogo
interior a esa voz llegada de afuera, que elevara su pensa-
miento a esa altura, como indicandole la via de acceso a
otro umbral de conciencia. Si se quiere, podia entenderse
como una muestra de la razén poética en acto, y sin duda
se trataba de eso, pero para una lectura primeriza era mas
potente la impresién de un efecto producido como por
arte de magia, por la magia de la prosa.

Con el tiempo se hard evidente que esta impresion de
prodigio respondia a una determinada idea de la prosa,
a un ideal de excelencia en la prosa de pensamiento, del
que iremos encontrando diversas formulaciones a lo lar-
go de las paginas que siguen. A la medida de lo que se
esta diciendo, propongo este ejemplo, de La Esparia de
Galdés, donde habla de Galdés como autor, de por qué
nos es valioso y de ese algo que le falta para llegar a la ex-
celencia. Y dice: «El alma casi ausente, la mente distrai-
da. El tiempo de la lucidez desinteresada en que puede
mirar y mirarse un autor y el hombre sin més, cansado de
llevarse a si mismo, de representar y de representarse, de
querer enterarse, de atender a los estimulos que le lle-
gan, de seleccionarlos, de dar entonada respuesta. Esta
mirada del autor sobre su obra la hace brillar como un
espejo. Algo le falta para llegar a ese grado ultimo del
arte, que se extiende igualmente a las obras de puro pen-
samiento, cuando la obra se sutiliza y pierde cuerpo has-
ta ser un lugar tan s6lo donde la vision y la mirada se re-
flejan: un pensamiento que incesantemente nace»?.

14
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El puro milagro de una prosa que mientras se deshace
se enciende; lugar de encuentro donde la visién y la mi-
rada se reflejan... Se dirfa que aquella impresion primera
ya presentia esta idea cuando tildaba de mégica a la pro-
sa de Zambrano, por el modo en que se la veia venir
como rodeada por un velo que tamizara la luz con sus
ondulaciones, y avanzar asi ceremoniosa, solemnemente,
hasta que de pronto, una rifaga repentina disipaba to-
dos los tornasoles y daba paso a una claridad que parecia
clavarse en el fondo de la pupila, profundamente simple
sin embargo...

A esta impresion primera se corresponde el titulo de
este libro, que remite al universo de los cuentos de ha-
das; y que tal vez fuera la primera respuesta que se en-
contrd para la pregunta: ¢a qué suenan las palabras de
Marfa Zambrano? De primeras, sonaban a una voz que
iba hablando desde el otro lado, mas alla de un muro im-
posible de sortear, a menos que, con cuidado, volviera
uno sobre sus propios pasos y se fueran siguiendo las in-
dicaciones que iban apareciendo, traspasando umbrales
por el laberinto, probando a ver, aceptando la guia, sin-
tonizando frecuencias; y entonces si, sucedia que poco a
poco finalmente iba sonando ya mas nitida la voz, mas
clara, cristalina en ocasiones, cercana’...

He avanzado algo en la lectura de Zambrano desde en-
tonces y de ello pretenden dar muestra las paginas que
siguen, sin embargo esta impresién primera no ha que-
dado del todo atris, ha permanecido en cierto modo,
conformando algo parecido a un asentamiento constante
para la atencién en mis lecturas de Zambrano. Aunque
debo anadir que hubo de pasar todavia mucho tiempo,
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veinte afos a partir de aquel momento, hasta que me
atrevi a exponer en publico una primera tentativa de re-
lato de mi experiencia como lector de Marfa Zambrano®.

*

Asi pues, relato de una experiencia de lectura seria proba-
blemente el nombre que habria que atribuir a cada uno
de los textos que siguen. En ellos, ante la alternativa en-
tre filosofia y poesia, a la hora de tomar decisiones se ha
tirado en general por el camino de en medio. Estd com-
probado que la escritura de Zambrano utiliza tanto re-
cursos filoséficos como pone en obra procedimientos
poéticos, pero que su tendencia dltima no esta de ningu-
no de los dos lados (est4 claro que ni el sistema ni el poe-
ma caen dentro de sus expectativas); a menudo se diria
que su prosa sobrepasa el antagonismo entre ambas, hu-
mildemente, tratando de situarse un paso mads atrés. El
nombre que le corresponderia a sus escritos seria enton-
ces, a mi entender, prosa de pensamiento; una escritura
en la que, si es posible que filosofia y poesia lleguen a ha-
cerse indiscernibles, es porque la prosa no deja de insistir
en el momento en que el pensamiento nace, sin soltarse de
la necesidad intima que lo ha originado, manteniendo esta
necesidad despierta y alerta a lo que de ella se dice con
palabras. Y ello es asi, incluso en las circunstancias mas
extremas: en septiembre de 1937, en plena Guerra civil
espanola, escribe por ejemplo lo siguiente: «El pensa-
miento es funcién necesaria de la vida, se produce por
una intima necesidad que el hombre tiene de ver, siquie-
ra sea en grado minimo, con qué tiene que habérselas,
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por ser la vida algo que tenemos que hacernos y no rega-
lo cumplido y acabado, por estar rodeada la misteriosa
soledad de cada uno de cosas y aconteceres que no sabe
lo que son, y por haber destruccién, muerte y sinrazon,
es necesario — y hoy mas que nunca — el pensamiento»’.

Podria decirse que el nicleo duro de su ideario al res-
pecto queda bien expresado con esas palabras. El titulo
del texto brinda una nocién clave: entendimiento, que
queda realzada en su doble sentido por el contexto béli-
co en el que se publica. Remite tanto al entendimiento
de uno mismo como al entendimiento con el otro: sefiala
tanto el proceso que, en el interior de cada cual, conduce
de las entrafas a la luz, de las voces oscuras de los aden-
tros a la palabra clara («pensar es ante todo —como raiz,
como acto— descifrar lo que se siente»); al igual como,
en la relacién con el otro, aboga por la puesta en comiin
de una palabra de paz entre la razén y el corazén: «Ga-
nar el nous sin perder el alma, adentrarse en la libertad
cuanto nos sea posible sin aniquilar ni humillar la vida
de las entranas»’.

Prosa de pensamiento pues la de Maria Zambrano,
ejercicio de un pensar sin otro interés que no sea llegar al
entendimiento de lo que se trata, podria decirse. Enten-
dimiento consigo misma primero; y sabemos lo porten-
toso que es su trabajo continuo de traer a palabra encla-
ves que limitan con lo oscuro, con lo que no sabria
decirse, con lo que todavia es un misterio... Y luego, en-
tendimiento con el otro, y ante todo con el lector de su
prosa. Maria Zambrano ha ido a buscar a ese lector (ané-
nimo, ni colega ni alumno), ha ido a buscarlo en el espa-
cio de lo literario, donde el lector es nadie y cada cual, a
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él le dirige la palabra, de ta a td, desde la soledad del es-
critor a la soledad del lector. Y por el modo en que le ha-
bla, se diria que ya cuenta de antemano con su disponi-
bilidad a implicarse en lo que lee; como si de antemano
la prosa esperara que tenga el lector la buena voluntad
de rellenar los huecos y enderezar los renglones que le
parezcan torcidos, por su cuenta y riesgo, y que al hacer-
lo eche a andar su propio pensamiento. Ese es el espacio
en el que se ha entendido que tenia lugar el pensamiento
de Zambrano, el de la soledad de la lectura y la escritura.

De ir a buscarla a ese espacio, de describirlo y amue-
blarlo, y de acompanar las idas y venidas de figuras y
conceptos, los negocios de unos con otros, y tanto los
desastres como las esperanzas que convoca y provoca de
continuo la prosa de Maria Zambrano — es de eso de lo
que trata este libro. Es decir, de su pensamiento, claro,
si, pero con m4s atencion al momento genésico en el que
éste aparece que a sus modos de precipitado conceptual
o a su encaje doctrinal. Y con un cuidado que no me im-
porta calificar de supersticioso por lo que antes se ha ca-
lificado como magia de su prosa, que no es sino su virtud
mayéutica, su modo de convocar al pensar del lector
para que la acompafie, concibiendo él mismo lo que lee
(«pues hay cosas que no se piensan si no es concibiéndo-
las»)%; se ha procedido, en este sentido, con todo el cui-
dado y esmero para no provocar ningiin desencanta-
miento’.

Constato finalmente que, desde el principio, el grano
de la prosa de su pensamiento ya va colocando suave-
mente al lector en esa posicion de atencién que los poe-
tas han sabido aquilatar tan bien, la de hacer nacer el
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sentido de las palabras conforme se nombran —la de «un
pensamiento que incesantemente nace», decia Zambra-
no paginas atrds. Y que esta posicion de atencién (la in-
tima soledad de aquel nifio que fuimos descubriendo la
lectura) es la que su prosa insiste en buscar en el lector;
y ése su espacio de comunicacion, privado y silencioso,
como el pensamiento.

Y constato también que acaso la mayor virtud de esa
prosa sea la que antafio se atribuyd al Gltimo verso de un
buen poema. Se recordari lo que dejé dicho el poeta chi-
no Wang Changlin, all4 por el siglo vill de nuestra era:
que un poema es bueno cuando el dltimo verso hace que
el pensamiento se extienda sin fin...

*

Quisiera dedicar aqui un afectuoso recuerdo a amigos y
colegas de la Fundacién Maria Zambrano y del Semina-
rio Maria Zambrano de la Universidad de Barcelona, asi
como a aquellos con quienes nos hemos ido encontran-
do en congresos y jornadas a lo largo de tantos afios; a lo
que habria que anadir adem4s una mencién muy espe-
cial para el lector an6nimo que se interese por estas pa-
ginas — con mi mas sincero agradecimiento.

Miguel Morey
L’Escala, otonio de 2020
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Sus ojos espléndidos y toda su figura se resentia de
aquella fatiga; hablaba apenas vy, cuando se la veia a
solas, dejaba escapar una especie de mondlogo...

M. Zambrano, Delirio y destino (1952)
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Maria Zambrano: uso y mencion

Est-il possible de parler de la musique, sans que ce
soit parler sur la musique. La capter comme une
force plutét que la capturer comme un objet. Parler
a coté, en se déplacant, en se mettant en mouve-
ment?

Michel Foucault!

Existe una dificultad en hablar sobre Maria Zambrano,
en hablar sobre. Subrayo, porque la dificultad se presen-
ta asi, como acompanada de un presentimiento: el de
que otra cosa muy diferente y mucho mas apacible seria
hablar de Maria Zambrano, que mucho mas interesante
seria hablar con Maria Zambrano, como acompanando
su pensamiento... Que el grueso de la dificultad provie-
ne de la mala postura que ese sobre impone ya antes de
comenzar a hablar. Me atreveria a conjeturar que todos
quienes hemos tenido que hablar unas cuantas veces so-
bre Maria Zambrano hemos acabado padeciendo esta
incomodidad, totalmente carente de credenciales quizas,
pero que sin embargo se hace problema.

En principio se presenta como una negligencia, una
pereza anticipada por lo trabajoso que seri sostenerse en
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esa postura, inclinar desde ahi la mirada y seguir enton-
ces con probidad lo que Marfa Zambrano escribe. Lo
inatilmente trabajoso, cabe afiadir. Porque anticipamos
igualmente el fracaso que resultara de todo ello, la con-
viccion en la que estaremos cuando hayamos acabado de
hablar: el convencimiento de que ha quedado por decir
lo que de importante hemos podido llegar a pensar al
leerla, que incomprensiblemente se ha escapado, se ha
desvanecido. Y luego, después de la pereza, cuando con-
sigue remontarse, es algo como el pudor lo que se pre-
senta: el desagrado de tener que ir a remover el espacio
de unas experiencias de lectura que estdn bien donde es-
tan, y que estando donde estan ya hacen perfectamente
su trabajo. La falta de decoro que se siente al quitarlas de
alli donde estaban, para sacarlas al exterior y desplegarlas
seg(in unos patrones que no son los que Maria Zambrano
quiso usar para su trabajo, los suyos propios, y que muy
presumiblemente no producen entonces los efectos que
ella buscaba.

Si se concede atencién a las imdgenes de acompafia-
miento de esta dificultad, aparecen entonces tanto el
vértigo a las alturas a las que hay que subir para poder
colocarse sobre las palabras de Maria Zambrano, como
ese disgusto que nos recuerda que compartimos la vision
binocular con las aves de presa, disgusto por tener que
convertir a Marfa Zambrano en el objeto del discurso,
por tener que colocarla en el ojo de la rapaz, que ve a la
vez la presa y su propia garra. Ahf lo que se despierta en-
tonces es una alarma, una sensacion de peligro. De modo
rotundo podria formularse asi: se trata del temor a con-
vertir en objeto de conocimiento aquello que es un me-
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dio de conocimiento. El temor a que deje de ser un medio
de conocimiento a partir del momento en que pase a ob-
jetivarse. Que el medio a través del cual se era capaz de
plantear toda una sarta de preguntas de conocimiento se
vuelva opaco (es decir, se haga presente), a partir del ges-
to por el que la mirada ajusta alli su encuadre.
Formulado asi, podria argiiirse que lo dicho tiene toda
la apariencia de una supersticion. Y si, si descartamos la
connotacién oscurantista o irrazonable que acompana al
término (que no conviene aqui, ahora lo que se trata de
proteger no es un dogma o un rito sino un medio de cono-
cimiento en tanto que tal), podriamos convenir que si, que
si no puede llamarse exactamente supersticion, si cabe en-
tenderlo como un escripulo, literalmente, un scrupulus,
una piedra en el zapato: carece de mayor importancia,
pero ¢adénde se puede ir con una piedra en el zapato?
Ejemplos que apoyan el escripulo no faltan, han sido
sefialados desde hace tiempo. La formulacion que le dio
Foucault en su tiempo soné como grito de guerra inclu-
so, fue un acto politico. «La locura no se ha convertido
en objeto de ciencia mds que en la medida en que ha sido
desposeida de sus antiguos poderes...»?. Hay que pensar
de nuevo en el ave rapaz, que constata que convertida en
objeto la presa pierde su vuelo. Es lo que parece denun-
ciar Foucault. Y a la desposesion de la locura (la antigua
pavia) podriamos anadirle otros casos bien a mano,
como son, por ejemplo, los del suefo o la poesia. Han
sido medios atestados de conocimiento los tres desde
hace milenios, y en cambio ahora aparecen absoluta-
mente despotenciados, neutralizados: a dia de hoy esta
ocurriendo con la literatura, a la que vamos viendo des-
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