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Prefacio

Lecturas de María Zambrano...

Pensar no es sólo captar los objetos, las realidades 
que están frente al «sujeto» y a distancia. El pensar 
tiene un movimiento interno que se verifica dentro 
del propio sujeto, por así decir. Si el pensar no barre 
la casa por dentro, no es pensar. 

María Zambrano, Delirio y destino (1952)

La historia de este libro es una larga historia, y por ello 
mismo no parece aconsejable entrar en muchos deta-
lles. Con saber tan sólo que el primer texto que aquí se 
recoge se remonta al año 1991 y que el más reciente se 
acabó de escribir hace pocas semanas, debería bastar 
para hacerse una idea de cuán largo, lento y variopinto 
ha sido el camino que queda en buena medida consig-
nado en las páginas que siguen. Se recoge aquí la prác-
tica totalidad de lo que he publicado de alguna rele-
vancia a propósito de María Zambrano a lo largo de 
casi treinta años. La mayor parte de estos escritos tu-
vieron como origen y desencadenante el azar de con-
gresos y seminarios, a los que fui invitado en tanto que 
miembro de la Fundación Zambrano de Vélez-Málaga 
o como colaborador del Seminario María Zambrano 
que fundó Carmen Revilla en la Facultad de Filosofía 
de Barcelona. 
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Prefacio

Con el mismo título, Monólogos de la bella durmiente, 
se publicó hace unos años un work in progress de una 
parte del presente texto (en Ed. Eclipsados, Pamplo-
na, 2010), como un primer material de trabajo. A partir 
de aquella edición primera se llevó a cabo una revisión 
general, se reconsideraron los textos allí publicados jun-
to con los comentarios y críticas recibidos, se reescribie-
ron en su mayoría y se añadieron otros nuevos para la 
presente edición.

Como cabe imaginar por el marco institucional que 
está en sus orígenes, los escritos que aquí se recogen son 
prosa de profesor, aunque no lo sean enteramente, no 
siempre; sí lo son por lo que hace al tratamiento de fuen-
tes y referencias bibliográficas, y a la observancia deon-
tológica propia del oficio, pero no en cuanto al desarro-
llo discursivo que sería probablemente de esperar de un 
especialista. Aquí no se lleva a cabo ensayo ninguno de 
un metalenguaje que pudiera saturar una parte o todo el 
universo de Zambrano desde otro plano de compren-
sión; no hay ninguna voluntad de dar con la hermenéuti-
ca capaz de comprender y explicar el pensamiento de 
Zambrano mejor de lo que ella era capaz de compren-
derlo y explicarlo, y probar a zanjar así la cuestión de 
una vez por todas. No es ése el movimiento que mueve 
estos textos, ni que sea porque el oficio de profesor tam-
bién enseña que cuando el pensar es del todo insepara-
ble de la expresión que lo permite (porque es precisa-
mente una determinada expresión la que hace que ese 
pensar sea ese pensar y no cualquier otro), aplicarse al 
inventario de contenidos suele ser a menudo una mera 
comodidad intelectual. En cualquier caso, lo cierto es 
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Lecturas de María Zambrano...

que están más cerca de ser invitaciones a la lectura o ejerci-
cios de lectura posible que no dictámenes de un experto. 

De esta naturaleza son pues los escritos que componen 
este libro, ante todo experiencias de lectura, de y para la 
lectura. A pesar de sus diferencias formales, comparten 
una misma voluntad, acompañar al lector un tramo por 
ese paso a paso de la lectura y la meditación. Sabemos que 
no puede resumirse con otras palabras lo que Platón o 
Nietzsche dicen, que no puede hacerse una síntesis satis-
factoria de su prosa a otro nivel de lenguaje; hay que 
leerlos y, sobre todo, releerlos, no queda otra – y esto es 
así también con la prosa de M. Zambrano: lo único que 
puede hacerse en estos casos es dar orientaciones que pu-
dieran servirle acaso al lector para que lo que lee no se le 
haga obstáculo, abrirle espacio a los lados, desplegar 
ejemplos, variaciones, invitarle a demorarse en algún rin-
cón erudito o probar a encenderle ocasionalmente una luz 
cenital. Tengo la convicción de que las dificultades del 
pensamiento de María Zambrano pueden ser allanadas, 
en una buena medida, inventando vías de acceso, creando 
las condiciones para una escucha posible. Y no es otra 
cosa lo que aquí se ha intentado, reiteradamente, sin tra-
tar de escamotear en ningún caso una dificultad que es 
precisamente lo que en la escritura de M. Zambrano no 
deja de darnos que pensar – su claroscuro...

�

A decir verdad, la historia de este libro comienza mucho 
antes, concretamente en 1971. Estudiante de filosofía 
por entonces en la Universidad de Barcelona, paseando 
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por los alrededores de la facultad, en una de las muchas 
librerías de lance que había por allí en aquellos tiempos, 
voy a topar con un volumen color butano de 371 páginas 
con el título de Obras reunidas (Primera entrega) de una 
tal María Zambrano, de quien nada sé. La escueta nota 
biográfica de la contraportada («María Zambrano, que 
ha enseñado filosofía en la Universidad Central de Ma-
drid, así como en algunas universidades de la América 
Hispana – en México, en Cuba, y en Puerto Rico – reúne 
en este volumen...») indicaba sin lugar a dudas, a pesar 
de la obligada discreción impuesta en aquellos tiempos, 
que se trataba de una recopilación de trabajos de una 
pensadora española, exilada republicana, probablemen-
te de la espléndida promoción que creció al amparo del 
magisterio de Ortega y Gasset. Estoy acabando ya la ca-
rrera cuando esto ocurre, y mis referencias filosóficas es-
tán bien definidas: de un lado Nietzsche; del otro, lo que 
con el tiempo se denominará pensamiento posestructu-
ralista – formamos un pequeño grupo de estudio con al-
gunos amigos de la promoción, y la ayuda del por enton-
ces joven filósofo, Eugenio Trías. Dentro de este ámbito, 
una cuestión que me interesaba especialmente era el 
modo en que el pensamiento posestructuralista había in-
corporado a la literatura en su propio proceso, no como 
ilustración de verdades filosóficas sino en pie de igual-
dad a lo largo de toda su comparecencia. Ni que sea por-
que ambas comparten el ser expresión escrita del pensa-
miento esto debería ser así, aunque dé lugar a problemas 
abismales (fue por entonces cuando se produce el redes-
cubrimiento francés de Nietzsche), y con todo, tardó su 
tiempo que se reconociera de un modo operativo. Cuan-
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Lecturas de María Zambrano...

do nos llegó la noticia, la recibimos con una sensación de 
alivio, porque decididamente se abría entonces una vía 
para integrar en nuestra formación filosófica también a 
aquellos autores literarios de cuyo pensamiento presen-
tíamos la necesidad. En ésas estábamos cuando tiene lu-
gar el encuentro con las Obras reunidas de Zambrano, 
entre cuyos textos se encontraba precisamente Filosofía 
y poesía, una magnífica especulación sobre ese acerca-
miento. Visto a día de hoy, parece natural que saltaran 
todas las alarmas1.

En una experiencia de lectura primeriza como aquella, 
lo primero que reclamaba la atención era evidentemente 
lo que Zambrano decía, el modo en que cartografiaba el 
campo repartiendo los espacios, aquí la filosofía y allí la 
poesía; de aquí hasta allí, sus límites infranqueables; y del 
otro lado sus zonas de vecindad, sus puntos de indiscer-
nibilidad incluso... Recomponer el mapa implícito que 
orientaba su decir, caracterizar sus cuatro puntos cardina-
les no representaba una gran dificultad. Y sin embargo, 
más pronto que tarde la atención acababa por desplazar-
se, pasando a centrarse en la manera en que esto se llevaba 
a cabo; en el curso que se daba a ese decir hecho de imá-
genes y silencios, de sentencias lapidarias y divagaciones 
en eco que iban esfumándose suavemente... En ese segun-
do momento, lo que se aparecía como prodigioso ya no 
era tanto lo que María Zambrano decía sino prioritaria-
mente lo que hacía, lo que le hacía hacer al decir. Lo pro-
digioso era que la caracterización de tal cosa o aconteci-
miento mediante los meandros de su prosa se daba de un 
modo que parecía no contravenir las exigencias usuales 
de la lógica discursiva, y que sin embargo lo que hacía era 
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convocar a presencia la experiencia de tal cosa o aconteci-
miento como algo pensable íntimamente, como algo que 
de hecho estaba pensándose en aquel momento, y se ex-
hortaba al lector a que acogiera en su propio monólogo 
interior a esa voz llegada de afuera, que elevara su pensa-
miento a esa altura, como indicándole la vía de acceso a 
otro umbral de conciencia. Si se quiere, podía entenderse 
como una muestra de la razón poética en acto, y sin duda 
se trataba de eso, pero para una lectura primeriza era más 
potente la impresión de un efecto producido como por 
arte de magia, por la magia de la prosa. 

Con el tiempo se hará evidente que esta impresión de 
prodigio respondía a una determinada idea de la prosa, 
a un ideal de excelencia en la prosa de pensamiento, del 
que iremos encontrando diversas formulaciones a lo lar-
go de las páginas que siguen. A la medida de lo que se 
está diciendo, propongo este ejemplo, de La España de 
Galdós, donde habla de Galdós como autor, de por qué 
nos es valioso y de ese algo que le falta para llegar a la ex-
celencia. Y dice: «El alma casi ausente, la mente distraí-
da. El tiempo de la lucidez desinteresada en que puede 
mirar y mirarse un autor y el hombre sin más, cansado de 
llevarse a sí mismo, de representar y de representarse, de 
querer enterarse, de atender a los estímulos que le lle-
gan, de seleccionarlos, de dar entonada respuesta. Esta 
mirada del autor sobre su obra la hace brillar como un 
espejo. Algo le falta para llegar a ese grado último del 
arte, que se extiende igualmente a las obras de puro pen-
samiento, cuando la obra se sutiliza y pierde cuerpo has-
ta ser un lugar tan sólo donde la visión y la mirada se re-
flejan: un pensamiento que incesantemente nace»2.

www.elboomeran.com
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El puro milagro de una prosa que mientras se deshace 
se enciende; lugar de encuentro donde la visión y la mi-
rada se reflejan... Se diría que aquella impresión primera 
ya presentía esta idea cuando tildaba de mágica a la pro-
sa de Zambrano, por el modo en que se la veía venir 
como rodeada por un velo que tamizara la luz con sus 
ondulaciones, y avanzar así ceremoniosa, solemnemente, 
hasta que de pronto, una ráfaga repentina disipaba to-
dos los tornasoles y daba paso a una claridad que parecía 
clavarse en el fondo de la pupila, profundamente simple 
sin embargo... 

A esta impresión primera se corresponde el título de 
este libro, que remite al universo de los cuentos de ha-
das; y que tal vez fuera la primera respuesta que se en-
contró para la pregunta: ¿a qué suenan las palabras de 
María Zambrano? De primeras, sonaban a una voz que 
iba hablando desde el otro lado, más allá de un muro im-
posible de sortear, a menos que, con cuidado, volviera 
uno sobre sus propios pasos y se fueran siguiendo las in-
dicaciones que iban apareciendo, traspasando umbrales 
por el laberinto, probando a ver, aceptando la guía, sin-
tonizando frecuencias; y entonces sí, sucedía que poco a 
poco finalmente iba sonando ya más nítida la voz, más 
clara, cristalina en ocasiones, cercana3...

He avanzado algo en la lectura de Zambrano desde en-
tonces y de ello pretenden dar muestra las páginas que 
siguen, sin embargo esta impresión primera no ha que-
dado del todo atrás, ha permanecido en cierto modo, 
conformando algo parecido a un asentamiento constante 
para la atención en mis lecturas de Zambrano. Aunque 
debo añadir que hubo de pasar todavía mucho tiempo, 
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veinte años a partir de aquel momento, hasta que me 
atreví a exponer en público una primera tentativa de re-
lato de mi experiencia como lector de María Zambrano4.

�

Así pues, relato de una experiencia de lectura sería proba-
blemente el nombre que habría que atribuir a cada uno 
de los textos que siguen. En ellos, ante la alternativa en-
tre filosofía y poesía, a la hora de tomar decisiones se ha 
tirado en general por el camino de en medio. Está com-
probado que la escritura de Zambrano utiliza tanto re-
cursos filosóficos como pone en obra procedimientos 
poéticos, pero que su tendencia última no está de ningu-
no de los dos lados (está claro que ni el sistema ni el poe-
ma caen dentro de sus expectativas); a menudo se diría 
que su prosa sobrepasa el antagonismo entre ambas, hu-
mildemente, tratando de situarse un paso más atrás. El 
nombre que le correspondería a sus escritos sería enton-
ces, a mi entender, prosa de pensamiento; una escritura 
en la que, si es posible que filosofía y poesía lleguen a ha-
cerse indiscernibles, es porque la prosa no deja de insistir 
en el momento en que el pensamiento nace, sin soltarse de 
la necesidad íntima que lo ha originado, manteniendo esta 
necesidad despierta y alerta a lo que de ella se dice con 
palabras. Y ello es así, incluso en las circunstancias más 
extremas: en septiembre de 1937, en plena Guerra civil 
española, escribe por ejemplo lo siguiente: «El pensa-
miento es función necesaria de la vida, se produce por 
una íntima necesidad que el hombre tiene de ver, siquie-
ra sea en grado mínimo, con qué tiene que habérselas, 
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por ser la vida algo que tenemos que hacernos y no rega-
lo cumplido y acabado, por estar rodeada la misteriosa 
soledad de cada uno de cosas y aconteceres que no sabe 
lo que son, y por haber destrucción, muerte y sinrazón, 
es necesario – y hoy más que nunca – el pensamiento»5.

Podría decirse que el núcleo duro de su ideario al res-
pecto queda bien expresado con esas palabras. El título 
del texto brinda una noción clave: entendimiento; que 
queda realzada en su doble sentido por el contexto béli-
co en el que se publica. Remite tanto al entendimiento 
de uno mismo como al entendimiento con el otro: señala 
tanto el proceso que, en el interior de cada cual, conduce 
de las entrañas a la luz, de las voces oscuras de los aden-
tros a la palabra clara («pensar es ante todo –como raíz, 
como acto– descifrar lo que se siente»)6; al igual como, 
en la relación con el otro, aboga por la puesta en común 
de una palabra de paz entre la razón y el corazón: «Ga-
nar el nous sin perder el alma, adentrarse en la libertad 
cuanto nos sea posible sin aniquilar ni humillar la vida 
de las entrañas»7.

Prosa de pensamiento pues la de María Zambrano, 
ejercicio de un pensar sin otro interés que no sea llegar al 
entendimiento de lo que se trata, podría decirse. Enten-
dimiento consigo misma primero; y sabemos lo porten-
toso que es su trabajo continuo de traer a palabra encla-
ves que limitan con lo oscuro, con lo que no sabría 
decirse, con lo que todavía es un misterio... Y luego, en-
tendimiento con el otro, y ante todo con el lector de su 
prosa. María Zambrano ha ido a buscar a ese lector (anó-
nimo, ni colega ni alumno), ha ido a buscarlo en el espa-
cio de lo literario, donde el lector es nadie y cada cual, a 
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él le dirige la palabra, de tú a tú, desde la soledad del es-
critor a la soledad del lector. Y por el modo en que le ha-
bla, se diría que ya cuenta de antemano con su disponi-
bilidad a implicarse en lo que lee; como si de antemano 
la prosa esperara que tenga el lector la buena voluntad 
de rellenar los huecos y enderezar los renglones que le 
parezcan torcidos, por su cuenta y riesgo, y que al hacer-
lo eche a andar su propio pensamiento. Ese es el espacio 
en el que se ha entendido que tenía lugar el pensamiento 
de Zambrano, el de la soledad de la lectura y la escritura. 

De ir a buscarla a ese espacio, de describirlo y amue-
blarlo, y de acompañar las idas y venidas de figuras y 
conceptos, los negocios de unos con otros, y tanto los 
desastres como las esperanzas que convoca y provoca de 
continuo la prosa de María Zambrano – es de eso de lo 
que trata este libro. Es decir, de su pensamiento, claro, 
sí, pero con más atención al momento genésico en el que 
éste aparece que a sus modos de precipitado conceptual 
o a su encaje doctrinal. Y con un cuidado que no me im-
porta calificar de supersticioso por lo que antes se ha ca-
lificado como magia de su prosa, que no es sino su virtud 
mayéutica, su modo de convocar al pensar del lector 
para que la acompañe, concibiendo él mismo lo que lee 
(«pues hay cosas que no se piensan si no es concibiéndo-
las»)8; se ha procedido, en este sentido, con todo el cui-
dado y esmero para no provocar ningún desencanta-
miento9.

Constato finalmente que, desde el principio, el grano 
de la prosa de su pensamiento ya va colocando suave-
mente al lector en esa posición de atención que los poe-
tas han sabido aquilatar tan bien, la de hacer nacer el 
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sentido de las palabras conforme se nombran – la de «un 
pensamiento que incesantemente nace», decía Zambra-
no páginas atrás. Y que esta posición de atención (la ín-
tima soledad de aquel niño que fuimos descubriendo la 
lectura) es la que su prosa  insiste en buscar en el lector; 
y ése su espacio de comunicación, privado y silencioso, 
como el pensamiento.

Y constato también que acaso la mayor virtud de esa 
prosa sea la que antaño se atribuyó al último verso de un 
buen poema. Se recordará lo que dejó dicho el poeta chi-
no Wang Changlin, allá por el siglo VIII de nuestra era: 
que un poema es bueno cuando el último verso hace que 
el pensamiento se extienda sin fin...

�

Quisiera dedicar aquí un afectuoso recuerdo a amigos y 
colegas de la Fundación María Zambrano y del Semina-
rio María Zambrano de la Universidad de Barcelona, así 
como a aquellos con quienes nos hemos ido encontran-
do en congresos y jornadas a lo largo de tantos años; a lo 
que habría que añadir además una mención muy espe-
cial para el lector anónimo que se interese por estas pá-
ginas – con mi más sincero agradecimiento.

Miguel Morey
L’Escala, otoño de 2020
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Monólogos

Sus ojos espléndidos y toda su figura se resentía de 
aquella fatiga; hablaba apenas y, cuando se la veía a 
solas, dejaba esca par una especie de monólogo...

M. Zambrano, Delirio y destino (1952) 
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Preludio

María Zambrano: uso y mención

Est-il possible de parler de la musique, sans que ce 
soit parler sur la musique. La capter comme une 
force plutôt que la capturer comme un objet. Parler 
à côté, en se déplaçant, en se mettant en mouve-
ment?

Michel Foucault1

I

Existe una dificultad en hablar sobre María Zambrano, 
en hablar sobre. Subrayo, porque la dificultad se presen-
ta así, como acompañada de un presentimiento: el de 
que otra cosa muy diferente y mucho más apacible sería 
hablar de María Zambrano, que mucho más interesante 
sería hablar con María Zambrano, como acompañando 
su pensamiento... Que el grueso de la dificultad provie-
ne de la mala postura que ese sobre impone ya antes de 
comenzar a hablar. Me atrevería a conjeturar que todos 
quienes hemos tenido que hablar unas cuantas veces so-
bre María Zambrano hemos acabado padeciendo esta 
incomodidad, totalmente carente de credenciales quizás, 
pero que sin embargo se hace problema.

En principio se presenta como una negligencia, una 
pereza anticipada por lo trabajoso que será sostenerse en 
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esa postura, inclinar desde ahí la mirada y seguir enton-
ces con probidad lo que María Zambrano escribe. Lo 
inútilmente trabajoso, cabe añadir. Porque anticipamos 
igualmente el fracaso que resultará de todo ello, la con-
vicción en la que estaremos cuando hayamos acabado de 
hablar: el convencimiento de que ha quedado por decir 
lo que de importante hemos podido llegar a pensar al 
leerla, que incomprensiblemente se ha escapado, se ha 
desvanecido. Y luego, después de la pereza, cuando con-
sigue remontarse, es algo como el pudor lo que se pre-
senta: el desagrado de tener que ir a remover el espacio 
de unas experiencias de lectura que están bien donde es-
tán, y que estando donde están ya hacen perfectamente 
su trabajo. La falta de decoro que se siente al quitarlas de 
allí donde estaban, para sacarlas al exterior y desplegarlas 
según unos patrones que no son los que María Zambrano 
quiso usar para su trabajo, los suyos propios, y que muy 
presumiblemente no producen entonces los efectos que 
ella buscaba.

Si se concede atención a las imágenes de acompaña-
miento de esta dificultad, aparecen entonces tanto el 
vértigo a las alturas a las que hay que subir para poder 
colocarse sobre las palabras de María Zambrano, como 
ese disgusto que nos recuerda que compartimos la visión 
binocular con las aves de presa, disgusto por tener que 
convertir a María Zambrano en el objeto del discurso, 
por tener que colocarla en el ojo de la rapaz, que ve a la 
vez la presa y su propia garra. Ahí lo que se despierta en-
tonces es una alarma, una sensación de peligro. De modo 
rotundo podría formularse así: se trata del temor a con-
vertir en objeto de conocimiento aquello que es un me-
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dio de conocimiento. El temor a que deje de ser un medio 
de conocimiento a partir del momento en que pase a ob-
jetivarse. Que el medio a través del cual se era capaz de 
plantear toda una sarta de preguntas de conocimiento se 
vuelva opaco (es decir, se haga presente), a partir del ges-
to por el que la mirada ajusta allí su encuadre. 

Formulado así, podría argüirse que lo dicho tiene toda 
la apariencia de una superstición. Y sí, si descartamos la 
connotación oscurantista o irrazonable que acompaña al 
término (que no conviene aquí, ahora lo que se trata de 
proteger no es un dogma o un rito sino un medio de cono-
cimiento en tanto que tal), podríamos convenir que sí, que 
si no puede llamarse exactamente superstición, si cabe en-
tenderlo como un escrúpulo, literalmente, un scrupulus,
una piedra en el zapato: carece de mayor importancia, 
pero ¿adónde se puede ir con una piedra en el zapato?

Ejemplos que apoyan el escrúpulo no faltan, han sido 
señalados desde hace tiempo. La formulación que le dio 
Foucault en su tiempo sonó como grito de guerra inclu-
so, fue un acto político. «La locura no se ha convertido 
en objeto de ciencia más que en la medida en que ha sido 
desposeída de sus antiguos poderes...»2. Hay que pensar 
de nuevo en el ave rapaz, que constata que convertida en 
objeto la presa pierde su vuelo. Es lo que parece denun-
ciar Foucault. Y a la desposesión de la locura (la antigua 
μανία) podríamos añadirle otros casos bien a mano, 
como son, por ejemplo, los del sueño o la poesía. Han 
sido medios atestados de conocimiento los tres desde 
hace milenios, y en cambio ahora aparecen absoluta-
mente despotenciados, neutralizados: a día de hoy está 
ocurriendo con la literatura, a la que vamos viendo des-
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