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« Passer les murs est une chose douloureuse,
on en tombe
malade mais c’est indispensable.
Le monde est un. Quant aux murs...
Et les murs sont une part de toi »

TOMAS TRANSTROMER

Les jours avancent comme des murs froids. Dans tous
les recoins, les silences s’enroulent, se lovent sur eux-
mémes, des nids de vipéres, retors, tous crocs dehors. Ils
attendent que I'on passe devant, quon les piétine, qu'on
les mette a nu, les batte 2 mort, les heures crachent leur
venin a chaque secousse, les jets, les crocs, les minutes
tanguent, lechent les plaies, avalent les couleuvres. La
lumiére comme une poignée de riz s'éparpille dans les
pieces, se jette, folle, a nos cous, se cale contre nos ventres,
nous farfouille les entrailles comme le ferait un couple qui
s'aime en corps.

Les arbres lancent leurs grappes, touillent leurs gru-
meaux verts, les mélangent a l'air. Dans le ciel le soleil
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fait une derniére voltige. Plus rien ne bouge. Le vent
a cessé de siffler, la maison de craquer, les graviers de
crisser. Tout enfin se tait, se défait. Nous sommes tous
les deux devenus plus lents que jamais, de vrais 1ézards
au soleil. On avance de quelques millimeétres & chaque
siecle. Cela fait des années que l'on séche ainsi, le ventre
a l'air, on se regarde en chiens de faience, comme des
poutres, accrochés aux souvenirs. De temps a autre, on
aboie, lorsque le couvert est mis, lorsque 'on sonne a la
porte, on hurle aux loups, on couve, les poings serrés.
On va a la cuisine, laper l'assiette, puis on revient, repus,
toi au point d’eau de latelier, les yeux rivés sur la toile,
moi auprés de I'évier, de la machine a coudre, de la table
ou je note les ventes, tiens les comptes, ma vie collée a la
tienne, aupres de toi, ma vie sans toi.

I est des moments qui sont ainsi, ils entrent dans nos
vies sans crier, 4 peine un froncement, et nous cham-
boulent de haut en bas, d’est en ouest, dans toutes les
directions, des moments qui se transforment en destin,
on se rencontre, on se touche, et parfois se retouche,
puis c’est 'embardée, les années pleuvent, et un jour on
s'éteint, on renonce a tuer le temps, et c’est lui qui nous
uppercute, nous crache au visage, de toute maniere la vie
a cessé, depuis longtemps, d’étre une féte, une berge, une
colline, ici c’est plutdt un terrain vague, une décharge a
ciel ouvert, la vie comme un coup de dés, un lancer qui
n’abolit rien, pas méme ce bazar entre nous, cette mai-
son trop large, ce ciel trop haut, tous ces jours impairs
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qui font la gueule, mourir le plus tard possible a quoi
bon, si tout est déja parti.

Au début c’était cotillons, paillettes et guirlandes. On
s’était croisés la premiére fois a ton retour d’Europe,
en mille neuf cent dix. New York n’avait pas encore les
grands gratte-ciel, mais déja ils poussaient comme des
champignons un peu partout, dans les cours des Beaux-
Arts, avant tes voyages en Europe, on était encore des
apprentis, ce n’est que beaucoup plus tard, que l'on s’est
vraiment trouvés, en mille neuf cent vingt-trois pour
étre précise. J'aimais tes aquarelles, tu te collais souvent a
moi, tu étais un peu gauche, jamais a ta place, en tout cas
pas a l'aise avec les femmes, ton regard était aussi bleu
que celui de tes aquarelles, et petit a petit la romance
a commencé, feutrée, tu avalais tes mots, méme mon
prénom, de sorte que ne restait plus que mon diminutif
dans ta bouche, et bient6t, oui, aussi, mes lévres.

Tous les jours alors c’était la féte, la vie a pleins pou-
mons, sans corde de rappel. On vivait dans notre stu-
dio vétuste, sans frigo ni toilettes, confinés entre quatre
murs, pendant trois années, mais au début tout cela était
une note de bas de page, un pli de robe. Puis ont déboulé
les années bien tassées, la glu a tous les coins, les heures
qui tournent en rond, la vase a tous les étages, la vie avec
les gravats que l'on se jette a la figure, les paroles qui
ricochent et esquintent. On s’est embourbés, ficelles a la
patte, rien que des heures 2 moudre. On est devenus des
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arlequins délavés, des couleurs sans angles, jetées a plat.
On s’est mis ainsi a vivre, a mal vivre, dans des jours
sans relief, vieillis, cramoisis, dans ce soleil trop blanc,
rabougri qui maintenant traverse les piéces, ce soleil avec
la faim au ventre, qui serre la tenaille. Sa machoire se
referme sur notre chair, mais rien a faire, elle non plus
n’a plus d’appétit.

Je te regarde. Mais tu es loin, toujours, encore, loin
de moi, loin de cette vie a deux qui n’en est plus une.
Tu aimes les fleurs, les pudiques, les éhontées, les bour-
souflées, tous les types de fleurs, et pourtant tu ne m’en
as jamais offert, ou si peu, a peine quelques bouquets,
composés a la va-vite. De méme tu détestais les bijoux,
les parures, les colliers, dans tes toiles on n’en verra d’ail-
leurs aucun, pas plus, avec les années, qu'on ne les verra
a mon cou. A nos débuts, on allait aux bals, histoire de
se dégourdir les jambes, puis on a cessé de le faire, ton
corps devenant chaque fois plus grand, plus large, plus
lourd. Tu adorais nos heures passées 2 lire ensemble, des
poémes surtout, on le faisait 4 haute voix, j’étais ravie, en
ce temps je voulais étre comédienne, et puis Verlaine et
ce brigand de Rimbaud étaient aussi mes préférés.

On a continué a peindre. Chacun dans son coin.
Surtout toi. Pour donner le change, avec ton air d’ar-
tiste, de ne pas y croire, mais affairé a ta gloire. Moi,
cela fait des lustres que j'ai laissé les pinceaux, que j'ai
jeté les gouaches au caniveau, fourré les toiles sous la
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mansarde. Parfois, la nuit, tu te colles contre moi, les
mains encrottées, la paume qui ripe. Ta peau se frotte
a la mienne, comme une grande allumette gelée, aucune
envie que tu me prennes, que tu me levures, me leves,
me lévres, encore moins que tu entres en moi. Tu te
tournes, te mets alors sur le dos, puis sur le coté, rectifies
I'angle, te lasses, et enfin te tasses. La nuit peut alors,
enfin, commencer. Je me laisse couler sous les draps,
dans le formol blanc de ce lit trop grand. Je suis alors
une dragée, du sucre qui se dissout dans 'eau, dans cette
bassine d’acide, dans le tonneau de la nuit qui vendange.
Je me recroqueville, fais la momie, me blottis dans le
noir, pense a ce gichis, a tout ce vide, les années jetées
par-dessus la balustrade.

Cela fait des lustres que 'on n’a plus dans nos vies ni
menthe ni gingembre. Nous sommes comme de vieux
chiffons, du bois que I'on savonne pour le faire bril-
ler, des reliques usées jusqu’au trognon. Avec nos deux
pauvres corps, toujours plus velus et aveugles, toujours
plus infimes, on traverse I'éboulement des jours, comme
des taupes prises dans les galeries de la maison, on ronge
chaque heure a la racine, on attend que reviennent les
matins jaunes de juillet, que I'été déballe son cartable
d’écolier, et nous emballe de nouveau. Mais I'envie n’y
est plus, cela fait des siecles que nous ne sommes plus
des enfants, que I'on ne serre plus les dents, on reste calés
dans nos tissus, toi dans tes pantalons, moi dans mes
jupes, les jours deviennent de plus en plus longs, de plus
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en plus lents, ils fermentent, ruminent, se tordent entre
nos doigts, parfois ils laissent échapper un éclat, tou-
jours tres bref, toujours par mégarde, un éclat de ciseaux
rouillés. Les heures macérent ainsi, elles deviennent
cette bouillie molle, plus tiede que chaude, plus morte
que vive. Parfois on se redresse, on marche quelques pas,
on avale quelques goulées d’air cru, et puis on revient au
point de départ, on agite les spatules, touille quelques
heures de plus, avant de passer a autre chose.

Je tiens mon journal, comme je peux, remonte les
pages, essuie les phrases, les lubrifie pour masquer,
pour me donner le change. Les mots me montent au
nez comme de la moutarde, rances, exténués, les mots
se collent aux pages. Cela fait des siecles qu’ils ont cessé
de bruire, de se méler dans nos bouches, d’étre frais. Les
mots ont cessé de parler, ce sont a peine des brindilles,
eux qui a4 nos débuts étaient des foréts, touffus comme
des sous-bois, des mots libres, pleins d’oiseaux, des mots
vrais qui dévalaient les pentes, traversaient les fourrés,
chaque conversation était un voyage. Maintenant tout
pése, on soupése méme nos silences, méme la pluie et le
beau temps ont cessé d’étre des sujets de conversation.

Le cceur est une cave ou je fourgue tout ce que je
peux, des chapitres entiers de cette vie qui se réduit a un
ou deux envols, le temps de nos années jeunes, juteuses,
fraiches, le temps des joies alors en barre, juste avant les
guerres, les tranchées, les montées au front. Dans les
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années vingt, nous courions les galeries, on traversait la
ville, sur notre quarantaine, nous commencions a com-
prendre que le temps pressait. Dans les vernissages on
croisait de tout, de grandes échasses en quéte de leurs
hérons, d’autres volatiles de basse-cour a la recherche
d’accoudoirs ou se percher, d’'une bassine ou picorer, des
artistes sur le déclin, d’autres sur leur tremplin, a la créte
d’une gloire tout aussi dérisoire qu'éphémere. Ils dispa-
raissaient des tournois dés les premiers tours de piste, se
volatilisaient dés les premieres giboulées, faisaient leur
tour et puis, fini, terminé, la révérence.

Alors on cavalait partout, moi plus ronde, plus vive,
a peine un meétre cinquante, toi perché sur tes presque
deux métres, maigre comme un fil de fer, avec ton air
bougon d’ours mal léché. On s’est mariés sur le tard, a
cet Age oll on commence a serrer au centre, pour éviter
de partir dans le décor. On roulait au milieu de tout,
pour éviter les écarts, les embardées, éviter a tout prix de
dévisser, de tomber dans une crevasse, de perdre 'équi-
libre, ou, pire encore, de perdre la téte, le cceur, ou tous
les organes d’'un coup. On ne tombe pas amoureux, I'ex-
pression est ridicule. C’est la vie qui nous tombe dessus,
s’emballe, nous chambarde, et parfois on ose a peine lui
donner le change, on reste pingre, accroché a ce tronc
qui n’est qu'un bout de bois mort, une branche a la
dérive, on se noie dans un verre d’eau, faute de boire la
mer en entier, de se saouler 2 vie.
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On s’est ainsi mis ensemble, comme on empile deux
troncs gercés, cotes a cotes, a 'écart des clairieres, loin
de l'affolement des papillons, deux troncs au milieu de
ce fatras des jours qui ont suivi. Les années sont pas-
sées, avec leurs chromes, leurs dérives, 'homme a mes
cOtés s'est lui aussi effeuillé sans trop de bruit. Les ciels
ont cessé de s’ébrouer, on est partis chacun de son c6té,
toi avec tes toiles, moi avec mes comptes. Les jours ont
perdu leur vernis, ils se sont desséchés, quant aux nuits,
elles, un doigt sur la bouche, se sont tues pour long-
temps. Elles se gavent de naphtaline, d’anxiolytiques,
tout ce qui leur tombe sous la main, pourvu que le som-
meil vienne, que les coniferes poussent. On compte les
étoiles, les moutons, les trefles a quatre, cing, six cents
feuilles, tout ce qui, péle-méle, permet de tenir, une nuit
de plus, une nuit encore.

Cela fait maintenant une éternité que je n'ose plus
m’aventurer dans la piéce qui te sert de studio. Défense
d’entrer, de traverser, nos vies sont deux impasses qui
parfois se regardent flétrir. Pour ce qui me concerne, j’ai
jeté I'éponge, les gouaches, les aquarelles, a peine un ou
deux dessins quelquefois, a la sauvette, fini les alcools
forts, pour moi aussi c’est la prohibition, une vie a sec.
Parfois, je réve, de maniére molle, je me vois donnant
des coups de pinceau, le sang me monte aux yeux, je
reprends du poil de la béte, je saccage les verts, laisse
tomber des chapes de bleus sur la toile, en trombes, en
volutes. Je suis alors aux anges, au milieu des tubes, je
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patauge au milieu des flaques de couleurs, et 'homme
qui est a coté sans y étre ne devient plus qu'un lointain
souvenir, un feu follet, un crissement sur le grain de la
toile, la broche s’agite, elle a le poil luisant. Sur la toile
apparaissent des arbres velus, le ciel hausse les épaules, le
vent éponge la pluie, sous mes pas la terre chuchote.

Jaimerais retrouver ’homme qui un jour a été pres de
moi, te faire scintiller de nouveau, t'asticoter, me mettre
a califourchon, comme quand tout a commencé, comme
avant ce gout de cendre, ce trop-plein de rocaille. Je
racle la crotte, la peinture a séché laissant des striures
sur le dessus de la peau. L’hiver les mots tombent,
comme la neige, froids et blancs, au printemps cest le
dégel, puis vient I'été, 'automne pointe son museau,
alors les mots se décalottent, jonchent le sol, la page, le
livre, se retournent comme de la tourbe abimée. Mon
corps craque, brile, un bois sec. Des caillots de sang
remontent les veines, eux aussi cherchent un passage, ils
veulent se faire la malle, quitter cette vie qui n’en peut
plus de se mentir a elle-méme, de se retenir de partir.

Je te regarde dans les yeux, virer a babord, chercher
mon angle mort. Puis tu voudrais t'arrimer, jeter les
amarres, me prendre la main, déporter nos deux corps
dans le jour, le temps d’une balade, aller de ponton en
ponton, de rue en ruelle, de sein en fesse, comme autre-
fois, comme hier, comme plus jamais, car pas envie, me
laisser ramoner, non merci, le temps des cerises, des

5



www.elboomeran.com

promesses de grands vents, on a tout laissé derriére nous,
seuls restent nos jours fripés, tout ce linge a sécher, ces
tuyauteries a récurer. Ne veux plus aller de 'avant, cou-
lisser, mugir, rougir, tout est devenu glabre, méme nos
regards ne regardent plus, on se jette des coups d’ceil,
on dandine, on jacasse, rien de grave, juste des mots qui
remplissent des silences.

La terre est lourde. Depuis des années rien ne remonte
vers les cimes. Les mots ont perdu leurs voyelles. Les
verbes ne sont plus rouges. Nos vies se sont faites,
défaites, droites, drues, les couchers de soleil ont déteint,
édentés, évidés. C’étaient de belles pieces, des cerfs
pleins de brames et de bonds, des biches a4 chaque coin
de rue, nos plus belles années, a I'orée des bois, nos
gueules pleines de nuit, et les yeux, ah les yeux, jamais
repus, jamais a se faire prier, des yeux pleins de loups et
de comptines, de fraises sauvages cueillies entre les gen-
cives, léchées a pleine bouche.

Puis arrive un nouveau jour, on se léve, on s’accoste.
A distance. Cafés, croissants, on se traverse du regard.
Un nouveau jour que I'on créve, que l'on cravache, une
embardée 2 méme la croupe. L’adrénaline se défait dans
la poudreuse des heures, les minutes hennissent, elles
lachent leurs criniéres, méme le vent s'emballe. Puis on
se contrdle, on tire sur le harnais, on démate, et alors
on repart, chacun dans son recoin, lui & contre-jour,
la lucarne rivée a la fenétre, le voila en moins de deux
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vissé au tabouret, la main agrippée au pinceau, le dos
rond, comme un gros chat a son chevalet. Cela fait des
semaines qu’il gratte, toutes griffes dehors, les tessons de
lumieére, il les retord comme des boyaux, les enroule les
uns sur les autres, sens dessus dessous, cherche, trouve,
s'égare, repart.

Certains peintres peignent avec leurs tripes, d’autres
avec leurs dents, la plupart le font tout simplement
avec les mains. Ils se jettent, faméliques, exsangues, sur
les chevalets, la ils entassent toutes les couches qu'ils
peuvent, étalent sur la toile tous les jets, éparpillent les
couleurs comme autant de crachats lachés a la volée.
Leur crachin est oblique, parfois une bourrasque, rare-
ment une flambée, jamais un orage. L’averse ne dure
que quelques secondes, le temps d’empoigner un nou-
veau tube, de tirer sur lui comme un bas résille, et de se
remettre & nu, presser fort sur le mamelon, coulisser de
l'avant vers l'arriére, la trachée en feu, les yeux crevés. Les
couleurs fouettent alors la toile, ricochent, brunissent,
jaunissent, elles ne cessent de bouger, d’émoustiller le
regard, de chercher les ornieres, pour se faufiler dans la
moindre issue, s'échapper de ce cadre trop étroit qu’est
le tableau.

Toi tu es d'une autre race, de celle qui se pose, qui
encaisse, qui absorbe, de celle qui aime les choses a leur
place, méme si cette place est sans issue. Comme au lit,
tu ne fais qu'effleurer les choses, tu pinces du bout des
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doigts le raisin rose des seins, effiloche a peine tes mains.
Tu leches la toile, lapes les teintes, toujours du bout de
la langue, mets ici et 1a un peu de vernis, deux, trois pin-
cées de sel, comme si la surface était une grande galette
des rois sur laquelle étaler la marmelade, 'onctueux, le
velouté, 'auréole des couleurs. Ici pas de faste, rien que
des couleurs de chapelle, bien ténues, tout en tamisé,
et déja les rais de lumiére qui tombent, obliques, en
lucarnes, qui frappent les dalles du sol.

De nos jours passés ensemble, il ne me reste que
ces escapades, les ruades et les pinceaux, les années et
les heures, les coulées douces des semaines, avec des
lézardes sur les murs, les parquets qui grincent, les nuits
qui sifflent, le vide qui entre partout, s'infiltre dans nos
jeux, nos regards, nos vies 4 nu. Les soirs revenaient tou-
jours a leur place, et moi, alors, je n’ai voulu que cela,
m’enfouir comme un hérisson dans cette vase devenue
trop molle, dans cette houle sans vagues, juste ce va-
et-vient des eaux, qui déroule les mouvements, reprise
les mémes chiffons, ces jours trop usés, troués d’heures,
enfouis sous un amas de feuilles.

Jenfile les bas, enfourche la jupe, la blouse me presse
la ceinture. Je suis pleine de peaux d’orange, de citrique,
d’années, pleine d’heures qui coulent en moi a pic. Mon
ventre n’a plus de diapason, aucune partition a jouer, fini
le temps des arpéges. Sur le ponton, toutes voiles dehors,
je prends la porte comme on prend la mer, chavire, vire
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a gauche, prends a droite, au coin de la rue la lumiere me
prend a la gorge, me rappelle a la vie. Ce matin, ce sera
une balade du coté de la falaise, 1a ou la mer se fracasse
le crane contre les rochers, a grands coups de vagues,
et savonne, et écume. Une bouffée d’air frais, loin de la
batisse, marcher le front dans le ciel, les talons dans le
sol, respirer un grand coup, respirer le plus haut possible.

Un jour, je me remettrai a peindre, c’est promis, juré,
craché. Un jour je sortirai de ce trou, de ma vie avec toi,
cette vie sans toi, méme quand tu es la. Un jour je sor-
tirai de terre, en remuant les os, je cesserai d’étre petite
et ronde, tassée comme un boulet de canon, sans berges
ni grands larges, pleine de courbatures et de ratures. Un
jour, je sortirai de cette maison qui n’en est pas une et,
sur le seuil de la porte, le vent me giflera pour me réveil-
ler une fois pour toutes, les nuits dormiront enfin debout
et réveront tout haut, trés haut.

Jaurai alors le courage de prendre ma vie a deux
mains, de I'étrangler une fois pour toutes, de m’enfoncer
le pieu du jour au fond du corps. Le vent me dénouera
les cheveux, le temps sera beau comme un voyage, une
vie pleine d’étapes, de bourgeons, de taillis, de plein air
et non pas ce fouillis, ces ramilles, ces lambeaux de toiles,
ou personne n’écarquille les yeux, pas méme ces femmes
qui me ressemblent. Elles aussi sont prises au piege, elles
aussi sont, comme moi, plus mortes que vives, terrées
entre quatre murs, et autant de planches, de plafonds, de
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parois. Elles se tiennent debout mais sont sans mature,
comme des arbres qui auraient perdu leur gréement, qui
n‘auraient plus ot aller, plus de voiles 2 hisser.

Je voudrais peindre comme autrefois, rincer les pin-
ceaux, épandre les couleurs, mettre des rouges au-dessus
des ocres, procéder par retouches, m’acharner jusqu’a
'aube, que les formes se tordent, que les futaies sechent,
que la torche du ciel flambe, que les maisons se recroque-
villent. L’aube serait de nouveau blanche, rieuse, entre
les nuages le soleil jouerait des coudes pour se faire lui
aussi une place, et ainsi je m’en irais d’ici, jusqu’a ce que
le soir pose ses doigts sur mes yeux, qu’il me taise, vas-y,
prends ta vie entre tes mains, chuchote le soir, étincelle,
remue tout ce que tu peux, fais hennir tes chevaux. Puis
la nuit viendra sans qu'on l'ait vue venir, les étoiles ces-
seront de glapir, elles se mettront a fleurir dans le pré du
ciel, triturées par les doigts du vent, incapables alors de
réfréner les rires, de retenir les couleurs qu’elles ont dans
le cceur.

Jaurais aimé peindre tout ce que mes nuits ont vu.
Peindre I'herbe qui pousse ou ne pousse pas, les voix
qui se mélangent comme des aliments, toute cette vie
minuscule avalée a petites bouchées, peindre les vagues
qui batifolent, piaffent, sautillent, peindre les abeilles, les
frelons, les fleurs qui s’évasent, guillerettes, vers le ciel,
les toits qui dégringolent, peindre les routes tatouées par
I'eau des pluies, oui peindre, comme je le faisais avant
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de te connaitre, quand je jouais avec les jours, qu’ils se
laissaient eux aussi aller, quand les heures filaient a leur
guise, prétes a détaler n'importe ol, n'importe quand,
des heures libres qui ne baissent jamais les paupieres.

Mais voila, depuis notre rencontre, les jours tombent
moins vite, les années s'éteignent plus lentes, et je suis
toujours 1a, a te regarder arriver dans notre lit de plus
en plus tard, a regarder les coteaux d’en face par la
fenétre se coucher joues contre le ciel. Alors je reprends
les comptes, et au milieu de cette cascade de chiffres, je
trempe les yeux dans les gains, les dépenses, je marche
dans cette eau qui ruisselle, et puis je referme le carnet,
fatiguée, échouée. Je me résigne a éteindre la lampe, a
prendre seule le tournant du sommeil, a étre encore plus
seule, couchée sous les draps, engoncée entre les couver-
tures, a attendre que tu viennes un peu, méme du bout
des levres, méme pour de faux.
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II

« Le cceur de 'homme est comme
la mer, il a ses tempétes, il a ses
marées et dans ses profondeurs il a
aussi ses perles. »

VINCENT VAN GOGH

Laisse-moi entrer en toi. Voir un jour avec tes yeux.
Etre coude 2 coude, main dans la main, dessus, des-
sous, me vautrer sur ton ventre, fondre en toi comme du
plomb. Les personnes que 'on aime on ne les rencontre
pas. Les personnes que l'on aime on les reconnait au
premier coup d’ceil, au premier coup de gueule.

Dés que je tai vu, jai su que c’était toi. Ta maniére
de fracasser l'air, de passer a travers le jour, ta démarche,
comme une chaloupe a la mer. Avant toi, ma vie pas-
sait 4 linsu de mon plein gré, comme par omission. Je
la traversais sans laisser de traces, sans faire de vagues.
De sorte que lorsque je me retournais, plus de sentier,
disparu, les touffes d’herbe déja recouvraient tous mes
pas. Avec toi tout était en enjambées, comme si ta vie se
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jouait a quitte ou double, a chaque instant, 4 chaque coup
de pinceau, du moins c’est ce que j’ai voulu croire, idiote,
dés le début. Par la suite, tu as tout saccagé, comme ces
étés des grandes plaines, qui fanent les herbes, seéchent
les ares, fissurent les sols, de vilains étés qui te rouent de
coups jusqu’au sang, tenfoncent jusqu’aux fosses.

Un peintre, je I'ai appris de toi, ce n'est pas que de
la fougue ou de la foudre, un coup de reins, des savates
sous les draps. Un peintre c’est celui qui s’entéte a regar-
der dedans et dehors, a voir au lieu de regarder, a étre au
lieu d’exister. Lorsque tu te sentais trop sale au-dedans, a
cause de cette vie apre, qui dégouline, ce réel trop rance,
suintant de partout, tu prenais ton grand corps déglin-
gué et allais le coller devant quelques chefs-d’ceuvre.
On I'a fait tant de fois par la suite, ensemble, dans bien
d’autres villes, mais pour toi, les maitres seront a jamais
ceux accrochés sur les murs du Louvre, ton boudoir pré-
téré. Car devant eux, les maitres, tu redevenais ce gamin
ahuri qui écarquille les yeux, un gosse trop grand, trop
gauche, qui pétille et se gave de toutes les friandises
possibles, de vallons effilés, de ciels parsemés de candé-
labres, éberlué devant toute cette naissance du monde,
ahuri de découvrir les pas du jour dans le ciel.

Tu téchappais de la Mission évangéliste, rue de Lille,
de cette chambre rachitique, enclavée dans un coin d'im-
meuble, pour aller gambader dans les grandes allées du
musée. La tu te baignais en entier, tu plongeais dans les
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JAVIER SANTISO
Un pas de deux

«Parfois, je réve, je me vois donnant des coups de
pinceau, le sang me monte aux yeux, je reprends du poil
dela béte, je saccage les verts, laisse tomber des chapes
de bleus sur la toile. Je suis alors aux anges, au milieu
des tubes, je patauge au milieu des flaques de couleurs,
et ’homme qui est a c6té sans y étre ne devient plus
qu’un lointain souvenir, un feu follet, un crissement sur
le grain de la toile. »

Ce roman est le portrait d’Edward Hopper a travers
les yeux de sa femme, elle aussi artiste. Josephine réalise
le constat sans concession d’une existence emmurée a
I'ombre d’'un homme pour lequel elle a tout sacrifié. Cet
amant (uin’a cessé de s’éloigner, elle ne I’a retenu qu’en
devenant son modéle, et finalement toutes les femmes a
la fois, a défaut d’étre la sienne.

L’histoire magnifique et cruelle de ce couple est portée
par une langue lumineuse, habitée, qui permet d’explorer
la profondeur et 'ambivalence des sentiments.

Javier Santiso est né en 1969 a Saint-Germain-en-
Laye, de parents espagnols, puis a passé une partie de
son enfance en Galice, le pays de sa famille. 1l est tra-
ducteur, notamment des ceuvres de Christian Bobin.
Un pas de deux est son premier roman publié en
francais.
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