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I

« Passer les murs est une chose douloureuse, 
on en tombe

malade mais c’est indispensable.
Le monde est un. Quant aux murs...
Et les murs sont une part de toi »

tomas tranströmer

Les jours avancent comme des murs froids. Dans tous 
les recoins, les silences s’enroulent, se lovent sur eux-
mêmes, des nids de vipères, retors, tous crocs dehors. Ils 
attendent que l’on passe devant, qu’on les piétine, qu’on 
les mette à nu, les batte à mort, les heures crachent leur 
venin à chaque secousse, les jets, les crocs, les minutes 
tanguent, lèchent les plaies, avalent les couleuvres. La 
lumière comme une poignée de riz s’éparpille dans les 
pièces, se jette, folle, à nos cous, se cale contre nos ventres, 
nous farfouille les entrailles comme le ferait un couple qui 
s’aime en corps.

Les arbres lancent leurs grappes, touillent leurs gru-
meaux verts, les mélangent à l’air. Dans le ciel le soleil 
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fait une dernière voltige. Plus rien ne bouge. Le vent 
a cessé de siffler, la maison de craquer, les graviers de 
crisser. Tout enfin se tait, se défait. Nous sommes tous 
les deux devenus plus lents que jamais, de vrais lézards 
au soleil. On avance de quelques millimètres à chaque 
siècle. Cela fait des années que l’on sèche ainsi, le ventre 
à l’air, on se regarde en chiens de faïence, comme des 
poutres, accrochés aux souvenirs. De temps à autre, on 
aboie, lorsque le couvert est mis, lorsque l’on sonne à la 
porte, on hurle aux loups, on couve, les poings serrés. 
On va à la cuisine, laper l’assiette, puis on revient, repus, 
toi au point d’eau de l’atelier, les yeux rivés sur la toile, 
moi auprès de l’évier, de la machine à coudre, de la table 
où je note les ventes, tiens les comptes, ma vie collée à la 
tienne, auprès de toi, ma vie sans toi.

Il est des moments qui sont ainsi, ils entrent dans nos 
vies sans crier, à peine un froncement, et nous cham-
boulent de haut en bas, d’est en ouest, dans toutes les 
directions, des moments qui se transforment en destin, 
on se rencontre, on se touche, et parfois se retouche, 
puis c’est l’embardée, les années pleuvent, et un jour on 
s’éteint, on renonce à tuer le temps, et c’est lui qui nous 
uppercute, nous crache au visage, de toute manière la vie 
a cessé, depuis longtemps, d’être une fête, une berge, une 
colline, ici c’est plutôt un terrain vague, une décharge à 
ciel ouvert, la vie comme un coup de dés, un lancer qui 
n’abolit rien, pas même ce bazar entre nous, cette mai-
son trop large, ce ciel trop haut, tous ces jours impairs 
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qui font la gueule, mourir le plus tard possible à quoi 
bon, si tout est déjà parti.

Au début c’était cotillons, paillettes et guirlandes. On 
s’était croisés la première fois à ton retour d’Europe, 
en mille neuf cent dix. New York n’avait pas encore les 
grands gratte-ciel, mais déjà ils poussaient comme des 
champignons un peu partout, dans les cours des Beaux-
Arts, avant tes voyages en Europe, on était encore des 
apprentis, ce n’est que beaucoup plus tard, que l’on s’est 
vraiment trouvés, en mille neuf cent vingt-trois pour 
être précise. J’aimais tes aquarelles, tu te collais souvent à 
moi, tu étais un peu gauche, jamais à ta place, en tout cas 
pas à l’aise avec les femmes, ton regard était aussi bleu 
que celui de tes aquarelles, et petit à petit la romance 
a commencé, feutrée, tu avalais tes mots, même mon 
prénom, de sorte que ne restait plus que mon diminutif 
dans ta bouche, et bientôt, oui, aussi, mes lèvres.

Tous les jours alors c’était la fête, la vie à pleins pou-
mons, sans corde de rappel. On vivait dans notre stu-
dio vétuste, sans frigo ni toilettes, confinés entre quatre 
murs, pendant trois années, mais au début tout cela était 
une note de bas de page, un pli de robe. Puis ont déboulé 
les années bien tassées, la glu à tous les coins, les heures 
qui tournent en rond, la vase à tous les étages, la vie avec 
les gravats que l’on se jette à la figure, les paroles qui 
ricochent et esquintent. On s’est embourbés, ficelles à la 
patte, rien que des heures à moudre. On est devenus des 
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arlequins délavés, des couleurs sans angles, jetées à plat. 
On s’est mis ainsi à vivre, à mal vivre, dans des jours 
sans relief, vieillis, cramoisis, dans ce soleil trop blanc, 
rabougri qui maintenant traverse les pièces, ce soleil avec 
la faim au ventre, qui serre la tenaille. Sa mâchoire se 
referme sur notre chair, mais rien à faire, elle non plus 
n’a plus d’appétit.

Je te regarde. Mais tu es loin, toujours, encore, loin 
de moi, loin de cette vie à deux qui n’en est plus une. 
Tu aimes les fleurs, les pudiques, les éhontées, les bour-
souflées, tous les types de fleurs, et pourtant tu ne m’en 
as jamais offert, ou si peu, à peine quelques bouquets, 
composés à la va-vite. De même tu détestais les bijoux, 
les parures, les colliers, dans tes toiles on n’en verra d’ail-
leurs aucun, pas plus, avec les années, qu’on ne les verra 
à mon cou. À nos débuts, on allait aux bals, histoire de 
se dégourdir les jambes, puis on a cessé de le faire, ton 
corps devenant chaque fois plus grand, plus large, plus 
lourd. Tu adorais nos heures passées à lire ensemble, des 
poèmes surtout, on le faisait à haute voix, j’étais ravie, en 
ce temps je voulais être comédienne, et puis Verlaine et 
ce brigand de Rimbaud étaient aussi mes préférés.

On a continué à peindre. Chacun dans son coin. 
Surtout toi. Pour donner le change, avec ton air d’ar-
tiste, de ne pas y croire, mais affairé à ta gloire. Moi, 
cela fait des lustres que j’ai laissé les pinceaux, que j’ai 
jeté les gouaches au caniveau, fourré les toiles sous la 
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mansarde. Parfois, la nuit, tu te colles contre moi, les 
mains encroûtées, la paume qui râpe. Ta peau se frotte 
à la mienne, comme une grande allumette gelée, aucune 
envie que tu me prennes, que tu me levures, me lèves, 
me lèvres, encore moins que tu entres en moi. Tu te 
tournes, te mets alors sur le dos, puis sur le côté, rectifies 
l’angle, te lasses, et enfin te tasses. La nuit peut alors, 
enfin, commencer. Je me laisse couler sous les draps, 
dans le formol blanc de ce lit trop grand. Je suis alors 
une dragée, du sucre qui se dissout dans l’eau, dans cette 
bassine d’acide, dans le tonneau de la nuit qui vendange. 
Je me recroqueville, fais la momie, me blottis dans le 
noir, pense à ce gâchis, à tout ce vide, les années jetées 
par-dessus la balustrade.

Cela fait des lustres que l’on n’a plus dans nos vies ni 
menthe ni gingembre. Nous sommes comme de vieux 
chiffons, du bois que l’on savonne pour le faire bril-
ler, des reliques usées jusqu’au trognon. Avec nos deux 
pauvres corps, toujours plus velus et aveugles, toujours 
plus infimes, on traverse l’éboulement des jours, comme 
des taupes prises dans les galeries de la maison, on ronge 
chaque heure à la racine, on attend que reviennent les 
matins jaunes de juillet, que l’été déballe son cartable 
d’écolier, et nous emballe de nouveau. Mais l’envie n’y 
est plus, cela fait des siècles que nous ne sommes plus 
des enfants, que l’on ne serre plus les dents, on reste calés 
dans nos tissus, toi dans tes pantalons, moi dans mes 
jupes, les jours deviennent de plus en plus longs, de plus 
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en plus lents, ils fermentent, ruminent, se tordent entre 
nos doigts, parfois ils laissent échapper un éclat, tou-
jours très bref, toujours par mégarde, un éclat de ciseaux 
rouillés. Les heures macèrent ainsi, elles deviennent 
cette bouillie molle, plus tiède que chaude, plus morte 
que vive. Parfois on se redresse, on marche quelques pas, 
on avale quelques goulées d’air cru, et puis on revient au 
point de départ, on agite les spatules, touille quelques 
heures de plus, avant de passer à autre chose.

Je tiens mon journal, comme je peux, remonte les 
pages, essuie les phrases, les lubrifie pour masquer, 
pour me donner le change. Les mots me montent au 
nez comme de la moutarde, rances, exténués, les mots 
se collent aux pages. Cela fait des siècles qu’ils ont cessé 
de bruire, de se mêler dans nos bouches, d’être frais. Les 
mots ont cessé de parler, ce sont à peine des brindilles, 
eux qui à nos débuts étaient des forêts, touffus comme 
des sous-bois, des mots libres, pleins d’oiseaux, des mots 
vrais qui dévalaient les pentes, traversaient les fourrés, 
chaque conversation était un voyage. Maintenant tout 
pèse, on soupèse même nos silences, même la pluie et le 
beau temps ont cessé d’être des sujets de conversation.

Le cœur est une cave où je fourgue tout ce que je 
peux, des chapitres entiers de cette vie qui se réduit à un 
ou deux envols, le temps de nos années jeunes, juteuses, 
fraîches, le temps des joies alors en barre, juste avant les 
guerres, les tranchées, les montées au front. Dans les 
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années vingt, nous courions les galeries, on traversait la 
ville, sur notre quarantaine, nous commencions à com-
prendre que le temps pressait. Dans les vernissages on 
croisait de tout, de grandes échasses en quête de leurs 
hérons, d’autres volatiles de basse-cour à la recherche 
d’accoudoirs où se percher, d’une bassine où picorer, des 
artistes sur le déclin, d’autres sur leur tremplin, à la crête 
d’une gloire tout aussi dérisoire qu’éphémère. Ils dispa-
raissaient des tournois dès les premiers tours de piste, se 
volatilisaient dès les premières giboulées, faisaient leur 
tour et puis, fini, terminé, la révérence.

Alors on cavalait partout, moi plus ronde, plus vive, 
à peine un mètre cinquante, toi perché sur tes presque 
deux mètres, maigre comme un fil de fer, avec ton air 
bougon d’ours mal léché. On s’est mariés sur le tard, à 
cet âge où on commence à serrer au centre, pour éviter 
de partir dans le décor. On roulait au milieu de tout, 
pour éviter les écarts, les embardées, éviter à tout prix de 
dévisser, de tomber dans une crevasse, de perdre l’équi-
libre, ou, pire encore, de perdre la tête, le cœur, ou tous 
les organes d’un coup. On ne tombe pas amoureux, l’ex-
pression est ridicule. C’est la vie qui nous tombe dessus, 
s’emballe, nous chambarde, et parfois on ose à peine lui 
donner le change, on reste pingre, accroché à ce tronc 
qui n’est qu’un bout de bois mort, une branche à la 
dérive, on se noie dans un verre d’eau, faute de boire la 
mer en entier, de se saouler à vie.
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On s’est ainsi mis ensemble, comme on empile deux 
troncs gercés, côtes à côtes, à l’écart des clairières, loin 
de l’affolement des papillons, deux troncs au milieu de 
ce fatras des jours qui ont suivi. Les années sont pas-
sées, avec leurs chromes, leurs dérives, l’homme à mes 
côtés s’est lui aussi effeuillé sans trop de bruit. Les ciels 
ont cessé de s’ébrouer, on est partis chacun de son côté, 
toi avec tes toiles, moi avec mes comptes. Les jours ont 
perdu leur vernis, ils se sont desséchés, quant aux nuits, 
elles, un doigt sur la bouche, se sont tues pour long-
temps. Elles se gavent de naphtaline, d’anxiolytiques, 
tout ce qui leur tombe sous la main, pourvu que le som-
meil vienne, que les conifères poussent. On compte les 
étoiles, les moutons, les trèfles à quatre, cinq, six cents 
feuilles, tout ce qui, pêle-mêle, permet de tenir, une nuit 
de plus, une nuit encore.

Cela fait maintenant une éternité que je n’ose plus 
m’aventurer dans la pièce qui te sert de studio. Défense 
d’entrer, de traverser, nos vies sont deux impasses qui 
parfois se regardent flétrir. Pour ce qui me concerne, j’ai 
jeté l’éponge, les gouaches, les aquarelles, à peine un ou 
deux dessins quelquefois, à la sauvette, fini les alcools 
forts, pour moi aussi c’est la prohibition, une vie à sec. 
Parfois, je rêve, de manière molle, je me vois donnant 
des coups de pinceau, le sang me monte aux yeux, je 
reprends du poil de la bête, je saccage les verts, laisse 
tomber des chapes de bleus sur la toile, en trombes, en 
volutes. Je suis alors aux anges, au milieu des tubes, je 
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patauge au milieu des flaques de couleurs, et l’homme 
qui est à côté sans y être ne devient plus qu’un lointain 
souvenir, un feu follet, un crissement sur le grain de la 
toile, la broche s’agite, elle a le poil luisant. Sur la toile 
apparaissent des arbres velus, le ciel hausse les épaules, le 
vent éponge la pluie, sous mes pas la terre chuchote.

J’aimerais retrouver l’homme qui un jour a été près de 
moi, te faire scintiller de nouveau, t’asticoter, me mettre 
à califourchon, comme quand tout a commencé, comme 
avant ce goût de cendre, ce trop-plein de rocaille. Je 
racle la croûte, la peinture a séché laissant des striures 
sur le dessus de la peau. L’hiver les mots tombent, 
comme la neige, froids et blancs, au printemps c’est le 
dégel, puis vient l’été, l’automne pointe son museau, 
alors les mots se décalottent, jonchent le sol, la page, le 
livre, se retournent comme de la tourbe abîmée. Mon 
corps craque, brûle, un bois sec. Des caillots de sang 
remontent les veines, eux aussi cherchent un passage, ils 
veulent se faire la malle, quitter cette vie qui n’en peut 
plus de se mentir à elle-même, de se retenir de partir.

Je te regarde dans les yeux, virer à bâbord, chercher 
mon angle mort. Puis tu voudrais t’arrimer, jeter les 
amarres, me prendre la main, déporter nos deux corps 
dans le jour, le temps d’une balade, aller de ponton en 
ponton, de rue en ruelle, de sein en fesse, comme autre-
fois, comme hier, comme plus jamais, car pas envie, me 
laisser ramoner, non merci, le temps des cerises, des 
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promesses de grands vents, on a tout laissé derrière nous, 
seuls restent nos jours fripés, tout ce linge à sécher, ces 
tuyauteries à récurer. Ne veux plus aller de l’avant, cou-
lisser, mugir, rougir, tout est devenu glabre, même nos 
regards ne regardent plus, on se jette des coups d’œil, 
on dandine, on jacasse, rien de grave, juste des mots qui 
remplissent des silences.

La terre est lourde. Depuis des années rien ne remonte 
vers les cimes. Les mots ont perdu leurs voyelles. Les 
verbes ne sont plus rouges. Nos vies se sont faites, 
défaites, droites, drues, les couchers de soleil ont déteint, 
édentés, évidés. C’étaient de belles pièces, des cerfs 
pleins de brames et de bonds, des biches à chaque coin 
de rue, nos plus belles années, à l’orée des bois, nos 
gueules pleines de nuit, et les yeux, ah les yeux, jamais 
repus, jamais à se faire prier, des yeux pleins de loups et 
de comptines, de fraises sauvages cueillies entre les gen-
cives, léchées à pleine bouche.

Puis arrive un nouveau jour, on se lève, on s’accoste. 
À distance. Cafés, croissants, on se traverse du regard. 
Un nouveau jour que l’on crève, que l’on cravache, une 
embardée à même la croupe. L’adrénaline se défait dans 
la poudreuse des heures, les minutes hennissent, elles 
lâchent leurs crinières, même le vent s’emballe. Puis on 
se contrôle, on tire sur le harnais, on démâte, et alors 
on repart, chacun dans son recoin, lui à contre-jour, 
la lucarne rivée à la fenêtre, le voilà en moins de deux 
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vissé au tabouret, la main agrippée au pinceau, le dos 
rond, comme un gros chat à son chevalet. Cela fait des 
semaines qu’il gratte, toutes griffes dehors, les tessons de 
lumière, il les retord comme des boyaux, les enroule les 
uns sur les autres, sens dessus dessous, cherche, trouve, 
s’égare, repart.

Certains peintres peignent avec leurs tripes, d’autres 
avec leurs dents, la plupart le font tout simplement 
avec les mains. Ils se jettent, faméliques, exsangues, sur 
les chevalets, là ils entassent toutes les couches qu’ils 
peuvent, étalent sur la toile tous les jets, éparpillent les 
couleurs comme autant de crachats lâchés à la volée. 
Leur crachin est oblique, parfois une bourrasque, rare-
ment une flambée, jamais un orage. L’averse ne dure 
que quelques secondes, le temps d’empoigner un nou-
veau tube, de tirer sur lui comme un bas résille, et de se 
remettre à nu, presser fort sur le mamelon, coulisser de 
l’avant vers l’arrière, la trachée en feu, les yeux crevés. Les 
couleurs fouettent alors la toile, ricochent, brunissent, 
jaunissent, elles ne cessent de bouger, d’émoustiller le 
regard, de chercher les ornières, pour se faufiler dans la 
moindre issue, s’échapper de ce cadre trop étroit qu’est 
le tableau.

Toi tu es d’une autre race, de celle qui se pose, qui 
encaisse, qui absorbe, de celle qui aime les choses à leur 
place, même si cette place est sans issue. Comme au lit, 
tu ne fais qu’effleurer les choses, tu pinces du bout des 
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doigts le raisin rose des seins, effiloche à peine tes mains. 
Tu lèches la toile, lapes les teintes, toujours du bout de 
la langue, mets ici et là un peu de vernis, deux, trois pin-
cées de sel, comme si la surface était une grande galette 
des rois sur laquelle étaler la marmelade, l’onctueux, le 
velouté, l’auréole des couleurs. Ici pas de faste, rien que 
des couleurs de chapelle, bien ténues, tout en tamisé, 
et déjà les rais de lumière qui tombent, obliques, en 
lucarnes, qui frappent les dalles du sol.

De nos jours passés ensemble, il ne me reste que 
ces escapades, les ruades et les pinceaux, les années et 
les heures, les coulées douces des semaines, avec des 
lézardes sur les murs, les parquets qui grincent, les nuits 
qui sifflent, le vide qui entre partout, s’infiltre dans nos 
jeux, nos regards, nos vies à nu. Les soirs revenaient tou-
jours à leur place, et moi, alors, je n’ai voulu que cela, 
m’enfouir comme un hérisson dans cette vase devenue 
trop molle, dans cette houle sans vagues, juste ce va-
et-vient des eaux, qui déroule les mouvements, reprise 
les mêmes chiffons, ces jours trop usés, troués d’heures, 
enfouis sous un amas de feuilles.

J’enfile les bas, enfourche la jupe, la blouse me presse 
la ceinture. Je suis pleine de peaux d’orange, de citrique, 
d’années, pleine d’heures qui coulent en moi à pic. Mon 
ventre n’a plus de diapason, aucune partition à jouer, fini 
le temps des arpèges. Sur le ponton, toutes voiles dehors, 
je prends la porte comme on prend la mer, chavire, vire 
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à gauche, prends à droite, au coin de la rue la lumière me 
prend à la gorge, me rappelle à la vie. Ce matin, ce sera 
une balade du côté de la falaise, là où la mer se fracasse 
le crâne contre les rochers, à grands coups de vagues, 
et savonne, et écume. Une bouffée d’air frais, loin de la 
bâtisse, marcher le front dans le ciel, les talons dans le 
sol, respirer un grand coup, respirer le plus haut possible.

Un jour, je me remettrai à peindre, c’est promis, juré, 
craché. Un jour je sortirai de ce trou, de ma vie avec toi, 
cette vie sans toi, même quand tu es là. Un jour je sor-
tirai de terre, en remuant les os, je cesserai d’être petite 
et ronde, tassée comme un boulet de canon, sans berges 
ni grands larges, pleine de courbatures et de ratures. Un 
jour, je sortirai de cette maison qui n’en est pas une et, 
sur le seuil de la porte, le vent me giflera pour me réveil-
ler une fois pour toutes, les nuits dormiront enfin debout 
et rêveront tout haut, très haut.

J’aurai alors le courage de prendre ma vie à deux 
mains, de l’étrangler une fois pour toutes, de m’enfoncer 
le pieu du jour au fond du corps. Le vent me dénouera 
les cheveux, le temps sera beau comme un voyage, une 
vie pleine d’étapes, de bourgeons, de taillis, de plein air 
et non pas ce fouillis, ces ramilles, ces lambeaux de toiles, 
où personne n’écarquille les yeux, pas même ces femmes 
qui me ressemblent. Elles aussi sont prises au piège, elles 
aussi sont, comme moi, plus mortes que vives, terrées 
entre quatre murs, et autant de planches, de plafonds, de 
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parois. Elles se tiennent debout mais sont sans mâture, 
comme des arbres qui auraient perdu leur gréement, qui 
n’auraient plus où aller, plus de voiles à hisser.

Je voudrais peindre comme autrefois, rincer les pin-
ceaux, épandre les couleurs, mettre des rouges au-dessus 
des ocres, procéder par retouches, m’acharner jusqu’à 
l’aube, que les formes se tordent, que les futaies sèchent, 
que la torche du ciel flambe, que les maisons se recroque-
villent. L’aube serait de nouveau blanche, rieuse, entre 
les nuages le soleil jouerait des coudes pour se faire lui 
aussi une place, et ainsi je m’en irais d’ici, jusqu’à ce que 
le soir pose ses doigts sur mes yeux, qu’il me taise, vas-y, 
prends ta vie entre tes mains, chuchote le soir, étincelle, 
remue tout ce que tu peux, fais hennir tes chevaux. Puis 
la nuit viendra sans qu’on l’ait vue venir, les étoiles ces-
seront de glapir, elles se mettront à fleurir dans le pré du 
ciel, triturées par les doigts du vent, incapables alors de 
réfréner les rires, de retenir les couleurs qu’elles ont dans 
le cœur.

J’aurais aimé peindre tout ce que mes nuits ont vu. 
Peindre l’herbe qui pousse ou ne pousse pas, les voix 
qui se mélangent comme des aliments, toute cette vie 
minuscule avalée à petites bouchées, peindre les vagues 
qui batifolent, piaffent, sautillent, peindre les abeilles, les 
frelons, les fleurs qui s’évasent, guillerettes, vers le ciel, 
les toits qui dégringolent, peindre les routes tatouées par 
l’eau des pluies, oui peindre, comme je le faisais avant 
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de te connaître, quand je jouais avec les jours, qu’ils se 
laissaient eux aussi aller, quand les heures filaient à leur 
guise, prêtes à détaler n’importe où, n’importe quand, 
des heures libres qui ne baissent jamais les paupières.

Mais voilà, depuis notre rencontre, les jours tombent 
moins vite, les années s’éteignent plus lentes, et je suis 
toujours là, à te regarder arriver dans notre lit de plus 
en plus tard, à regarder les coteaux d’en face par la 
fenêtre se coucher joues contre le ciel. Alors je reprends 
les comptes, et au milieu de cette cascade de chiffres, je 
trempe les yeux dans les gains, les dépenses, je marche 
dans cette eau qui ruisselle, et puis je referme le carnet, 
fatiguée, échouée. Je me résigne à éteindre la lampe, à 
prendre seule le tournant du sommeil, à être encore plus 
seule, couchée sous les draps, engoncée entre les couver-
tures, à attendre que tu viennes un peu, même du bout 
des lèvres, même pour de faux.
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II

« Le cœur de l’homme est comme 
la mer, il a ses tempêtes, il a ses 
marées et dans ses profondeurs il a 
aussi ses perles. »

vincent van gogh

Laisse-moi entrer en toi. Voir un jour avec tes yeux. 
Être coude à coude, main dans la main, dessus, des-
sous, me vautrer sur ton ventre, fondre en toi comme du 
plomb. Les personnes que l’on aime on ne les rencontre 
pas. Les personnes que l’on aime on les reconnaît au 
premier coup d’œil, au premier coup de gueule.

Dès que je t’ai vu, j’ai su que c’était toi. Ta manière 
de fracasser l’air, de passer à travers le jour, ta démarche, 
comme une chaloupe à la mer. Avant toi, ma vie pas-
sait à l’insu de mon plein gré, comme par omission. Je 
la traversais sans laisser de traces, sans faire de vagues. 
De sorte que lorsque je me retournais, plus de sentier, 
disparu, les touffes d’herbe déjà recouvraient tous mes 
pas. Avec toi tout était en enjambées, comme si ta vie se 
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jouait à quitte ou double, à chaque instant, à chaque coup 
de pinceau, du moins c’est ce que j’ai voulu croire, idiote, 
dès le début. Par la suite, tu as tout saccagé, comme ces 
étés des grandes plaines, qui fanent les herbes, sèchent 
les ares, fissurent les sols, de vilains étés qui te rouent de 
coups jusqu’au sang, t’enfoncent jusqu’aux fosses.

Un peintre, je l’ai appris de toi, ce n’est pas que de 
la fougue ou de la foudre, un coup de reins, des savates 
sous les draps. Un peintre c’est celui qui s’entête à regar-
der dedans et dehors, à voir au lieu de regarder, à être au 
lieu d’exister. Lorsque tu te sentais trop sale au-dedans, à 
cause de cette vie âpre, qui dégouline, ce réel trop rance, 
suintant de partout, tu prenais ton grand corps déglin-
gué et allais le coller devant quelques chefs-d’œuvre. 
On l’a fait tant de fois par la suite, ensemble, dans bien 
d’autres villes, mais pour toi, les maîtres seront à jamais 
ceux accrochés sur les murs du Louvre, ton boudoir pré-
féré. Car devant eux, les maîtres, tu redevenais ce gamin 
ahuri qui écarquille les yeux, un gosse trop grand, trop 
gauche, qui pétille et se gave de toutes les friandises 
possibles, de vallons effilés, de ciels parsemés de candé-
labres, éberlué devant toute cette naissance du monde, 
ahuri de découvrir les pas du jour dans le ciel.

Tu t’échappais de la Mission évangéliste, rue de Lille, 
de cette chambre rachitique, enclavée dans un coin d’im-
meuble, pour aller gambader dans les grandes allées du 
musée. Là tu te baignais en entier, tu plongeais dans les 
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« Parfois, je rêve, je me vois donnant des coups de 
pinceau, le sang me monte aux yeux, je reprends du poil 
de la bête, je saccage les verts, laisse tomber des chapes 
de bleus sur la toile. Je suis alors aux anges, au milieu 
des tubes, je patauge au milieu des flaques de couleurs, 
et l’homme qui est à côté sans y être ne devient plus 
qu’un lointain souvenir, un feu follet, un crissement sur 
le grain de la toile. »

Ce roman est le portrait d’Edward Hopper à travers 
les yeux de sa femme, elle aussi artiste. Josephine réalise 
le constat sans concession d’une existence emmurée à 
l’ombre d’un homme pour lequel elle a tout sacrifié. Cet 
amant qui n’a cessé de s’éloigner, elle ne l’a retenu qu’en 
devenant son modèle, et finalement toutes les femmes à 
la fois, à défaut d’être la sienne.

L’histoire magnifique et cruelle de ce couple est portée 
par une langue lumineuse, habitée, qui permet d’explorer 
la profondeur et l’ambivalence des sentiments.

Javier Santiso est né en 1969 à Saint-Germain-en-
Laye, de parents espagnols, puis a passé une partie de 
son enfance en Galice, le pays de sa famille. Il est tra-
ducteur, notamment des œuvres de Christian Bobin. 
Un pas de deux est son premier roman publié en 
français. 
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