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'Retén el beso' de Massimo
Recalcati

Es dtopos el otro que amo y que me

fascina. No puedo clasificarlo puesto que

es precisamente el Unico, la Imagen singular
gue ha venido milagrosamente a

responder a la especificidad de mi deseo.
ROLAND BARTHES,

Fragmentos de un discurso amoroso

INTRODUCCION

El titulo de este libro proviene de un breve suefio que tuve. El dia
anterior, Arianna, mi maestra de pilates, que me ayuda desde
hace mucho a mantener a flote mi pobre espalda devastada por
treinta aflos de practica del psicoanalisis, me habia sometido a
un ejercicio algo particular: acostado boca abajo, con las rodillas
juntas, tuve que rotar alternativamente una de las piernas.
Arianna me invitaba, en esta postura incobmoda y antinatural, a
«retener el beso» entre las rodillas que la rotacién de la pierna
tendia por el contrario a deshacer. «Massimo -me decia con toda
seriedad-, retén el beso.»

En el suefio, ese residuo diurno, como lo habria definido Freud,
sufria una sorprendente elaboracion. Hacia tiempo que le habia
dado a este libro un titulo que no acababa de convencerme del
todo. El suefio procesé el residuo diurno de la clase de pilates
junto con esa insatisfaccion. Yo estaba en la Fundacién Feltrinelli,
en Milan. Subia con decision las escaleras hasta el piso donde se
encuentra la zona de los editores. No habia nadie. Solo el
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director editorial, que me esperaba en su despacho. Me acerco
a él para comunicarle el titulo de mi préximo libro que sera Retén
el beso. Reacciona con entusiasmo. Luego me pregunta: «;De
donde lo has sacado?». Yo le respondo: «<De donde lo saco todo».
«¢O sea?», me replica. «<De mi inconsciente», concluyo yo.

Me despierto con una felicidad infantil y con un nuevo titulo para
mi libro que ahora me satisface plenamente...

Tal vez sea el beso la imagen que, por encima de cualquier otra,
mejor condensa la belleza y la poesia del amor. No es casualidad
gue no haya besos en el amor mercenario y que también sean
raros en la sexualidad pornografica. El beso es el momento de
una intimidad que une de forma sorprendente la sede de la
palabra con la del cuerpo. Al igual que no hay amor sin
declaracién de amor, no hay amor sin beso. Al igual que no hay
amor sin que se diga, sin que yo diga o sin que tu digas, «te
quiero», nunca puede haber amor sin beso.

Todo amor esta destinado a retener el beso. Solo el beso es
capaz de conjugar la lengua que declara el amor con el cuerpo
del amante. No hay beso de amor que no involucre la lengua, en
efecto. Lo sabemos bien: es la lengua la que distingue un beso
de amor de otras clases de besos. Podemos besar
carifiosamente a un hijo, a un amigo, a un perro, a un hermano,
a un padre o a una madre, pero solo la presencia de la lengua en
el beso implica el erotismo del deseo.

El amor conjuga este erotismo -el erotismo de la lengua, del
beso «de» 0 «con» lengua, que puede ser exclusivamente sexual
o sensual- con la declaracién de amor, con las palabras de amor,
con su declaracion: «Te quiero». Cada beso de amor, en efecto,
declara siemprey silenciosamente «te quiero». Es del silencio de
la lengua de donde brota la declaracion de amor del beso. Sentir
la lengua del amado es sentir su corazoén; es declarar mi amor,
es hacer que el amor exista, es como hacer el amor.

Mientras retengo el beso, toco tu lengua, tu voz, tu palabra, tu
nombre. Mientras retengo el beso, transformo tu cuerpo en una
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nueva lenguay en un nuevo alfabeto. Escucho toda la historia de
tu cuerpo depositada en el misterio Unico de tu lengua. Siento
toda la vida que he vivido pasar en esta nueva lengua en la que
ahora nos hemos convertido.

De manera que retengo el beso; lo retengo en la memoria y en
el tiempo. Tu lengua de rosa o de caramelo, de lluvia o de nieve,
de mar o de viento. Tu lengua como una nueva frontera del
mundo. Me ato y me desato de la memoria de todos los tiempos
y de todos los primeros besos que he vivido. Descubro que mi
cuerpo esta hecho para ser abierto, para albergar una nueva
lengua, para mezclar nuestras lenguas. Descubro que mi cuerpo
estd expuesto al acontecimiento nuevo de tu lengua
impronunciable.

Es la inmensa alegria del amor entre los Dos la que se desata
cuando esto ocurre. Sentir todo tu cuerpo en tu lengua.
Aprender a hablar de otra manera. Aprender una presencia
nueva en mi. Experimentar la lengua que, al igual que el mundo,
vuelve a nacer de nuevo.
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