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En estos días he dejado que mi cabeza se pierda en una fan-
tasía irresponsable, sin ningún propósito intelectual. Es al-
go que sencillamente sucede dentro de ella, de esa cabeza, 
en forma de imágenes que se van desplegando por sí solas, 
arrastradas por un ansia oscura.

Paso horas sentado a mi mesa con la mirada perdida en 
la ventana, dejando que la historieta se desarrolle como 
quien deja leudar la masa viva de un pan que nadie amasó.

Es una especie de aventura, un wéstern, quizá, acerca de 
un humilde pintor de iglesias.

Pensándolo con detenimiento veo que la fantasía tiene su 
origen en la holgazanería de estos días inciertos, pero tam-
bién es evidente que surge de mi lectura ociosa de Peregri-
nación de Alpha, de Manuel Ancízar, un libro prácticamente 
olvidado y que a duras penas leen los especialistas en lite-
ratura colombiana del siglo x I x .

Publicado primero por entregas en el periódico El Neo-
granadino (1850-1851) y dos años después en un volumen, 
Peregrinación de Alpha es la crónica de viajes por las pro-
vincias del centro y el norte de la república de Colombia 
–entonces llamada Nueva Granada– en el curso de la Comi-
sión Corográfica, un ambicioso proyecto científico cuyos
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principales objetivos eran la descripción de la geografía hu-
mana del país, el levantamiento de mapas y la ubicación de 
recursos con potencial económico en el territorio nacional.

Como sucede con muchos libros latinoamericanos de la 
época, en la Peregrinación se mezclan la novela de aventu-
ras, el cuaderno de apuntes sociológicos, el inventario de 
prodigios naturales, la etnografía a mano alzada o el aco-
pio de tradiciones y rumores populares. Esta clase de libros 
suelen ser excepcionales en la medida en que, para inventar 
un país, tienen que construir un género literario muy raro, 
una especie de monstruo de Frankenstein que es, asimis-
mo, un reflejo de cierto diletantismo que caracteriza a los 
intelectuales de esa parte del mundo. 

Todo cuanto se narra en el libro de Ancízar parece a la vez 
familiar y ajeno. En muchos sentidos esas provincias de Co-
lombia no han cambiado desde entonces. Sigue habiendo 
en ellas lugares remotos, asombrosamente pobres, personas 
estrafalarias y supersticiosas. Sigue habiendo algunos bos-
ques, algunos páramos, algunos animales y plantas como los 
que se describen en el libro. Y, al mismo tiempo, el relato 
cobra tanto más interés por la circunstancia de que todo ha 
cambiado radicalmente en los últimos ciento setenta años. 

En esos mismos territorios donde Ancízar debía atra-
vesar llanuras y desfiladeros para encontrar una villa mise-
rable, algún pueblito próspero de gente robusta y pacífica, 
uno que otro caserío cerril, ahora, empezando la segunda 
década de este siglo, gobiernan allí las mafias que se bene-
fician del narcotráfico, la explotación ilegal de minerales, 
los monocultivos, la ganadería extensiva, la compraventa 
de votos en tiempos electorales, la extracción de maderas. 
La guerra de las materias primas, en definitiva. En 1850 
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Colombia era un lugar de gran agitación política, pero es-
taba lejos de ser el reino del horror en que se convertiría 
tiempo después. La vinculación a los mercados internacio-
nales, uno de los sueños de esas mismas expediciones cien-
tíficas del siglo x I x , tomaría la forma de una larga y dolo-
rosa procesión de productos tropicales: quina, tabaco, café, 
esmeraldas, plátano, caucho y, por fin, nuestro producto es-
trella, la cocaína, que nos otorgó un dudoso rol protagóni-
co en esos mercados.

Con todo y eso, nuestro país no se distingue mucho de 
lo que sucede en otras regiones del mundo. Colombia es 
sólo un pequeño capítulo de la truculenta historia del capi-
talismo. Y así como uno es libre de sospechar que en 1850 
las cosas de la vida republicana se estaban preparando pa-
ra arrastrarnos hasta la guerra que vivimos hoy y que, en 
definitiva, la flecha del tiempo sólo podía avanzar en esta 
dirección trágica, ahora, leyendo el libro de Ancízar y de-
jando que el wéstern crezca y crezca dentro de mi cabeza, 
se me antoja pensar que esta historieta, más que una triste 
fábula sobre la autodestrucción civilizatoria, apunta a otro 
lugar, quizá menos funesto.

Una dulce antorcha ilumina las paredes interiores de la 
caverna donde se pintan mis imágenes.

La lectura del libro de Ancízar también es muy intrigante 
y divertida por el lugar ambiguo de su narrador ante lo que 
va descubriendo durante el viaje. Como miembro oficial, 
secretario y cronista de la Comisión Corográfica, el autor 
hace un esfuerzo por lucir como un agente del progreso, un 
sujeto moderno, sin otros principios que la razón y la cien-
cia; un hombre preocupado por la educación del pueblo, 
plenamente consciente de su labor como desencantador de 
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lugares embrujados y azote de las telarañas espirituales que 
nublan el entendimiento de las gentes del primitivo país. Y, 
al mismo tiempo, a pesar de este rol de héroe civilizador, la 
Peregrinación es también un catálogo de curiosidades, de 
asombros ante la intensa belleza de los territorios, de his-
torias fantásticas, de rumores amasados en la conversación 
popular. La superficie irónica apenas logra disimular la re-
volución de sentimientos encontrados que tiene lugar en el 
corazón del relato. 

Hallándose de paso por las poblaciones que rodean la lagu-
na de Fúquene, ubicada a una altura de 2.550 metros sobre 
el nivel del mar, cerca de Bogotá, los viajeros zarpan en una 
canoa para explorar mejor aquel paraje andino y, en par-
ticular, las islas deshabitadas. Se trata de un lugar frío, hú-
medo, barrido por rachas de un viento hueco y sin cabeza, 
resignado a trastear jirones de neblina hacia ninguna parte.

Ancízar sabe que aquella laguna era un sitio sagrado de 
los indios muiscas, quienes, perseguidos por los conquista-
dores españoles, se habían refugiado en una de las islas la-
custres durante años, hasta que el dueño de la hacienda de 
Simijaca los obligó a salir por la fuerza en 1791. 

«Explorada la islita, hallé de trecho en trecho señales 
de sepulturas en que los tristes emigrados se hacían ente-
rrar, siempre a la banda del cerro que mira al pueblo, co-
mo si aun después de muertos buscaran el consuelo de los 
hogares queridos de otro tiempo», dice el cronista, antes 
de mandar a abrir una de las tumbas, casi expuesta debido 
a las lluvias. El labriego encargado de la profanación traba-
ja a disgusto exhumando la guaca, donde encuentran, dice, 
«catorce morrallas o esmeraldas imperfectas, varias cuentas 
de piedras muy gastadas, los restos de un esqueleto […] y 
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finalmente una olla de barro cocido» con forma de rostro 
humano. Ancízar se apresura a declarar que no ha mandado 
abrir la tumba con la esperanza de encontrar algo tan vul-
gar como un tesoro, pues en aquella zona nunca han desen-
terrado guacas de gran valor en oro, plata o piedras precio-
sas. Lo hace, explica, en busca del cráneo para «establecer 
algunas conjeturas frenológicas». 

Decepcionado, pues todos los huesos se encuentran pul-
verizados por la corrosiva humedad del terreno, el explora-
dor le pide al labriego que vuelva a cubrir la fosa.

Más tarde, desde la canoa observan, esparcidos por los 
lindos valles y las cuatro islas, discretos cultivos de papa, tri-
go, maíz, un puñado de vacas y algunos rebaños de ovejas. 
Con esto y el abundante pescado de la laguna, se nos expli-
ca, los habitantes obtienen sustento de sobra para intercam-
biar en los mercados cercanos, adonde llegan navegando por 
el río Suárez a lomos de unas balsas construidas con 
jun-cos que el cronista considera semejantes a enormes 
tortu-gas. «Trescientos años de conquista y cuarenta de 
libertad política e industrial han pasado por allí sin dejar 
huella», di-ce Ancízar, y luego añade: «El político podrá 
lamentar es-ta situación de las cosas; mas el filósofo la 
aplaude y casi la envidia en el fondo de su corazón».
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