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En estos dias he dejado que mi cabeza se pierda en una fan-
tasia irresponsable, sin ningtn propdsito intelectual. Es al-
go que sencillamente sucede dentro de ella, de esa cabeza,
en forma de imdgenes que se van desplegando por si solas,
arrastradas por un ansia oscura.

Paso horas sentado a mi mesa con la mirada perdida en
la ventana, dejando que la historieta se desarrolle como
quien deja leudar la masa viva de un pan que nadie amasé.

Es una especie de aventura, un wéstern, quizd, acerca de
un humilde pintor de iglesias.

Pensidndolo con detenimiento veo que la fantasia tiene su
origen en la holgazaneria de estos dias inciertos, pero tam-
bién es evidente que surge de mi lectura ociosa de Peregri-
nacion de Alpha, de Manuel Ancizar, un libro pricticamente
olvidado y que a duras penas leen los especialistas en lite-
ratura colombiana del siglo x1x.

Publicado primero por entregas en el periddico £/ Neo-
granadino (1850-1851) y dos afios después en un volumen,
Peregrinacion de Alpha es la crénica de viajes por las pro-
vincias del centro y el norte de la reptblica de Colombia
—entonces llamada Nueva Granada— en el curso de la Comi-
sién Corografica, un ambicioso proyecto cientifico cuyos
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principales objetivos eran la descripcién de la geografia hu-
mana del pafs, el levantamiento de mapas y la ubicacién de
recursos con potencial econémico en el territorio nacional.

Como sucede con muchos libros latinoamericanos de la
época, en la Peregrinacion se mezclan la novela de aventu-
ras, el cuaderno de apuntes socioldgicos, el inventario de
prodigios naturales, la etnografia a mano alzada o el aco-
pio de tradiciones y rumores populares. Esta clase de libros
suelen ser excepcionales en la medida en que, para inventar
un pais, tienen que construir un género literario muy raro,
una especie de monstruo de Frankenstein que es, asimis-
mo, un reflejo de cierto diletantismo que caracteriza a los
intelectuales de esa parte del mundo.

Todo cuanto se narra en el libro de Ancizar parece a la vez
familiar y ajeno. En muchos sentidos esas provincias de Co-
lombia no han cambiado desde entonces. Sigue habiendo
en ellas lugares remotos, asombrosamente pobres, personas
estrafalarias y supersticiosas. Sigue habiendo algunos bos-
ques, algunos paramos, algunos animales y plantas como los
que se describen en el libro. Y, al mismo tiempo, el relato
cobra tanto mds interés por la circunstancia de que todo ha
cambiado radicalmente en los tltimos ciento setenta afios.

En esos mismos territorios donde Ancizar debia atra-
vesar llanuras y desfiladeros para encontrar una villa mise-
rable, algin pueblito préspero de gente robusta y pacifica,
uno que otro caserio cerril, ahora, empezando la segunda
década de este siglo, gobiernan alli las mafias que se bene-
fician del narcotrifico, la explotacién ilegal de minerales,
los monocultivos, la ganaderia extensiva, la compraventa
de votos en tiempos electorales, la extraccién de maderas.
La guerra de las materias primas, en definitiva. En 1850
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Colombia era un lugar de gran agitacion politica, pero es-
taba lejos de ser el reino del horror en que se convertiria
tiempo después. La vinculacion a los mercados internacio-
nales, uno de los suefios de esas mismas expediciones cien-
tificas del siglo X1x, tomaria la forma de una larga y dolo-
rosa procesion de productos tropicales: quina, tabaco, café,
esmeraldas, platano, caucho y, por fin, nuestro producto es-
trella, la cocaina, que nos otorgé un dudoso rol protagdni-
co en esos mercados.

Con todo y eso, nuestro pais no se distingue mucho de
lo que sucede en otras regiones del mundo. Colombia es
s6lo un pequeio capitulo de la truculenta historia del capi-
talismo. Y asi como uno es libre de sospechar que en 1850
las cosas de la vida republicana se estaban preparando pa-
ra arrastrarnos hasta la guerra que vivimos hoy y que, en
definitiva, la flecha del tiempo sélo podia avanzar en esta
direcciodn tragica, ahora, leyendo el libro de Ancizar y de-
jando que el wéstern crezca y crezca dentro de mi cabeza,
se me antoja pensar que esta historieta, mds que una triste
fabula sobre la autodestruccién civilizatoria, apunta a otro
lugar, quizd menos funesto.

Una dulce antorcha ilumina las paredes interiores de la
caverna donde se pintan mis imagenes.

La lectura del libro de Ancizar también es muy intrigante
y divertida por el lugar ambiguo de su narrador ante lo que
va descubriendo durante el viaje. Como miembro oficial,
secretario y cronista de la Comisién Corografica, el autor
hace un esfuerzo por lucir como un agente del progreso, un
sujeto moderno, sin otros principios que la razén y la cien-
cia; un hombre preocupado por la educacién del pueblo,
plenamente consciente de su labor como desencantador de
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lugares embrujados y azote de las telarafias espirituales que
nublan el entendimiento de las gentes del primitivo pais. Y,
al mismo tiempo, a pesar de este rol de héroe civilizador, la
Peregrinacion es también un catilogo de curiosidades, de
asombros ante la intensa belleza de los territorios, de his-
torias fantasticas, de rumores amasados en la conversacién
popular. La superficie irénica apenas logra disimular la re-
volucién de sentimientos encontrados que tiene lugar en el
corazén del relato.

Hallindose de paso por las poblaciones que rodean la lagu-
na de Fiquene, ubicada a una altura de 2.5 50 metros sobre
el nivel del mar, cerca de Bogota, los viajeros zarpan en una
canoa para explorar mejor aquel paraje andino vy, en par-
ticular, las islas deshabitadas. Se trata de un lugar frio, hu-
medo, barrido por rachas de un viento hueco y sin cabeza,
resignado a trastear jirones de neblina hacia ninguna parte.
Ancizar sabe que aquella laguna era un sitio sagrado de
los indios muiscas, quienes, perseguidos por los conquista-
dores espaiioles, se habian refugiado en una de las islas la-
custres durante afios, hasta que el duefio de la hacienda de
Simijaca los obligé a salir por la fuerza en 1791.
«Explorada la islita, hallé de trecho en trecho senales
de sepulturas en que los tristes emigrados se hacian ente-
rrar, siempre a la banda del cerro que mira al pueblo, co-
mo si aun después de muertos buscaran el consuelo de los
hogares queridos de otro tiempo», dice el cronista, antes
de mandar a abrir una de las tumbas, casi expuesta debido
a las lluvias. El labriego encargado de la profanacién traba-
ja a disgusto exhumando la guaca, donde encuentran, dice,
«catorce morrallas o esmeraldas imperfectas, varias cuentas
de piedras muy gastadas, los restos de un esqueleto [...] y
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finalmente una olla de barro cocido» con forma de rostro
humano. Ancizar se apresura a declarar que no ha mandado
abrir la tumba con la esperanza de encontrar algo tan vul-
gar como un tesoro, pues en aquella zona nunca han desen-
terrado guacas de gran valor en oro, plata o piedras precio-
sas. Lo hace, explica, en busca del craneo para «establecer
algunas conjeturas frenoldgicas».

Decepcionado, pues todos los huesos se encuentran pul-
verizados por la corrosiva humedad del terreno, el explora-
dor le pide al labriego que vuelva a cubrir la fosa.

Mas tarde, desde la canoa observan, esparcidos por los
lindos valles y las cuatro islas, discretos cultivos de papa, tri-
go, maiz, un pufiado de vacas y algunos rebafios de ovejas.
Con esto y el abundante pescado de la laguna, se nos expli-
ca, los habitantes obtienen sustento de sobra para intercam-
biar en los mercados cercanos, adonde llegan navegando por
el rio Sudrez a lomos de unas balsas construidas con
jun-cos que el cronista considera semejantes a enormes
tortu-gas. «Irescientos afios de conquista y cuarenta de
libertad politica e industrial han pasado por alli sin dejar
huella», di-ce Ancizar, y luego afiade: «El politico podra
lamentar es-ta situaciéon de las cosas; mas el filésofo la
aplaude y casi la envidia en el fondo de su corazén».
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