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LA PESADILLA DE LA ESTUFA CHIVATA
Cuando el mal se cuela en los sueiios

Nunca un derecho se ha ganado para siempre,
como tampoco esta asegurada la libertad
frente a la violencia, que siempre adquiere
nuevas formas

STEFAN ZWEIG

Alguero, L’Alguer en catalan, alberga un pasado
tan denso que puede servir para resumir la
historia del Mediterraneo. Situada en el norte de
Cerdefia, por esta ciudad combatieron
genoveses, pisanos, venecianos, aragoneses,
piamonteses... Después de expulsar a sus
habitantes sardos en el siglo XIV, Pedro IV la
repobld con gentes procedentes de la Corona de
Aragon, que trajeron un nuevo idioma a la isla.
El dialecto alguerés del catalan se sigue hablando
entre las murallas de esta urbe, que ha resistido
como ha podido los asaltos de la historia y ahora
del turismo masivo. Esta variante de la lengua
catalana es una de las lenguas oficiales de Italia,
un pais en el que practicamente hasta la
posguerra (algunos expertos sostienen que hasta
la llegada de la television publica, la RAI) los
dialectos regionales eran mucho mas utilizados
que el italiano. Justo en un momento en que se
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intenta identificar a las naciones y a sus
habitantes con un determinado idioma, con
teorias artificiales que contradicen el pasado y el
presente multilingiie de muchos paises, no deja
de ser interesante que, cuando Italia se convirtio
en un Estado, en la segunda mitad del siglo xix,
solo una parte de sus ciudadanos dominara ese
idioma. El historiador francés Louis-Jean Calvet
explica en su ensayo La Méditerranée. Mer de nos
langues que «los dialectos disfrutaban de un
enorme reconocimiento social y eran hablados
tanto por las clases populares como por la
aristocracia». Practicamente solo manejaban el
italiano aquellos que estaban escolarizados, una
minoria en aquella época en la que el 75 por
ciento de los habitantes del pais eran
analfabetos.

Sin embargo, el italiano fue avanzando: con la
escuela, los medios de comunicacion, la
literatura, las Operas de Verdi y, sobre todo, con
la inmigracién interior, desde el sur
empobrecido al norte industrial. Una lengua
franca se hizo entonces imprescindible y los
dialectos perdieron relevancia a lo largo del siglo
XX, aunque siguen formando parte de la vida
cotidiana de millones de italianos: en Sicilia,
Napoles o Venecia se escuchan constantemente.
La propia Cerdefia, como relata el escritor David
Gilmour en su recorrido historico The Pursuit of
Italy, refleja ese enriquecedor caos linguistico
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que nunca ha impedido que todo el mundo se
entienda: el sardo es el dialecto mas utilizado de
Italia, con casi un millon de hablantes, que se
comunican en una lengua a veces mas cercana al
espafiol que al italiano, donde se dice riu en vez
de fiume, y que conserva palabras en latin,
como domus para designar una casa. Y no es el
unico dialecto vivo en Cerdefia. En una isla
pegada a su costa sur, San Pedro, vive una
comunidad de descendientes de genoveses que
llegaron por una carambola historica desde
Tunez. Trajeron su habla y su acento, que
todavia conservan a modo de signo de identidad,
pero también inventaron una curiosa mezcla
culinaria que auna sus dos mundos: la
especialidad local es la pasta con pesto, tomate y
bonito. El pesto de albahaca es la salsa tipica de
Génova, mientras que la isla es conocida por sus
conservas de atun: la combinacion de sabores es
insospechada y riquisima. Comerla en un
restaurante junto al mar es uno de esos lujos que
ofrece el Mediterraneo.

En Italia se hablan también el ladino y, sobre
todo, el aleman en los valles alpinos del norte; el
griego en Apulia y Calabria, en el sur; el esloveno
en la zona de Trieste; el albanés en pueblos de
Sicilia... Pero algunas de estas lenguas han ido
perdiendo su espacio. Un reportaje de The New
York Times contaba en 2016 que solo mantenian
el catalan como idioma principal un cuarto de los
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43.000 habitantes de Alguero y que cada vez
menos lo escribian con soltura. La Unesco
considera que un idioma que utilizan en su vida
cotidiana menos de cien mil personas puede
desaparecer (un millon de hablantes es la
barrera que marca la supervivencia segura).
Como tantas lenguas minoritarias, las que solo
conservan unos pocos miles o cientos de
personas, a veces hasta unas pocas decenas, el
alguerés tiene cada vez menos futuro en un
mundo global. Europa podria contarse a través
de los idiomas que han sido engullidos por la
historia. Y es una pena. Como escribid el linguista
australiano Nicholas Evans en Dying Words:
Endangered Languages and What They Have to
Tell Us, «cada lengua tiene una historia diferente
que contarnos porque ofrece una gama
especifica de respuestas a enigmas de la
existencia humana».

Al igual que el alguerés, muchos idiomas
europeos esconden un largo relato de mezclas 'y
préstamos. No hay una ciencia tan nociva para el
nacionalismo excluyente como la etimologia,
porque demuestra hasta qué punto el concepto
de pureza es falso o directamente imposible (en
realidad, solo le supera la genética): en Europa, y
en casi todo el planeta, toda cultura es el fruto de
intercambios y mestizajes. El linguista Calvet 1o
explica asi:
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Las lenguas tienen una memoria. Se acuerdan de las
lenguas anteriores, ofrecen su testimonio a través de las
palabras que han heredado. Los paisajes también albergan
diferentes memorias: las de los movimientos geologicos
que los han formado, las de las manos humanas que los
han moldeado, pero también las de las lenguas que los han
nombrado.

El catalan de Alguero se mantiene como un
tambaleante recuerdo vivo de esa rica y
saludable, un poco caotica y babélica, historia
linguistica de Europa. Visité la ciudad sarda un
lejano mes de septiembre. Nos sorprendio
alguna poderosa tormenta que anunciaba el
final del verano, pero apenas nos topamos con el
catalan, ni en las cartas de los restaurantes, ni en
conversaciones pilladas al vuelo, ni en las
tiendas. Eso si, las calles se llaman carrers y una
vistosa delegacion de la Generalitat de Catalufa
ocupa un edificio historico del centro. Aunque
todavia no existian los vuelos de Ryanair, habia
muchos turistas y se escuchaba el italiano,
naturalmente, pero también el francés, el inglés,
el espafiol... Recuerdo una ciudad muy agradable
para pasear, comodamente instalada sobre un
tranquilo golfo, con muchos restaurantes
estupendos (la comida sarda es de las mas ricas
de Italia y, por lo tanto, del mundo). No
dormiamos en el centro, en la parte amurallada,
sino a unos pocos kilometros de la ciudad, en una
casarural, un agriturismo en mitad del campo, al
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que se acercaba por las noches un simpatico
perro a pedir comida y carifio. La casa campestre
estaba situada cerca de una pequena localidad,
casi un barrio, Fertilia. Si Alguero puede servir
para resumir las luchas por el control del
Mediterraneo desde la Edad Media y la huella de
aquellas guerras en las ciudades y en las lenguas,
el origen de Fertilia se alza como un compendio
de las desgracias que ha sufrido el continente
durante una parte demasiado larga de su
historia, pero también de la voluntad de los
regimenes totalitarios de controlar todos los
aspectos de la vida cotidiana.

Fertilia fue concebido como un pueblo fascista
en el sentido literal: 1o fundé en 1936 el régimen
de Benito Mussolini con el objetivo de trasladar
a poblacion desde Ferrara, en el norte de Italia,
para evitar los problemas sociales que en ese
momento estaban estallando en la zona. El
objetivo era proporcionar tierras y casas en un
territorio lejano, poco poblado y bastante salvaje
para tratar de calmar la situacion: incluso para
un régimen violento, la represion no es siempre
la unica solucion. Al igual que el barrio EUR, de
Roma, o Sabaudia, una ciudad costera cercana a
la capital, representa un ejemplo inconfundible
de arquitectura fascista: racionalista, uniforme,
con un trazado cuadriculado y algunas
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reminiscencias delirantes del pasado imperial
romano. La idea que late detras de esta ciudad es
muy parecida a los poblados de colonizacidon que
el franquismo fundo, sobre todo en Andalucia y
Extremadura, desde el final de la Guerra Civil
hasta bien entrados los afios sesenta: ocupar
territorios vacios y darles un desarrollo
economico a través de la agricultura, pero
también crear un nuevo arquetipo humano en
un espacio arquitecténico construido siguiendo
los principios del Movimiento Nacional, un lugar
acotado que, ademds, ayudaba a mantener el
control social. La diferencia es que los poblados
de colonizacion espafioles eran ocupados por
habitantes de la misma provincia, a los que
entregaban casas nuevas y tierras que habian
sido de secano. Mussolini, en cambio, trasladaba
a poblaciones desde la otra punta del pais. Lo que
empez6 como un suefio fascista acabo como una
pesadilla provocada por la derrota del Eje en la
Segunda Guerra Mundial y la pérdida de
territorios en beneficio de la Yugoslavia de Tito.
La construccion de Fertilia se pard durante el
conflicto y se retomé cuando este acabd, pero
esta vez para albergar a refugiados italianos
expulsados de la peninsula de Istria y de
Dalmacia, uno de los muchisimos movimientos
forzados de poblacion que se produjeron a partir
de 1945 en toda Europa. Millones de personas
que habian residido durante generaciones en
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paises multiculturales fueron arrancados de sus
vidas anteriores con violencia, a veces en apenas
dias: el mayor flujo de refugiados de todo el
conflicto fue la expulsion de 13 millones de
alemanes étnicos tras la derrota del Tercer Reich.
Los italianos también padecieron el triste final
de las ambiciones territoriales de sus
gobernantes fascistas. Por eso, hoy muchas calles
de Fertilia tienen nombres de lugares del Friuliy
del Véneto, la iglesia esta dedicada a san Marcos
y la estatua de un leon alado, simbolo de Venecia,
decora el parque principal (la Serenisima fundo
muchas colonias en las zonas de las que fueron
expulsados los habitantes italianos durante un
violento proceso de eslavizacion por parte de
Tito).

Durante milenios, los reyes y gobernantes han
tenido poder sobre la vida y la muerte de sus
subditos, sobre su libertad, sus bienes, sus
familias, sus cuerpos y su dolor. Podian torturar,
asesinar, secuestrar, incautar, descuartizar,
encarcelar, violar, exiliar... sin dar mayores
explicaciones a nadie. La idea de que los
crimenes de un gobierno contra sus propios
ciudadanos podian ser perseguidos por la
justicia solo comenzo a forjarse en el siglo XXy a
cuajar como un embrion de sistema juridico
internacional después de la Segunda Guerra
Mundial. En los afios veinte, el jurista polaco
Raphael Lemkin, siendo estudiante en la ciudad
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de Lviv (entonces Polonia, ahora Ucrania),
mantuvo una discusion con un profesor que
justificaba las matanzas de armenios por parte
del Imperio otomano sosteniendo que, al fin y al
cabo, un Estado tenia derecho a hacer lo que
quisiese con sus ciudadanos, incluso asesinarlos
«igual que un granjero que matase a sus pollos».
De la indignaciéon que le provoco aquella
concepcion del poder surgio la idea de que
tenian que existir unas leyes, por encima de los
estados, que castigasen esos crimenes. Y a causa
de aquellas masacres se cred la palabra
genocidio, para describir un crimen que hasta
entonces no tenia nombre: la voluntad de
destruir a un grupo étnico o religioso solo por el
hecho de existir. La historia mundial puede
leerse como el relato de unos individuos, todos
nosotros, que consiguen convertirse en
ciudadanos, que logran construir un espacio de
libertad y de seguridad y tomar sus propias
decisiones por encima del poder del Estado, y
que consiguen regirse por leyes publicas, justas e
iguales para todos. Esto es algo que la mayoria de
los europeos solo hemos alcanzado a finales del
siglo XX, y en algunos casos —Rusia,
Bielorrusia— ni eso. Y nunca se debe olvidar que
Europa es un oasis. En muchos otros lugares del
mundo la democracia sigue siendo una quimera:
solo uno de cada cinco habitantes del planeta
vivia a principios del siglo xxi en un régimen
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pleno de libertades. El breve periodo de tiempo
en el que se puede considerar que hemos sido
libres —y no totalmente, porque la
discriminacion por motivos de sexo, religion,
color de la piel y situacion econdmica sigue
marcando la vida cotidiana de millones de
cludadanosy, sobre todo, de ciudadanas— revela
hasta qué punto el Estado de derecho es fragil y,
también, las profundas huellas que han dejado
las dictaduras en las generaciones que las
sufrieron. La escritora italiana Natalia Ginzburg
lo resumia asi en su libro Las pequerias virtudes,
en el que relata sus exilios interiores y la

persecucion que padecio por parte del fascismo:
Es inutil creer que podemos curarnos de 20 afios como los
que hemos pasado. Aquellos de nosotros que hayan sido
perseguidos nunca volverdn a tener paz. Un timbrazo
nocturno no puede significar otra cosa que la
palabra policia. Es inutil decirnos y repetirnos que tras la
palabra policia tal vez haya ahora caras amigas a las que
podamos pedir proteccion y ayuda. Esa palabra siempre
nos produce desconfianza y espanto. Si miro a mis hijos
cuando duermen, pienso, aliviada, que no tendré que
despertarlos en plena noche para huir. Pero no es un alivio
pleno y profundo. Siempre tengo la sensacion de que el dia
menos pensado tendremos que volver a levantarnos y huir.

Esos recuerdos permanecen en las personas, en
los miedos que nunca logran borrarse del todo,
pero también en los objetos, en los lugares, en las
lenguas, en las costumbres. La libertad es vivir
sin temor. Todos aquellos que se amedrentan
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ante las instituciones que deberian protegerlos
son cualquier cosa menos libres. Pero bajo un
régimen totalitario no solo se pierde la libertad
0, mejor dicho, se pierde la libertad de muchas
formas diferentes.

Los totalitarismos juegan con la vida y la
capacidad de decidir por si mismos de sus
subditos. Pero ademads tratan de modelar todos
los aspectos de su existencia. El peligro de los
regimenes absolutos no reside solamente en el
poder letal que han demostrado a lo largo de la
historia, sino también en su capacidad para
construir sociedades de castas que atribuyen a
cada individuo, por su lugar de nacimiento, su
clase social, su sexo, un lugar en el que queda
atrapado para siempre, con muy pocas
posibilidades de prosperar o de crear un espacio
propio, independiente del Estado. Controlan, con
mayor o menor fortuna, lo que pueden leer,
incluso pensar, comer, vestir, sofiar, jugar,
escuchar, amar... La lengua, naturalmente, es
una parte esencial en esa aspiracion de construir
un nuevo mundo: Hitler, Stalin, Mussolini,
Franco llenaron de palabras envenenadas los
idiomas de sus paises, mientras luchaban
activamente contra otras expresiones o0
lenguajes. El dictador espafiol prohibio la
utilizacion en publico del catalan y el vasco,
aunque no logro aniquilarlos, mientras que en el
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Imperio ruso, desde los zares, se elimino la
ensefianza del ucraniano, pensando que eso
acabaria con el nacionalismo en este pais, una
obsesion que llega hasta Vladimir Putin y su
guerra para tratar de borrar la nacion ucraniana
del mapa. En su clasico La lengua del Tercer
Reich, Victor Klemperer, intelectual judio que
logro sobrevivir en Alemania durante la Segunda
Guerra Mundial y autor de un diario considerado
un clasico sobre el totalitarismo, ya analizaba en
1949 lo que los nazis le habian hecho al aleman,
como pervirtieron una lengua utilizada para la
cultura, la filosofia y la musica con su racismo y
su visiéon del mundo, y como convirtieron el
habla cotidiana en una poderosa maquina de
propaganda. Pero esta transformacion no solo
afecta a los aspectos que un régimen absoluto
consideraba cruciales, sino a los detalles
aparentemente nimios. El periodista francés
Cédric Gras escribio un libro muy interesante,
titulado Alpinistas de  Stalin, sobre dos
escaladores que, en la Union Soviética de los
anos treinta, llegaron a ser héroes del socialismo,
pero que también fueron victimas del
comunismo. Gras explica que los montafieros no
podian ser simples deportistas, porque eso era
burgués. Por lo tanto, no se podia hablar de «una
ascension », ni de una «expedicién», sino que
siempre habia que utilizar los adjetivos
«cientifica», «militar» o de «prospeccion» para
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darle una utilidad. Dominando la forma en que
se hablaba y se escribia, controlan lo que es
verdad y mentira, los simbolos, el arte, la
literatura, el cine, la musica (esta ultima resulta
especialmente crucial por su poder evocador y
alcance universal cuando todavia habia mucho
analfabetismo)... La arquitectura como una
forma de propaganda en la que se vivia y que se
contemplaba desde todas partes fue una
obsesion de muchos tiranos, tal vez inspirados
por la aficion de los emperadores romanos a
dejar su huella en piedra. Franco tuvo su Valle de
los Caidos; el rumano Nicolae Ceausescu arraso
el centro historico de Bucarest para erigir un
inmenso Palacio del Pueblo y construir decenas
de viviendas que, de paso, le servian para
controlar a la nomenclatura comunista (era mas
facil instalar los sistemas de escucha desde el
primer ladrillo); Hitler sofio con transformar
Berlin en Germania, la capital del Reich de los
Mil Anos; Stalin seguia tan de cerca el
urbanismo, que el hotel Moscu tiene dos
fachadas diferentes porque le presentaron dos
planos distintos del edificio y, al no tener muy
claro cudl habia elegido, los constructores
prefirieron no arriesgarse y edificaron las dos
versiones.

El ego de los tiranos, sus delirios de grandeza, la
idea de que su huella permanecera a lo largo de
los siglos, los ecos imaginados de los faraones y
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los emperadores de Roma poseen un papel
importante en todos estos proyectos. Pero no es
lo unico. El objetivo es también imponerse en las
mentes de los ciudadanos porque su voluntad de
regular el mundo se aplica a todos los espacios:
restringen los lugares a los que se puede ir, los
barrios en los que se puede vivir o aquellos que
estdn vetados. Tratan de dominar el presente,
pero también el pasado e incluso el futuro que
pretenden construir, aunque para llegar a él
tengan que atravesar montafias de cadaveres.
Las leyes del Tercer Reich, que tenian el objetivo
de crear una sociedad que los jerarcas nazis
consideraban «racialmente pura», y que
derivaron en los afos cuarenta en la maquina de
exterminio industrial del pueblo judio, son el
ejemplo mas evidente; pero no representan, ni
de lejos, el unico. Durante y después de la Guerra
Civil, Franco aplico en Espafia un programa de
asesinato de cualquier persona peligrosa para su
nuevo orden. Tanto €l como sus generales
verbalizaban este plan de aniquilacion sin
ningun remordimiento ni cargo de conciencia:
era un deber que tenian que cumplir. En la Union
Soviética, la colectivizacion agricola de Stalin en
los afios treinta provocd una hambruna que
acabo con la vida de millones de personas. En
Ucrania, donde se calcula que murieron entre
cuatro y cinco millones, ese periodo se le conoce
con el nombre de Holodomor y muchos
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historiadores no dudan en hablar de un
genocidio. Se trata de una palabra, que en
ucraniano quiere decir literalmente «matar de
hambre», que deberiamos tener asentada en
nuestra conciencia colectiva de europeos,
aunque desgraciadamente no es asi. La
destruccion de los kulaks arrastro a toda Ucrania
a un horror de hambre y deportaciones cuyo
objetivo no solo eran estos campesinos,
pequenios propietarios de tierras y ganado, sino
también grupos étnicos, como polacos vy
alemanes, considerados enemigos del pueblo. Al
igual que ocurrio durante la Shoah, el exterminio
y la crueldad eran un propodsito en si mismo,
pero a la vez formaban parte de una idea del
mundo que habia que alcanzar sin importar que
para ello hubiera que asesinar a millones de
personas. La historiadora Anne Applebaum lo
explica asi en Hambruna roja, su libro sobre el

Holodomor:

La deskulaquizacion fue la herramienta mads espectacular
de todas las que se utilizaron para imponer la revolucion
en las zonas rurales. Pero iba acompaniada de un ataque
ideologico igual de poderoso contra el «sistema» que
supuestamente representaban los kulaks y que las granjas
colectivas debian sustituir: la estructura economica de la
aldea, asi como el orden social y moral que representaban
las iglesias, los sacerdotes y cualquier tipo de simbolos
religiosos que hubiese en el lugar. La represion religiosa
comenzo en 1917 y se prolongo hasta 1991, pero en
Ucrania alcanzéo su punto dlgido durante Ila
colectivizacion.
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Aunque de una forma menos violenta, Fertilia se
enmarca dentro de esta misma idea, al igual que
las decenas de ejemplos de arquitectura fascista,
nazio comunista que pueden contemplarse en el
mundo. Pero fue Mussolini el pionero del nuevo
totalitarismo contempordaneo. «El fascismo fue la
innovacion politica mas importante del siglo XX
y la fuente de gran parte de sus padecimientos»,
escribe el estadounidense Robert O. Paxton
en Anatomia del fascismo. Este experto explica
como un movimiento asentado principalmente
en el norte de Italia, en el Valle del Po, logro
dominar todo el pais. La clave no estuvo solo en
la violencia de los Camisas Negras, sino en
buscar alianzas, por ejemplo con los campesinos,
y en lanzar programas de obras publicas desde el
poder local, ademas de apalizar o asesinar a los
opositores si era necesario. Pero su objetivo era
sobre todo cambiar profundamente la sociedad.
«Los escuadristas consiguieron demostrar la
incapacidad del Estado para proteger a los
terratenientes y mantener el orden», sefiala
Paxton, quien relata como lograron convertirse
en un poder de facto con el que el Estado italiano
no tenia mas remedio que pactar. Fue este
proceso, y la mezcla de estulticia e incapacidad
del rey Victor Manuel III, los que permitieron
que Benito Mussolini realizase la marcha sobre
Roma en 1922 y se hiciese finalmente con el
control de todo el pais. El apoyo de los poderes

https://www.planetadelibros.com/libro-los-silencios-de-la-libertad/373708



https://www.elboomeran.com/

economicos también fue fundamental. Pensaron
que el fascismo era una forma de detener el
comunismo, y no otro mal igual de nocivo. Este
mismo historiador cambi6 en los afos sesenta la
percepcion de Francia durante la Segunda
Guerra Mundial, que paso de ser un pais lleno de
resistentes contra los nazis, como habia querido
transmitir Charles de Gaulle, a convertirse en un
Estado roto, en guerra civil, con un régimen de
corte fascista y colaboracionista, el del Vichy del
mariscal Pétain, que contaba con un significativo
apoyo popular, enfrentado a algunos ciudadanos
que se lanzaron al monte a defender sus
libertades. El lema ultraconservador de Vichy
era «Trabajo, familia, patria», pero los impulsos
que movieron su accion de gobierno fueron el
antisemitismo visceral —policias franceses, y no
la Gestapo o las SS, llevaron a cabo las grandes
razias contra los judios— y el odio al comunismo
y al Frente Popular, al que responsabilizaban de
todos los males de Francia. Pétain, como tantos
dictadores antes y después de €él, se arrogo la
mision de combatir el caos y reinstaurar el orden
apoyandose en un amplio aparato represivo,
pero también en una eficaz propaganda y en el
aplauso de una parte no desdefiable de la
sociedad.

Bajo el fascismo, casi nada se escapaba a la vision
del mundo del Duce. «A Mussolini le gustaba
identificar cosas fascistas», escribe David
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Gilmour. «El boxeo, por ejemplo, era “una forma
exquisitamente fascista de expresion corporal”.
La virilidad era fascista, la velocidad y las
proezas deportivas eran fascistas, las mujeres
fecundas con enjambres de nifios eran fascistas
y, por encima de todo, la guerra, que era para los
hombres lo que la maternidad para 1las
mujeres». Una jornada particular, la pelicula de
1977 de Ettore Scola con Sophia Loren y Marcelo
Mastroianni, relata a través de un edificio de
viviendas en Roma como toda la sociedad queda
atrapada en una marafia de propaganda, que se
muestra especialmente eficaz con los nifios.
Loren interpreta a un ama de casa que ha
digerido todas las consignas del fascismo —«La
cocina no es sitio para hombres», le dice a su
invitado—, aunque en realidad es una infeliz
esclava doméstica explotada por su marido, un
tipo violento y machista, y por su familia
numerosa. Mastroianni interpreta a un
periodista expulsado de la radio por ser
homosexual. Son los dos unicos que se quedan en
sus pisos, junto a una portera entusiasta del
régimen, peligrosamente cotilla y chivata,
mientras todos los demads, con sus uniformes,
van a un desfile militar con el que Mussolini
recibe a Hitler en su visita a Roma. El filme
transcurre en 1938, cuando la guerra ya esta
cerca y la radio siempre esta presente, como una
maquina inagotable de consignas, transmitiendo
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discursos belicistas que elogian el espiritu
marcial. Cuando Loren y Mastroianni se
encuentran y él explica que vive solo, 1o primero
que le pregunta ella es por el impuesto de la
solteria. Aquellos que no daban familias a la
Italia fascista tenian que pagar una tasa especial,
pero solo era aplicable a los varones. En una
sociedad que exaltaba el machismo como forma
de vida, si eras un hombre se entendia que no te
casabas porque no querias, si eras mujer, porque
no podias. «El impuesto sobre los solteros
establecido en 1934 indicaba el deseo del
régimen de que todo hombre adulto estuviera
casado para que las mujeres permanecieran, por
supuesto, en casa», explicaba Edward R.
Tannenbaum en La experiencia fascista (1922-
1945). Sociedad y cultura en Italia. Este
historiador argumenta que el fascismo pretendia
revolucionar la sociedad y mantener, a la vez, la
estructura social y el sistema de clases con una
especial atencion a la sumision de las mujeres.
«A pesar de los ejercicios gimnasticos, de las
danzas ritmicas y de las colonias de vacaciones,
las actitudes sociales del régimen fueron
profundamente reaccionarias. Por encima de
todo, el puesto de la mujer se encontraba entre la
cocina y el dormitorio», sefialaba. El gran
hallazgo de Una jornada particular reside en su
capacidad para describir como, dieciséis afios
después de la marcha sobre Roma, el fascismo
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habia logrado el suefio del Duce: no solo imponer
el poder a través de la violencia, sino meterse en
las mentes y las rutinas de los italianos,
conseguir que la inmensa mayoria de los
cludadanos considerase que este nuevo mundo,
que tenia mucho del viejo, fuera algo normal y
deseable. «Mussolini llevo a cabo una revolucion
antropologica que pretendia modelar a los
individuos por su sujecion al Estado. El Partido
solo era un instrumento de control vy
movilizacion de las masas, la realidad del poder
se encontraba en las manos del Estado y del jefe
del Gobierno, el Duce del fascismo», escribe el
historiador francés Frédéric Le Moal, experto en
fascismo, en el libro colectivo Le siecle des

dictateurs.

El poder habia instalado los instrumentos para llevar a
cabo el proyecto totalitario de refundir el alma y el cuerpo
de los italianos: el Dopolavoro, que se ocupaba del ocio,
los Balilla y Avanguardisti, que acogian a los nifios y a los
adolescentes para infundir en sus jovenes cerebros los
dogmas del régimen. Una lucha implacable contra todas
las desviaciones, sociales o sexuales, fue lanzada, con la
condena al exilio interior en regiones remotas —
el confino— de los homosexuales, los marginales y los
opositores.

La fundacion en 1936 de los mayores estudios de
cine de Europa, Cinecitta, la machacona vy
vociferante radio o la construccion de Fertilia
integraban ese mismo proyecto. Del mismo
modo que en la Espafia de Franco, la Alemania
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de Hitler o la Unién Soviética de Stalin, no se
trataba solo de gobernar un pais mediante el
miedo, sino también de crear una sociedad a
través del control, la publicidad y la educacion.
En su novela Correr, sobre el campedn de
atletismo Emil Zatopek, el narrador francés Jean
Echenoz describe asi lo que ocurrido cuando

Alemania ocup06 Checoslovaquia en 1938:

La propaganda nacionalsocialista se ha instalado en sus
diversas modalidades. Censura de prensa, cine, libros y
canciones. Prohibicion de escuchar radios extranjeras.
Mitines y conferencias bastante obligatorios, reparto de
folletos, colocacion de carteles a gran escala. Las calles
estan plagadas de periodicos murales, de fotorreportajes
donde se demuestra que el Ejército de ocupacion es de lo
mdas correcto.

Cualquier cosa, por muy insignificante que
pareciese, podia convertirse en un instrumento
con el que los nazis podian resaltar su vision
racista del mundo. Fundaron, por ejemplo,
muchos zoos en los afios treinta, porque
veneraban una naturaleza idealizada, pero
trataban de exhibir solo animales autdctonos,
bichos alemanes frente a la peligrosa presencia
de criaturas extranjeras. Los manuales escolares,
los profesores, las asociaciones juveniles: el
adoctrinamiento empezaba en la escuela, incluso
en las guarderias, y continuaba en todos los
aspectos de la vida: el trabajo, el ocio, la familia,
la vivienda, la sanidad... No resulta extrafio que
ese Estado totalitario fuera tan eficaz y poderoso
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como para lograr ocupar también uno de los
aspectos mas intimos de cualquier persona: sus
suefios. No solo asesind, torturd, aniquildé y
construyé0 un sistema enorme de campos de
concentracion a la vez que imponia su ideologia
en todos aspectos de la vida cotidiana. Fue mas
alla porque logro introducirse en los confines de
la conciencia.
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