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LA PESADILLA DE LA ESTUFA CHIVATA 
Cuando el mal se cuela en los sueños 

Nunca un derecho se ha ganado para siempre, 
como tampoco está asegurada la libertad 

frente a la violencia, que siempre adquiere 
nuevas formas 

STEFAN ZWEIG 

Alguero, L’Alguer en catalán, alberga un pasado 
tan denso que puede servir para resumir la 
historia del Mediterráneo. Situada en el norte de 
Cerdeña, por esta ciudad combatieron 
genoveses, pisanos, venecianos, aragoneses, 
piamonteses… Después de expulsar a sus 
habitantes sardos en el siglo XIV, Pedro IV la 
repobló con gentes procedentes de la Corona de 
Aragón, que trajeron un nuevo idioma a la isla. 
El dialecto alguerés del catalán se sigue hablando 
entre las murallas de esta urbe, que ha resistido 
como ha podido los asaltos de la historia y ahora 
del turismo masivo. Esta variante de la lengua 
catalana es una de las lenguas oficiales de Italia, 
un país en el que prácticamente hasta la 
posguerra (algunos expertos sostienen que hasta 
la llegada de la televisión pública, la RAI) los 
dialectos regionales eran mucho más utilizados 
que el italiano. Justo en un momento en que se 
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intenta identificar a las naciones y a sus 
habitantes con un determinado idioma, con 
teorías artificiales que contradicen el pasado y el 
presente multilingüe de muchos países, no deja 
de ser interesante que, cuando Italia se convirtió 
en un Estado, en la segunda mitad del siglo xix, 
solo una parte de sus ciudadanos dominara ese 
idioma. El historiador francés Louis-Jean Calvet 
explica en su ensayo La Méditerranée. Mer de nos 
langues que «los dialectos disfrutaban de un 
enorme reconocimiento social y eran hablados 
tanto por las clases populares como por la 
aristocracia». Prácticamente solo manejaban el 
italiano aquellos que estaban escolarizados, una 
minoría en aquella época en la que el 75 por 
ciento de los habitantes del país eran 
analfabetos. 
Sin embargo, el italiano fue avanzando: con la 
escuela, los medios de comunicación, la 
literatura, las óperas de Verdi y, sobre todo, con 
la inmigración interior, desde el sur 
empobrecido al norte industrial. Una lengua 
franca se hizo entonces imprescindible y los 
dialectos perdieron relevancia a lo largo del siglo 
XX, aunque siguen formando parte de la vida 
cotidiana de millones de italianos: en Sicilia, 
Nápoles o Venecia se escuchan constantemente. 
La propia Cerdeña, como relata el escritor David 
Gilmour en su recorrido histórico The Pursuit of 
Italy, refleja ese enriquecedor caos lingüístico 
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que nunca ha impedido que todo el mundo se 
entienda: el sardo es el dialecto más utilizado de 
Italia, con casi un millón de hablantes, que se 
comunican en una lengua a veces más cercana al 
español que al italiano, donde se dice riu en vez 
de fiume, y que conserva palabras en latín, 
como domus para designar una casa. Y no es el 
único dialecto vivo en Cerdeña. En una isla 
pegada a su costa sur, San Pedro, vive una 
comunidad de descendientes de genoveses que 
llegaron por una carambola histórica desde 
Túnez. Trajeron su habla y su acento, que 
todavía conservan a modo de signo de identidad, 
pero también inventaron una curiosa mezcla 
culinaria que aúna sus dos mundos: la 
especialidad local es la pasta con pesto, tomate y 
bonito. El pesto de albahaca es la salsa típica de 
Génova, mientras que la isla es conocida por sus 
conservas de atún: la combinación de sabores es 
insospechada y riquísima. Comerla en un 
restaurante junto al mar es uno de esos lujos que 
ofrece el Mediterráneo. 
En Italia se hablan también el ladino y, sobre 
todo, el alemán en los valles alpinos del norte; el 
griego en Apulia y Calabria, en el sur; el esloveno 
en la zona de Trieste; el albanés en pueblos de 
Sicilia… Pero algunas de estas lenguas han ido 
perdiendo su espacio. Un reportaje de The New 
York Times contaba en 2016 que solo mantenían 
el catalán como idioma principal un cuarto de los 
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43.000 habitantes de Alguero y que cada vez 
menos lo escribían con soltura. La Unesco 
considera que un idioma que utilizan en su vida 
cotidiana menos de cien mil personas puede 
desaparecer (un millón de hablantes es la 
barrera que marca la supervivencia segura). 
Como tantas lenguas minoritarias, las que solo 
conservan unos pocos miles o cientos de 
personas, a veces hasta unas pocas decenas, el 
alguerés tiene cada vez menos futuro en un 
mundo global. Europa podría contarse a través 
de los idiomas que han sido engullidos por la 
historia. Y es una pena. Como escribió el lingüista 
australiano Nicholas Evans en Dying Words: 
Endangered Languages and What They Have to 
Tell Us, «cada lengua tiene una historia diferente 
que contarnos porque ofrece una gama 
específica de respuestas a enigmas de la 
existencia humana». 
Al igual que el alguerés, muchos idiomas 
europeos esconden un largo relato de mezclas y 
préstamos. No hay una ciencia tan nociva para el 
nacionalismo excluyente como la etimología, 
porque demuestra hasta qué punto el concepto 
de pureza es falso o directamente imposible (en 
realidad, solo le supera la genética): en Europa, y 
en casi todo el planeta, toda cultura es el fruto de 
intercambios y mestizajes. El lingüista Calvet lo 
explica así: 
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Las lenguas tienen una memoria. Se acuerdan de las 
lenguas anteriores, ofrecen su testimonio a través de las 
palabras que han heredado. Los paisajes también albergan 
diferentes memorias: las de los movimientos geológicos 
que los han formado, las de las manos humanas que los 
han moldeado, pero también las de las lenguas que los han 
nombrado. 

El catalán de Alguero se mantiene como un 
tambaleante recuerdo vivo de esa rica y 
saludable, un poco caótica y babélica, historia 
lingüística de Europa. Visité la ciudad sarda un 
lejano mes de septiembre. Nos sorprendió 
alguna poderosa tormenta que anunciaba el 
final del verano, pero apenas nos topamos con el 
catalán, ni en las cartas de los restaurantes, ni en 
conversaciones pilladas al vuelo, ni en las 
tiendas. Eso sí, las calles se llaman carrers y una 
vistosa delegación de la Generalitat de Cataluña 
ocupa un edificio histórico del centro. Aunque 
todavía no existían los vuelos de Ryanair, había 
muchos turistas y se escuchaba el italiano, 
naturalmente, pero también el francés, el inglés, 
el español… Recuerdo una ciudad muy agradable 
para pasear, cómodamente instalada sobre un 
tranquilo golfo, con muchos restaurantes 
estupendos (la comida sarda es de las más ricas 
de Italia y, por lo tanto, del mundo). No 
dormíamos en el centro, en la parte amurallada, 
sino a unos pocos kilómetros de la ciudad, en una 
casa rural, un agriturismo en mitad del campo, al 
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que se acercaba por las noches un simpático 
perro a pedir comida y cariño. La casa campestre 
estaba situada cerca de una pequeña localidad, 
casi un barrio, Fertilia. Si Alguero puede servir 
para resumir las luchas por el control del 
Mediterráneo desde la Edad Media y la huella de 
aquellas guerras en las ciudades y en las lenguas, 
el origen de Fertilia se alza como un compendio 
de las desgracias que ha sufrido el continente 
durante una parte demasiado larga de su 
historia, pero también de la voluntad de los 
regímenes totalitarios de controlar todos los 
aspectos de la vida cotidiana. 
  

Fertilia fue concebido como un pueblo fascista 
en el sentido literal: lo fundó en 1936 el régimen 
de Benito Mussolini con el objetivo de trasladar 
a población desde Ferrara, en el norte de Italia, 
para evitar los problemas sociales que en ese 
momento estaban estallando en la zona. El 
objetivo era proporcionar tierras y casas en un 
territorio lejano, poco poblado y bastante salvaje 
para tratar de calmar la situación: incluso para 
un régimen violento, la represión no es siempre 
la única solución. Al igual que el barrio EUR, de 
Roma, o Sabaudia, una ciudad costera cercana a 
la capital, representa un ejemplo inconfundible 
de arquitectura fascista: racionalista, uniforme, 
con un trazado cuadriculado y algunas 
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reminiscencias delirantes del pasado imperial 
romano. La idea que late detrás de esta ciudad es 
muy parecida a los poblados de colonización que 
el franquismo fundó, sobre todo en Andalucía y 
Extremadura, desde el final de la Guerra Civil 
hasta bien entrados los años sesenta: ocupar 
territorios vacíos y darles un desarrollo 
económico a través de la agricultura, pero 
también crear un nuevo arquetipo humano en 
un espacio arquitectónico construido siguiendo 
los principios del Movimiento Nacional, un lugar 
acotado que, además, ayudaba a mantener el 
control social. La diferencia es que los poblados 
de colonización españoles eran ocupados por 
habitantes de la misma provincia, a los que 
entregaban casas nuevas y tierras que habían 
sido de secano. Mussolini, en cambio, trasladaba 
a poblaciones desde la otra punta del país. Lo que 
empezó como un sueño fascista acabó como una 
pesadilla provocada por la derrota del Eje en la 
Segunda Guerra Mundial y la pérdida de 
territorios en beneficio de la Yugoslavia de Tito. 
La construcción de Fertilia se paró durante el 
conflicto y se retomó cuando este acabó, pero 
esta vez para albergar a refugiados italianos 
expulsados de la península de Istria y de 
Dalmacia, uno de los muchísimos movimientos 
forzados de población que se produjeron a partir 
de 1945 en toda Europa. Millones de personas 
que habían residido durante generaciones en 
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países multiculturales fueron arrancados de sus 
vidas anteriores con violencia, a veces en apenas 
días: el mayor flujo de refugiados de todo el 
conflicto fue la expulsión de 13 millones de 
alemanes étnicos tras la derrota del Tercer Reich. 
Los italianos también padecieron el triste final 
de las ambiciones territoriales de sus 
gobernantes fascistas. Por eso, hoy muchas calles 
de Fertilia tienen nombres de lugares del Friuli y 
del Véneto, la iglesia está dedicada a san Marcos 
y la estatua de un león alado, símbolo de Venecia, 
decora el parque principal (la Serenísima fundó 
muchas colonias en las zonas de las que fueron 
expulsados los habitantes italianos durante un 
violento proceso de eslavización por parte de 
Tito). 
Durante milenios, los reyes y gobernantes han 
tenido poder sobre la vida y la muerte de sus 
súbditos, sobre su libertad, sus bienes, sus 
familias, sus cuerpos y su dolor. Podían torturar, 
asesinar, secuestrar, incautar, descuartizar, 
encarcelar, violar, exiliar… sin dar mayores 
explicaciones a nadie. La idea de que los 
crímenes de un gobierno contra sus propios 
ciudadanos podían ser perseguidos por la 
justicia solo comenzó a forjarse en el siglo XX y a 
cuajar como un embrión de sistema jurídico 
internacional después de la Segunda Guerra 
Mundial. En los años veinte, el jurista polaco 
Raphael Lemkin, siendo estudiante en la ciudad 
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de Lviv (entonces Polonia, ahora Ucrania), 
mantuvo una discusión con un profesor que 
justificaba las matanzas de armenios por parte 
del Imperio otomano sosteniendo que, al fin y al 
cabo, un Estado tenía derecho a hacer lo que 
quisiese con sus ciudadanos, incluso asesinarlos 
«igual que un granjero que matase a sus pollos». 
De la indignación que le provocó aquella 
concepción del poder surgió la idea de que 
tenían que existir unas leyes, por encima de los 
estados, que castigasen esos crímenes. Y a causa 
de aquellas masacres se creó la palabra 
genocidio, para describir un crimen que hasta 
entonces no tenía nombre: la voluntad de 
destruir a un grupo étnico o religioso solo por el 
hecho de existir. La historia mundial puede 
leerse como el relato de unos individuos, todos 
nosotros, que consiguen convertirse en 
ciudadanos, que logran construir un espacio de 
libertad y de seguridad y tomar sus propias 
decisiones por encima del poder del Estado, y 
que consiguen regirse por leyes públicas, justas e 
iguales para todos. Esto es algo que la mayoría de 
los europeos solo hemos alcanzado a finales del 
siglo XX, y en algunos casos —Rusia, 
Bielorrusia— ni eso. Y nunca se debe olvidar que 
Europa es un oasis. En muchos otros lugares del 
mundo la democracia sigue siendo una quimera: 
solo uno de cada cinco habitantes del planeta 
vivía a principios del siglo xxi en un régimen 
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pleno de libertades. El breve periodo de tiempo 
en el que se puede considerar que hemos sido 
libres —y no totalmente, porque la 
discriminación por motivos de sexo, religión, 
color de la piel y situación económica sigue 
marcando la vida cotidiana de millones de 
ciudadanos y, sobre todo, de ciudadanas— revela 
hasta qué punto el Estado de derecho es frágil y, 
también, las profundas huellas que han dejado 
las dictaduras en las generaciones que las 
sufrieron. La escritora italiana Natalia Ginzburg 
lo resumía así en su libro Las pequeñas virtudes, 
en el que relata sus exilios interiores y la 
persecución que padeció por parte del fascismo: 
Es inútil creer que podemos curarnos de 20 años como los 
que hemos pasado. Aquellos de nosotros que hayan sido 
perseguidos nunca volverán a tener paz. Un timbrazo 
nocturno no puede significar otra cosa que la 
palabra policía. Es inútil decirnos y repetirnos que tras la 
palabra policía tal vez haya ahora caras amigas a las que 
podamos pedir protección y ayuda. Esa palabra siempre 
nos produce desconfianza y espanto. Si miro a mis hijos 
cuando duermen, pienso, aliviada, que no tendré que 
despertarlos en plena noche para huir. Pero no es un alivio 
pleno y profundo. Siempre tengo la sensación de que el día 
menos pensado tendremos que volver a levantarnos y huir. 

Esos recuerdos permanecen en las personas, en 
los miedos que nunca logran borrarse del todo, 
pero también en los objetos, en los lugares, en las 
lenguas, en las costumbres. La libertad es vivir 
sin temor. Todos aquellos que se amedrentan 
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ante las instituciones que deberían protegerlos 
son cualquier cosa menos libres. Pero bajo un 
régimen totalitario no solo se pierde la libertad 
o, mejor dicho, se pierde la libertad de muchas 
formas diferentes. 

Los totalitarismos juegan con la vida y la 
capacidad de decidir por sí mismos de sus 
súbditos. Pero además tratan de modelar todos 
los aspectos de su existencia. El peligro de los 
regímenes absolutos no reside solamente en el 
poder letal que han demostrado a lo largo de la 
historia, sino también en su capacidad para 
construir sociedades de castas que atribuyen a 
cada individuo, por su lugar de nacimiento, su 
clase social, su sexo, un lugar en el que queda 
atrapado para siempre, con muy pocas 
posibilidades de prosperar o de crear un espacio 
propio, independiente del Estado. Controlan, con 
mayor o menor fortuna, lo que pueden leer, 
incluso pensar, comer, vestir, soñar, jugar, 
escuchar, amar… La lengua, naturalmente, es 
una parte esencial en esa aspiración de construir 
un nuevo mundo: Hitler, Stalin, Mussolini, 
Franco llenaron de palabras envenenadas los 
idiomas de sus países, mientras luchaban 
activamente contra otras expresiones o 
lenguajes. El dictador español prohibió la 
utilización en público del catalán y el vasco, 
aunque no logró aniquilarlos, mientras que en el 
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Imperio ruso, desde los zares, se eliminó la 
enseñanza del ucraniano, pensando que eso 
acabaría con el nacionalismo en este país, una 
obsesión que llega hasta Vladímir Putin y su 
guerra para tratar de borrar la nación ucraniana 
del mapa. En su clásico La lengua del Tercer 
Reich, Victor Klemperer, intelectual judío que 
logró sobrevivir en Alemania durante la Segunda 
Guerra Mundial y autor de un diario considerado 
un clásico sobre el totalitarismo, ya analizaba en 
1949 lo que los nazis le habían hecho al alemán, 
cómo pervirtieron una lengua utilizada para la 
cultura, la filosofía y la música con su racismo y 
su visión del mundo, y cómo convirtieron el 
habla cotidiana en una poderosa máquina de 
propaganda. Pero esta transformación no solo 
afecta a los aspectos que un régimen absoluto 
consideraba cruciales, sino a los detalles 
aparentemente nimios. El periodista francés 
Cédric Gras escribió un libro muy interesante, 
titulado Alpinistas de Stalin, sobre dos 
escaladores que, en la Unión Soviética de los 
años treinta, llegaron a ser héroes del socialismo, 
pero que también fueron víctimas del 
comunismo. Gras explica que los montañeros no 
podían ser simples deportistas, porque eso era 
burgués. Por lo tanto, no se podía hablar de «una 
ascensión », ni de una «expedición», sino que 
siempre había que utilizar los adjetivos 
«científica», «militar» o de «prospección» para 
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darle una utilidad. Dominando la forma en que 
se hablaba y se escribía, controlan lo que es 
verdad y mentira, los símbolos, el arte, la 
literatura, el cine, la música (esta última resulta 
especialmente crucial por su poder evocador y 
alcance universal cuando todavía había mucho 
analfabetismo)… La arquitectura como una 
forma de propaganda en la que se vivía y que se 
contemplaba desde todas partes fue una 
obsesión de muchos tiranos, tal vez inspirados 
por la afición de los emperadores romanos a 
dejar su huella en piedra. Franco tuvo su Valle de 
los Caídos; el rumano Nicolae Ceaușescu arrasó 
el centro histórico de Bucarest para erigir un 
inmenso Palacio del Pueblo y construir decenas 
de viviendas que, de paso, le servían para 
controlar a la nomenclatura comunista (era más 
fácil instalar los sistemas de escucha desde el 
primer ladrillo); Hitler soñó con transformar 
Berlín en Germania, la capital del Reich de los 
Mil Años; Stalin seguía tan de cerca el 
urbanismo, que el hotel Moscú tiene dos 
fachadas diferentes porque le presentaron dos 
planos distintos del edificio y, al no tener muy 
claro cuál había elegido, los constructores 
prefirieron no arriesgarse y edificaron las dos 
versiones. 
El ego de los tiranos, sus delirios de grandeza, la 
idea de que su huella permanecerá a lo largo de 
los siglos, los ecos imaginados de los faraones y 
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los emperadores de Roma poseen un papel 
importante en todos estos proyectos. Pero no es 
lo único. El objetivo es también imponerse en las 
mentes de los ciudadanos porque su voluntad de 
regular el mundo se aplica a todos los espacios: 
restringen los lugares a los que se puede ir, los 
barrios en los que se puede vivir o aquellos que 
están vetados. Tratan de dominar el presente, 
pero también el pasado e incluso el futuro que 
pretenden construir, aunque para llegar a él 
tengan que atravesar montañas de cadáveres. 
Las leyes del Tercer Reich, que tenían el objetivo 
de crear una sociedad que los jerarcas nazis 
consideraban «racialmente pura», y que 
derivaron en los años cuarenta en la máquina de 
exterminio industrial del pueblo judío, son el 
ejemplo más evidente; pero no representan, ni 
de lejos, el único. Durante y después de la Guerra 
Civil, Franco aplicó en España un programa de 
asesinato de cualquier persona peligrosa para su 
nuevo orden. Tanto él como sus generales 
verbalizaban este plan de aniquilación sin 
ningún remordimiento ni cargo de conciencia: 
era un deber que tenían que cumplir. En la Unión 
Soviética, la colectivización agrícola de Stalin en 
los años treinta provocó una hambruna que 
acabó con la vida de millones de personas. En 
Ucrania, donde se calcula que murieron entre 
cuatro y cinco millones, ese periodo se le conoce 
con el nombre de Holodomor y muchos 
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historiadores no dudan en hablar de un 
genocidio. Se trata de una palabra, que en 
ucraniano quiere decir literalmente «matar de 
hambre», que deberíamos tener asentada en 
nuestra conciencia colectiva de europeos, 
aunque desgraciadamente no es así. La 
destrucción de los kulaks arrastró a toda Ucrania 
a un horror de hambre y deportaciones cuyo 
objetivo no solo eran estos campesinos, 
pequeños propietarios de tierras y ganado, sino 
también grupos étnicos, como polacos y 
alemanes, considerados enemigos del pueblo. Al 
igual que ocurrió durante la Shoah, el exterminio 
y la crueldad eran un propósito en sí mismo, 
pero a la vez formaban parte de una idea del 
mundo que había que alcanzar sin importar que 
para ello hubiera que asesinar a millones de 
personas. La historiadora Anne Applebaum lo 
explica así en Hambruna roja, su libro sobre el 
Holodomor: 
La deskulaquización fue la herramienta más espectacular 
de todas las que se utilizaron para imponer la revolución 
en las zonas rurales. Pero iba acompañada de un ataque 
ideológico igual de poderoso contra el «sistema» que 
supuestamente representaban los kulaks y que las granjas 
colectivas debían sustituir: la estructura económica de la 
aldea, así como el orden social y moral que representaban 
las iglesias, los sacerdotes y cualquier tipo de símbolos 
religiosos que hubiese en el lugar. La represión religiosa 
comenzó en 1917 y se prolongó hasta 1991, pero en 
Ucrania alcanzó su punto álgido durante la 
colectivización. 
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Aunque de una forma menos violenta, Fertilia se 
enmarca dentro de esta misma idea, al igual que 
las decenas de ejemplos de arquitectura fascista, 
nazi o comunista que pueden contemplarse en el 
mundo. Pero fue Mussolini el pionero del nuevo 
totalitarismo contemporáneo. «El fascismo fue la 
innovación política más importante del siglo XX 
y la fuente de gran parte de sus padecimientos», 
escribe el estadounidense Robert O. Paxton 
en Anatomía del fascismo. Este experto explica 
cómo un movimiento asentado principalmente 
en el norte de Italia, en el Valle del Po, logró 
dominar todo el país. La clave no estuvo solo en 
la violencia de los Camisas Negras, sino en 
buscar alianzas, por ejemplo con los campesinos, 
y en lanzar programas de obras públicas desde el 
poder local, además de apalizar o asesinar a los 
opositores si era necesario. Pero su objetivo era 
sobre todo cambiar profundamente la sociedad. 
«Los escuadristas consiguieron demostrar la 
incapacidad del Estado para proteger a los 
terratenientes y mantener el orden», señala 
Paxton, quien relata cómo lograron convertirse 
en un poder de facto con el que el Estado italiano 
no tenía más remedio que pactar. Fue este 
proceso, y la mezcla de estulticia e incapacidad 
del rey Víctor Manuel III, los que permitieron 
que Benito Mussolini realizase la marcha sobre 
Roma en 1922 y se hiciese finalmente con el 
control de todo el país. El apoyo de los poderes 
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económicos también fue fundamental. Pensaron 
que el fascismo era una forma de detener el 
comunismo, y no otro mal igual de nocivo. Este 
mismo historiador cambió en los años sesenta la 
percepción de Francia durante la Segunda 
Guerra Mundial, que pasó de ser un país lleno de 
resistentes contra los nazis, como había querido 
transmitir Charles de Gaulle, a convertirse en un 
Estado roto, en guerra civil, con un régimen de 
corte fascista y colaboracionista, el del Vichy del 
mariscal Pétain, que contaba con un significativo 
apoyo popular, enfrentado a algunos ciudadanos 
que se lanzaron al monte a defender sus 
libertades. El lema ultraconservador de Vichy 
era «Trabajo, familia, patria», pero los impulsos 
que movieron su acción de gobierno fueron el 
antisemitismo visceral —policías franceses, y no 
la Gestapo o las SS, llevaron a cabo las grandes 
razias contra los judíos— y el odio al comunismo 
y al Frente Popular, al que responsabilizaban de 
todos los males de Francia. Pétain, como tantos 
dictadores antes y después de él, se arrogó la 
misión de combatir el caos y reinstaurar el orden 
apoyándose en un amplio aparato represivo, 
pero también en una eficaz propaganda y en el 
aplauso de una parte no desdeñable de la 
sociedad. 
Bajo el fascismo, casi nada se escapaba a la visión 
del mundo del Duce. «A Mussolini le gustaba 
identificar cosas fascistas», escribe David 
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Gilmour. «El boxeo, por ejemplo, era “una forma 
exquisitamente fascista de expresión corporal”. 
La virilidad era fascista, la velocidad y las 
proezas deportivas eran fascistas, las mujeres 
fecundas con enjambres de niños eran fascistas 
y, por encima de todo, la guerra, que era para los 
hombres lo que la maternidad para las 
mujeres». Una jornada particular, la película de 
1977 de Ettore Scola con Sophia Loren y Marcelo 
Mastroianni, relata a través de un edificio de 
viviendas en Roma cómo toda la sociedad queda 
atrapada en una maraña de propaganda, que se 
muestra especialmente eficaz con los niños. 
Loren interpreta a un ama de casa que ha 
digerido todas las consignas del fascismo —«La 
cocina no es sitio para hombres», le dice a su 
invitado—, aunque en realidad es una infeliz 
esclava doméstica explotada por su marido, un 
tipo violento y machista, y por su familia 
numerosa. Mastroianni interpreta a un 
periodista expulsado de la radio por ser 
homosexual. Son los dos únicos que se quedan en 
sus pisos, junto a una portera entusiasta del 
régimen, peligrosamente cotilla y chivata, 
mientras todos los demás, con sus uniformes, 
van a un desfile militar con el que Mussolini 
recibe a Hitler en su visita a Roma. El filme 
transcurre en 1938, cuando la guerra ya está 
cerca y la radio siempre está presente, como una 
máquina inagotable de consignas, transmitiendo 

https://www.elboomeran.com/

https://www.planetadelibros.com/libro-los-silencios-de-la-libertad/373708



discursos belicistas que elogian el espíritu 
marcial. Cuando Loren y Mastroianni se 
encuentran y él explica que vive solo, lo primero 
que le pregunta ella es por el impuesto de la 
soltería. Aquellos que no daban familias a la 
Italia fascista tenían que pagar una tasa especial, 
pero solo era aplicable a los varones. En una 
sociedad que exaltaba el machismo como forma 
de vida, si eras un hombre se entendía que no te 
casabas porque no querías, si eras mujer, porque 
no podías. «El impuesto sobre los solteros 
establecido en 1934 indicaba el deseo del 
régimen de que todo hombre adulto estuviera 
casado para que las mujeres permanecieran, por 
supuesto, en casa», explicaba Edward R. 
Tannenbaum en La experiencia fascista (1922-
1945). Sociedad y cultura en Italia. Este 
historiador argumenta que el fascismo pretendía 
revolucionar la sociedad y mantener, a la vez, la 
estructura social y el sistema de clases con una 
especial atención a la sumisión de las mujeres. 
«A pesar de los ejercicios gimnásticos, de las 
danzas rítmicas y de las colonias de vacaciones, 
las actitudes sociales del régimen fueron 
profundamente reaccionarias. Por encima de 
todo, el puesto de la mujer se encontraba entre la 
cocina y el dormitorio», señalaba. El gran 
hallazgo de Una jornada particular reside en su 
capacidad para describir cómo, dieciséis años 
después de la marcha sobre Roma, el fascismo 
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había logrado el sueño del Duce: no solo imponer 
el poder a través de la violencia, sino meterse en 
las mentes y las rutinas de los italianos, 
conseguir que la inmensa mayoría de los 
ciudadanos considerase que este nuevo mundo, 
que tenía mucho del viejo, fuera algo normal y 
deseable. «Mussolini llevó a cabo una revolución 
antropológica que pretendía modelar a los 
individuos por su sujeción al Estado. El Partido 
solo era un instrumento de control y 
movilización de las masas, la realidad del poder 
se encontraba en las manos del Estado y del jefe 
del Gobierno, el Duce del fascismo», escribe el 
historiador francés Frédéric Le Moal, experto en 
fascismo, en el libro colectivo Le siècle des 
dictateurs. 
El poder había instalado los instrumentos para llevar a 
cabo el proyecto totalitario de refundir el alma y el cuerpo 
de los italianos: el Dopolavoro, que se ocupaba del ocio, 
los Balilla y Avanguardisti, que acogían a los niños y a los 
adolescentes para infundir en sus jóvenes cerebros los 
dogmas del régimen. Una lucha implacable contra todas 
las desviaciones, sociales o sexuales, fue lanzada, con la 
condena al exilio interior en regiones remotas —
el confino— de los homosexuales, los marginales y los 
opositores. 

La fundación en 1936 de los mayores estudios de 
cine de Europa, Cinecittà, la machacona y 
vociferante radio o la construcción de Fertilia 
integraban ese mismo proyecto. Del mismo 
modo que en la España de Franco, la Alemania 
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de Hitler o la Unión Soviética de Stalin, no se 
trataba solo de gobernar un país mediante el 
miedo, sino también de crear una sociedad a 
través del control, la publicidad y la educación. 
En su novela Correr, sobre el campeón de 
atletismo Emil Zátopek, el narrador francés Jean 
Echenoz describe así lo que ocurrió cuando 
Alemania ocupó Checoslovaquia en 1938: 
La propaganda nacionalsocialista se ha instalado en sus 
diversas modalidades. Censura de prensa, cine, libros y 
canciones. Prohibición de escuchar radios extranjeras. 
Mítines y conferencias bastante obligatorios, reparto de 
folletos, colocación de carteles a gran escala. Las calles 
están plagadas de periódicos murales, de fotorreportajes 
donde se demuestra que el Ejército de ocupación es de lo 
más correcto. 

Cualquier cosa, por muy insignificante que 
pareciese, podía convertirse en un instrumento 
con el que los nazis podían resaltar su visión 
racista del mundo. Fundaron, por ejemplo, 
muchos zoos en los años treinta, porque 
veneraban una naturaleza idealizada, pero 
trataban de exhibir solo animales autóctonos, 
bichos alemanes frente a la peligrosa presencia 
de criaturas extranjeras. Los manuales escolares, 
los profesores, las asociaciones juveniles: el 
adoctrinamiento empezaba en la escuela, incluso 
en las guarderías, y continuaba en todos los 
aspectos de la vida: el trabajo, el ocio, la familia, 
la vivienda, la sanidad… No resulta extraño que 
ese Estado totalitario fuera tan eficaz y poderoso 
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como para lograr ocupar también uno de los 
aspectos más íntimos de cualquier persona: sus 
sueños. No solo asesinó, torturó, aniquiló y 
construyó un sistema enorme de campos de 
concentración a la vez que imponía su ideología 
en todos aspectos de la vida cotidiana. Fue más 
allá porque logró introducirse en los confines de 
la conciencia. 
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