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Los hombres no hacen su historia libremente. Pero, 
aun así, la hacen. 

ROSA LUXEMBURGO 

PRIMERA PARTE 

1. STALIN

Nunca me pregunté lo que significaba la libertad hasta el día en 
que abracé a Stalin. De cerca era mucho más alto de lo que yo 
esperaba. La profesora Nora nos había dicho que a los 
imperialistas y a los revisionistas les gustaba destacar que Stalin 
era un hombre bajito. Según ella, no era tan bajo como Luis XIV, 
cuya estatura, por extraño que parezca, jamás se mencionaba. 
En cualquier caso, añadió con tono serio, hacer hincapié en las 
apariencias y no en lo que realmente importaba era un típico 
error imperialista. Stalin era un gigante y sus actos eran mucho 
más relevantes que su físico. 

Lo que lo convertía en alguien verdaderamente especial, 
continuó explicando Nora, era que sonreía con los ojos. ¿Os lo 
podéis creer? ¿Sonreír con los ojos? Eso se debía a que el 
simpático bigote que adornaba su rostro le tapaba los labios, por 
lo tanto, si solo te fijabas en la boca, era imposible saber si Stalin 
estaba sonriendo o haciendo cualquier otro gesto. Pero bastaba 
con mirarlo a los ojos, aquellos ojos castaños, penetrantes e 
inteligentes, para darse cuenta. Stalin estaba sonriendo. Hay 
gente incapaz de mirarte a los ojos. Está claro que tienen algo 
que ocultar. Stalin te miraba de frente y, si le apetecía, o si te 
portabas bien, te sonreía con los ojos. Siempre llevaba un abrigo 
sencillo y unos discretos zapatos marrones, y le gustaba meter 
la mano derecha por debajo de la solapa izquierda de su abrigo, 
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como si se sujetase el corazón. La mano izquierda solía llevarla 
en el bolsillo. 

–¿En el bolsillo? – le preguntamos–. ¿No es de mala educación 
caminar con las manos en los bolsillos? Los mayores siempre 
nos dicen que saquemos las manos de los bolsillos. 

–Bueno, sí – contestó Nora–. Pero en la Unión Soviética hace frío. 
Y además – añadió–, Napoleón también llevaba siempre una 
mano en el bolsillo. Nadie dijo nunca que fuese un maleducado 
por ello. 

–No era en el bolsillo – dije tímidamente–. La llevaba en el 
chaleco. En su época era una señal de buenos modales. 

La profesora Nora no me hizo ningún caso y se dispuso a 
contestar otra pregunta. 

–Y además era bajito – la interrumpí. 

–¿Cómo lo sabes? 

–Me lo dijo mi abuela. 

–¿Qué te dijo? 

–Me dijo que Napoleón era bajito, pero que, cuando el maestro 
de Marx, Hangel o Hegel, no me acuerdo, lo vio pasar a caballo, 
dijo que era como ver cabalgar al espíritu del mundo. 

–Hangel – corrigió ella–. Hangel tenía razón. Napoleón cambió 
Europa. Él propagó las instituciones políticas de la Ilustración. 
Fue uno de los grandes. Pero no tan grande como Stalin. Si el 
maestro de Marx, Hangel, hubiese visto pasar a Stalin, no a 
caballo, por supuesto, sino quizá sobre un tanque, también 
habría afirmado haber visto el espíritu del mundo. Stalin fue una 
fuente vital de inspiración para mucha más gente, para millones 
de nuestros hermanos y hermanas en África y en Asia, no solo 
en Europa. 

–¿Stalin amaba a los niños? – preguntamos. 

–Por supuesto. 

–¿Incluso más que Lenin? 
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–Más o menos igual, pero sus enemigos siempre intentaron 
ocultarlo. Hicieron que Stalin pareciese peor que Lenin porque 
Stalin era más fuerte y mucho mucho más peligroso para ellos. 
Lenin cambió Rusia, pero Stalin cambió el mundo. Por eso nunca 
se divulgó debidamente que Stalin amaba a los niños tanto 
como Lenin. 

–¿Stalin quería a los niños tanto como el Tío Enver? 

La profesora Nora dudó. 

–¿Los quería más? 

–Ya sabéis la respuesta – dijo con una tierna sonrisa. 

Es posible que Stalin amara a los niños. Es probable que los 
niños amaran a Stalin. Lo que es seguro, segurísimo, es que yo 
nunca lo amé tanto como en aquella húmeda tarde de diciembre 
cuando fui corriendo desde el puerto hasta el pequeño jardín 
junto al Palacio de la Cultura, sudando, temblando y con el 
corazón latiéndome con tal fuerza que creía que se me saldría 
por la boca. Había corrido casi dos kilómetros con todas mis 
fuerzas cuando por fin divisé el jardincito. En el momento en que 
Stalin apareció en el horizonte supe que estaría a salvo. Allí 
estaba, de pie, tan solemne como siempre, con su abrigo 
sencillo, sus discretos zapatos de bronce y la mano derecha 
metida dentro del abrigo, como sujetándose el corazón. Me 
detuve, miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie me 
seguía y me acerqué. Pegué la mejilla derecha contra el muslo 
de Stalin y con gran esfuerzo rodeé con mis brazos la parte 
posterior de sus rodillas para quedar así oculta a todos. Intenté 
recobrar el aliento, cerré los ojos y empecé a contar. Uno. Dos. 
Tres. Cuando llegué a treinta y siete dejé de oír el ladrido de los 
perros. El ruido atronador de las pisadas sobre el asfalto se 
había vuelto un eco distante. Solo resonaban de vez en cuando 
las consignas de los manifestantes: «Libertad, democracia, 
libertad, democracia». 
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