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La isla del doctor Schubert

Karina Sainz Borgo

Anochece en el Savoy

El doctor Schubert atraveso el vestibulo del Savdy con la lentitud
de los hombres que capitanean barcos de plata. Se deshizo de su
abrigo y ordend servir una copa de tequila con pdlvora a sus
invitados. Ante un patio de sillas blancas, el berlinés se abrid
paso entre los corrillos. En algunos se detuvo a saludar, en otros
relatd detalles sobre sus excursiones para sembrar la paz ajena,
un tema al que dedica casi toda la jornada y que los cronistas
insulares describen como asuntos de expedicionarios.

A las siete de una tarde sin campanas, reunidos en aquel local de
expendio de libros con nombre de hotel literario, los nobles,
rentistas y aristocratas del archipiélago celebraron las historias
de su anfitrion. Las gestas del doctor Schubert los diluyeron
como a un terrén de azucar al entrar en contacto con el agua
caliente. Se olieron y se buscaron. Enhebrados por la saliva de
sus palabras, escucharon hasta hervir. Acabaron besandose de
un arponazo.

Recién llegada desde el puerto de San Marcos, la intérprete y
copista de los cantos de sirena permanecié ajena a los disparos
de deseo de los comensales. Ese apetito a quemarropa le resultd
magnético, primitivo, delicioso, paralizante. El Adriatico no arde,
el mar de Schubert si. Es la hornilla que dibuja una llama azul
alrededor de cada isla. Es el deseo que sobrepasa a la
desesperacién y el fuego que prende en quien lo evoca.

Dos noches en la isla eran pocas aun para entender los
accidentes que sufren la piel y la razén cuando la brisa sacude los
estambres de las flores y las lagartijas se rozan contra el tronco
de los arboles. Ante el ojo humano parecen solo sargantanas
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enredadas unas con otras, pero dentro de sus cuerpos late una
bomba de llanto atrasado. En los jardines del doctor Schubert,
en las cuevas y arrecifes de su mar balear, lo vivo desea vy
despedaza. Arrastra e incendia la hebra de cada olivo y el dltimo
poro de la piel de los forasteros.

A la manera de la leyenda del gigante que llegd desde Argelia
para fundar la isla con una cesta de tierra apoyada sobre su
cabeza, la intérprete y copista atravesé el vestibulo del Savoy
calzada sobre barcas. Tropezd con el doctor Schubert, que
encendia un cigarrillo ayudandose con una carta nautica
prendida en fuego. Enceguecida por el resplandor, la intérprete
perdio el equilibrio y dejo caer su bolso al suelo.

Cincuenta aljofares se esparcieron por las baldosas del Savoy de
la misma forma en que la tierra del gigante lo hizo sobre el mar
en la vieja leyenda argelina. El berlinés cogié una perla junto a la
punta de su zapato y la sabored para comprobar si la falsa era la
joya o la intérprete. Tenian razén los patrones de los pesqueros
de San Marcos: su parecido con el capitdn Trotta era asombroso.
La copista mird las perlas dispersas sobre el suelo. Como si ella
misma fuese el hilo del collar, las vio unirse de nuevo a sus pies
hasta formar un monticulo que Schubert recogié haciendo un
CUEeNCO con sus Manos.

La copista abandoné el Savoy sin despedirse. Buscd un
alojamiento con ventanas y pago por adelantado nueve semanas
de estancia. Desplegd un atlas para recomponer los vientos que
cruzan el archipiélago, estudié a fondo la vida de Hércules, el
soportador de trabajos, y contactd a las ninfas de los rios y las
fuentes que un argentino ciego describi6 en manuales
fantasticos. Quiso saberlo todo de Schubert, la isla y sus
naufragos.

La primera de sus cuarenta noches de vigilia, una lagartija negra
amanecio a los pies de la cama. La guardd en un bote de cristal y
la alimentd con sus pestafias. Las arrancé todas para hacerlas
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crecer con sus insomnios. Desde entonces hasta la primera
batalla abisal, no cejé en su intento de contar cuanto habria de
ocurrir. En la libreta que sobrevivié a la tormenta final, pueden
leerse aun las primeras notas de esos dias.

«El doctor Schubert desconcierta como una mujer que cruza las
piernas vestida con una falda tejida con serpientes». El agua
desdibujo algunas letras, pero aun se distinguen las palabras de
la frase original. Al leerla, los filélogos de todos los puertos la
acusaron de plagio. Insistieron en que la habia robado de los
recuerdos de las sirenas a las que tradujo durante siglos. Solo las
cetdceas que dan la vuelta al globo terraqueo son capaces de
atar viboras y hombres a su cintura.

El tribunal balear acabd pronuncidandose a su favor: las mujeres
de mar, incluidas las hijas de los ahogados, suefian con escamas.
Aportaron como prueba los grabados de la guardiana del paso
de Mesina, un ser de seis cabezas con doce perros salvajes
amarrados alrededor del talle. La metamorfosis, ocasionada por
una venganza de desamor, la convirtié en el monstruo mas
temido de las Rocas Errantes, una amante sepultada bajo siglos
de murices.

Absuelta de cualquier difamacién, la intérprete y copista
escondid sus dietarios. Rehizo el mapa que cruzan los
navegantes, violagambistas y demas criaturas en trance de
crucifixion. Para vencer en su intento de contarlo todo, la
intérprete pidié a los abisales la verdad sobre la tumba de un
marino y el secreto bajo la piel de Schubert, el hombre mas vivo
gue alguien haya visto jamas.

Asi escribio la historia de la isla y su duefio, el capitan que cruza
un mar sin viento y colecciona luciérnagas sujetandolas con
chinchetas por el solo placer de verlas apagarse. Guiada por las
voces de las sirenas, ondinas y lamias a las que el mar aparté por
haber perdido la razdn, la copista recompuso la vida de un
hombre que, en ocasiones, se repliega al contacto con otro ser
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vivo, alguien que es sofiado varias veces por el mismo soldado
gue no desea acudir a la batalla.

La intérprete dejo por escrito la vida del navegante educado por
un centauro, el ultimo secesionista berlinés, expedicionario y
cirujano que zarpd sin argonautas de un portal de la calle
Lagasca. Encuadernada en silencio, La isla del doctor Schubert es
la bitdcora de un paraiso... para quienes consiguen soportarlo.
Sus paginas estan escritas contra el viento, y si los renglones a
veces se quiebran es porque la prosa se marea cuando alguien la
recita en tacones.

La amanuense llegd a la isla buscando a un naufrago, pero
encontrd al husar que vino del invierno. Viajoé atando los cabos
de un padre muerto. En su lugar, hallé a Schubert: una criatura
pintada en éleo sobre cobre, un hombre que despierta la sed en
quienes lo miran, un personaje de cuyo pecho parte el kilbmetro
cero de una isla que la intérprete se propuso contar, aunque del
intento quedara, apenas, este puinado de sal.

Bienvenidos a la isla del doctor Schubert.
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