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Anochece en el Savöy 

El doctor Schubert atravesó el ves�bulo del Savöy con la len�tud 
de los hombres que capitanean barcos de plata. Se deshizo de su 
abrigo y ordenó servir una copa de tequila con pólvora a sus 
invitados. Ante un pa�o de sillas blancas, el berlinés se abrió 
paso entre los corrillos. En algunos se detuvo a saludar, en otros 
relató detalles sobre sus excursiones para sembrar la paz ajena, 
un tema al que dedica casi toda la jornada y que los cronistas 
insulares describen como asuntos de expedicionarios. 

A las siete de una tarde sin campanas, reunidos en aquel local de 
expendio de libros con nombre de hotel literario, los nobles, 
ren�stas y aristócratas del archipiélago celebraron las historias 
de su anfitrión. Las gestas del doctor Schubert los diluyeron 
como a un terrón de azúcar al entrar en contacto con el agua 
caliente. Se olieron y se buscaron. Enhebrados por la saliva de 
sus palabras, escucharon hasta hervir. Acabaron besándose de 
un arponazo. 

Recién llegada desde el puerto de San Marcos, la intérprete y 
copista de los cantos de sirena permaneció ajena a los disparos 
de deseo de los comensales. Ese ape�to a quemarropa le resultó 
magné�co, primi�vo, delicioso, paralizante. El Adriá�co no arde, 
el mar de Schubert sí. Es la hornilla que dibuja una llama azul 
alrededor de cada isla. Es el deseo que sobrepasa a la 
desesperación y el fuego que prende en quien lo evoca. 

Dos noches en la isla eran pocas aún para entender los 
accidentes que sufren la piel y la razón cuando la brisa sacude los 
estambres de las flores y las lagar�jas se rozan contra el tronco 
de los árboles. Ante el ojo humano parecen solo sargantanas 
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enredadas unas con otras, pero dentro de sus cuerpos late una 
bomba de llanto atrasado. En los jardines del doctor Schubert, 
en las cuevas y arrecifes de su mar balear, lo vivo desea y 
despedaza. Arrastra e incendia la hebra de cada olivo y el úl�mo 
poro de la piel de los forasteros. 

A la manera de la leyenda del gigante que llegó desde Argelia 
para fundar la isla con una cesta de �erra apoyada sobre su 
cabeza, la intérprete y copista atravesó el ves�bulo del Savöy 
calzada sobre barcas. Tropezó con el doctor Schubert, que 
encendía un cigarrillo ayudándose con una carta náu�ca 
prendida en fuego. Enceguecida por el resplandor, la intérprete 
perdió el equilibrio y dejó caer su bolso al suelo. 

Cincuenta aljófares se esparcieron por las baldosas del Savöy de 
la misma forma en que la �erra del gigante lo hizo sobre el mar 
en la vieja leyenda argelina. El berlinés cogió una perla junto a la 
punta de su zapato y la saboreó para comprobar si la falsa era la 
joya o la intérprete. Tenían razón los patrones de los pesqueros 
de San Marcos: su parecido con el capitán Trota era asombroso. 
La copista miró las perlas dispersas sobre el suelo. Como si ella 
misma fuese el hilo del collar, las vio unirse de nuevo a sus pies 
hasta formar un mon�culo que Schubert recogió haciendo un 
cuenco con sus manos. 

La copista abandonó el Savöy sin despedirse. Buscó un 
alojamiento con ventanas y pagó por adelantado nueve semanas 
de estancia. Desplegó un atlas para recomponer los vientos que 
cruzan el archipiélago, estudió a fondo la vida de Hércules, el 
soportador de trabajos, y contactó a las ninfas de los ríos y las 
fuentes que un argen�no ciego describió en manuales 
fantás�cos. Quiso saberlo todo de Schubert, la isla y sus 
náufragos. 

La primera de sus cuarenta noches de vigilia, una lagar�ja negra 
amaneció a los pies de la cama. La guardó en un bote de cristal y 
la alimentó con sus pestañas. Las arrancó todas para hacerlas 
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crecer con sus insomnios. Desde entonces hasta la primera 
batalla abisal, no cejó en su intento de contar cuanto habría de 
ocurrir. En la libreta que sobrevivió a la tormenta final, pueden 
leerse aún las primeras notas de esos días. 

«El doctor Schubert desconcierta como una mujer que cruza las 
piernas ves�da con una falda tejida con serpientes». El agua 
desdibujó algunas letras, pero aún se dis�nguen las palabras de 
la frase original. Al leerla, los filólogos de todos los puertos la 
acusaron de plagio. Insis�eron en que la había robado de los 
recuerdos de las sirenas a las que tradujo durante siglos. Solo las 
cetáceas que dan la vuelta al globo terráqueo son capaces de 
atar víboras y hombres a su cintura. 

El tribunal balear acabó pronunciándose a su favor: las mujeres 
de mar, incluidas las hijas de los ahogados, sueñan con escamas. 
Aportaron como prueba los grabados de la guardiana del paso 
de Mesina, un ser de seis cabezas con doce perros salvajes 
amarrados alrededor del talle. La metamorfosis, ocasionada por 
una venganza de desamor, la convir�ó en el monstruo más 
temido de las Rocas Errantes, una amante sepultada bajo siglos 
de múrices. 

Absuelta de cualquier difamación, la intérprete y copista 
escondió sus dietarios. Rehízo el mapa que cruzan los 
navegantes, violagambistas y demás criaturas en trance de 
crucifixión. Para vencer en su intento de contarlo todo, la 
intérprete pidió a los abisales la verdad sobre la tumba de un 
marino y el secreto bajo la piel de Schubert, el hombre más vivo 
que alguien haya visto jamás. 

Así escribió la historia de la isla y su dueño, el capitán que cruza 
un mar sin viento y colecciona luciérnagas sujetándolas con 
chinchetas por el solo placer de verlas apagarse. Guiada por las 
voces de las sirenas, ondinas y lamias a las que el mar apartó por 
haber perdido la razón, la copista recompuso la vida de un 
hombre que, en ocasiones, se repliega al contacto con otro ser 
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vivo, alguien que es soñado varias veces por el mismo soldado 
que no desea acudir a la batalla. 

La intérprete dejó por escrito la vida del navegante educado por 
un centauro, el úl�mo secesionista berlinés, expedicionario y 
cirujano que zarpó sin argonautas de un portal de la calle 
Lagasca. Encuadernada en silencio, La isla del doctor Schubert es 
la bitácora de un paraíso... para quienes consiguen soportarlo. 
Sus páginas están escritas contra el viento, y si los renglones a 
veces se quiebran es porque la prosa se marea cuando alguien la 
recita en tacones. 

La amanuense llegó a la isla buscando a un náufrago, pero 
encontró al húsar que vino del invierno. Viajó atando los cabos 
de un padre muerto. En su lugar, halló a Schubert: una criatura 
pintada en óleo sobre cobre, un hombre que despierta la sed en 
quienes lo miran, un personaje de cuyo pecho parte el kilómetro 
cero de una isla que la intérprete se propuso contar, aunque del 
intento quedara, apenas, este puñado de sal. 

  

Bienvenidos a la isla del doctor Schubert. 
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