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Un dia volvia a casa a través de los campos. Estdbamos a mediados
del verano. Ya se habia recogido el heno y acababa de empezar la siega
del centeno.

En esa época del afio hay una magnifica variedad de flores: fra-
gantes y delicados tréboles rojos, blancos y rosados; insolentes mar-
garitas con su centro de un amarillo brillante, sus pétalos blancos
como la leche y su intenso olor a podrido; la colza amarilla con su
perfume de miel; las altas campanillas lilas y blancas, con forma de
tulipanes; la arveja trepadora; ordenadas escabiosas, amarillas, rojas,
rosadas, lilas; el llantén con su pelusa levemente rosada y ese aroma
tan agradable y sutil; acianos recién abiertos, de un azul intenso a la
luz del sol, mas palidos y rojizos al atardecer y cuando se marchitan;
delicadas flores de rascalino, que huelen a almendra y se ajan nada
mas florecer.

Hice un gran ramo de flores diversas y prosegui mi camino; de
pronto reparé en una zanja en la que crecia un maravilloso cardo en
flor, de esa variedad carmesi que en estos lugares recibe el nombre
de «tdrtaro>; los campesinos lo evitan cuidadosamente cuando sie-
gan y, si alguna vez, por descuido, cortan alguno, lo apartan del heno
para no pincharse las manos. Se me ocurri6 arrancar ese cardo y po-
nerlo en el centro de mi ramo. Salté a la zanja, aparté a un atercio-
pelado abejorro que, tras introducirse en lo méds hondo de la flor, se
habia sumido en un dulce sopor, y traté de cortar el tallo, pero la tarea
se revel6 muy complicada: no es solo que la planta pinchara por to-
das partes, incluso a través del panuelo con el que me habia envuelto
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la mano, sino que era tan resistente que tuve que luchar con ella casi
cinco minutos, arrancando las fibras una a una. Cuando por fin con-
segui mi proposito, el tallo estaba hecho jirones yla flor ya no parecia
tan lozana y hermosa. Ademads, su rudeza y tosquedad no armoniza-
ba con las delicadas florecillas de mi ramo. Lamenté haber destruido
en vano una flor que lucia tan bella en la planta y la arrojé a un lado.
«jQué energia y fuerza vital! —me dije, recordando lo mucho que
me habia costado arrancar el cardo—. jCon qué determinacién se ha
defendido y qué cara ha vendido su vida!>.

El polvoriento camino que conducia a la casa atravesaba un
campo de tierra negra recién arado. Ese campo pertenecia a un solo
propietario y era tan extenso que a ambos lados del camino y delan-
te de mi, hasta la cima de la colina, no se divisaba otra cosa que ese
barbecho negruzco, arado en surcos regulares y atn sin gradar. El ara-
do se habia hecho a conciencia, de suerte que no se divisaba una sola
planta, una sola brizna de hierba: todo estaba negro. «jQué criatura
tan destructiva y cruel es el hombre! Qué enorme variedad de plan-
tas y seres vivos aniquila para conservar su propia existencia!>, pen-
saba, buscando involuntariamente algun rastro de vida en ese campo
negro y muerto. Delante de mi, a la derecha del camino, se alzaba un
arbusto. Cuando me acerqué, me di cuenta de que era un cardo tar-
taro idéntico al que habia cortado en vano y abandonado en el sue-
lo. Se componia de tres tallos. Uno estaba arrancado, y el trozo que
quedaba despuntaba como un brazo amputado. Los otros dos tenfan
sendas flores, que antano habian sido rojas, pero que ahora se habian
vuelto negras. Uno de los tallos estaba tronchado, y colgaba con la
sucia flor en el extremo; el otro, a pesar de que estaba manchado de
tierra negra, se mantenia erguido. Era evidente que el arbusto habia
sido aplastado por una rueda, pero habia conseguido volver a levan-
tarse; esa era la razén de que, aunque erecto, se hubiera vencido de
un lado. Era como si le hubieran arrancado una parte del cuerpo, le



hubiesen sacado las tripas, arrancado un brazo y sacado un ojo, pero
él siguiese en pie, sin rendirse al hombre que habia aniquilado a to-
dos sus hermanos.

«jQué energia! —me dije—. El hombre ha destruido todo lo
que habia alrededor, ha acabado con millones de plantas, pero esta
no se entrega».

Y me vino a la memoria una historia sucedida en el Cducaso
hace muchos afios, que en parte contemplé en persona, en parte co-
noci por boca de testigos presenciales y en parte completé con el
apoyo de mi propia fantasia. Esta es la historia, tal como se ha ido

formando en mis recuerdos y en mi imaginacion.
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Estabamos a finales de 1851.

Una fria tarde de noviembre Jadzhi Murat entr6 a caballo en
el aul' checheno de Majket, una aldea hostil envuelta en el oloroso
humo del kiziak* quemado.

Acaba de cesar el canto agudo del muecin y en el aire puro de la
montana, impregnado del humo del kiziak, se oian con toda nitidez,
entre los mugidos de las vacas y los balidos de las ovejas desperdiga-
das entre las saklias,’ pegadas unas a otras como alvéolos de un panal,
las voces guturales de los hombres que discutian y las de las mujeres
y los ninos, que llegaban desde la fuente.

Ese Jadzhi Murat, un naib* de Shamil® conocido por sus hazanas,
nunca se ponfa en camino sin su ensefia y una decena de miurides,® que
caracoleaban a su alrededor. No obstante, en esta ocasion, oculto porla
capucha y envuelto en la burka,” por debajo de la cual asomaba un fu-
sil, iba acompanado por un solo miurid, procuraba llamar la atencién lo
menos posible y escudrinaba cautelosamente con sus vivaces ojos ne-
gros los rostros de las personas con las que se cruzaba.

Alllegar al centro del aul, Jadzhi Murat no prosigui6 por la ca-
lle que llevaba a la plaza, sino que doblé a la izquierda y se internd
en un estrecho callejon. Al llegar a la altura de la segunda saklia,

! Aldea de las comunidades del Cducaso. (7odas las notas de esta edicion son del tra-
ductor).

2 Estiércol.

3 Tipicas casas caucasiana, hechas de piedra y arcilla.

4 Lugarteniente o gobernador.

> Cabecilla musulmdn, conocido por su ferocidad, que condujo el movimiento de
resistencia contra la expansion rusa en el Cducaso durante un cuarto de siglo, atacando
por sorpresa a las tropas y convoyes y desapareciendo después en las montanas.

¢ Seguidores o partidarios.

7 Capote de fieltro sin mangas.



levantada en la ladera de la montana, se detuvo y mir6 a su alrede-
dor. No habia nadie debajo del alero, pero en el tejado, detrds de la
chimenea de arcilla recién enyesada, habia un hombre cubierto con
un tulup.® Jadzhi Murat lo roz6 con el mango de la fusta y chasqued
la lengua. Por debajo de la pelliza asomé un anciano con un gorro
de dormir y un beshmet’ raido y grasiento. Sus ojos, sin pestaias,
estaban enrojecidos y humedos, y para mantenerlos abiertos tenia
que parpadear. Jadzhi Murat pronunci6 el saludo habitual: Seliam
aleikum, y descubrié el rostro.

—Aleikum seliam —respondié el anciano, reconociéndole, y
sonri6 con su boca desdentada; luego se levanté sobre sus delgadas
piernasy se puso a buscar con los pies las babuchas de tacones de ma-
dera que estaban al lado de la chimenea. Una vez calzado, meti6 sin
prisas los brazos en las mangas del tulup, ajado y sin forro, y bajé de
espaldas por la escalera apoyada contra el tejado. Mientras se vestia y
bajaba, el anciano movia la cabeza y el cuello fino, curtido y surcado
de arrugas, sin dejar de mascullar con su boca desdentada. Una vez
en tierra, cogié con gesto hospitalario las riendas y el estribo derecho
del caballo de Jadzhi Murat. Pero el agil y fornido miurid descabalgé
veloz, apart6 al anciano y ocup6 su lugar.

Jadzhi Murat también descabalgé y, cojeando ligeramente, se di-
rigi6 hacia el alero. Le sali6 al encuentro un muchacho de unos quince
anos que, sorprendido, se quedé mirando a los recién llegados con sus
brillantes ojos, negros como moras maduras.

—Corre ala mezquita yllama a tu padre —le ordend el anciano
y, adelantandose a Jadzhi Murat, le abrié la delgada y chirriante puer-
ta que conducia al interior de la saklia. En el momento en que Jadzhi
Murat se aprestaba a entrar, apareci6 en el umbral de una puerta in-
terior una mujer enjuta, menuda, de mediana edad, con un beshmet

8 Pelliza de piel de cordero.
? Especie de chaqueta que usaban las poblaciones caucasianas.



rojo sobre una blusa amarilla y unos pantalones azules, que llevaba
unos cojines en la mano.

—Que tu llegada nos traiga felicidad —dijo y, después de hacer
una profunda reverencia, se puso a colocar los cojines a lo largo de Ia
pared del fondo para que se sentara el huésped.

—Que tus hijos vivan muchos afios —respondié Jadzhi Mu-
rat, quitandose la burka, el fusil y el sable y entregindoselos al an-
ciano.

Este colgé cuidadosamente en un clavo el fusil y el sable, junto a
las armas del dueno, entre dos grandes jofainas que resplandecian so-
bre la pared lisa y enjalbegada con esmero.

Jadzhi Murat, ajustandose la pistola a la espalda, se acercé a los
cojines dispuestos por la mujer y, arrebujandose en la cherkeska,'® se
sento. El anciano se puso en cuclillas enfrente de él, sobre los talo-
nes desnudos, cerrd los ojos y levanté las manos con las palmas hacia
arriba. Jadzhi Murat hizo lo mismo. Luego, una vez recitada la ora-
cién, ambos se pasaron las manos por la cara, juntindolas en el ex-
tremo de la barba.

—;Nejabar? (;Qué novedades hay?) —pregunté Jadzhi Murat,
dirigiéndose al anciano.

— Jabar iok (Ninguna) —respondié este, mirando con sus ojos
enrojecidos y sin vida no el rostro de Jadzhi Murat, sino su pecho—.
Vivo en las colmenas; solo he venido hoy para ver a mi hijo. El est4
enterado de todo.

Jadzhi Murat, déndose cuenta de que el anciano no queria de-
cirle lo que sabia y él necesitaba saber, incliné levemente la cabeza y
no formul6 mas preguntas.

—Las noticias no son buenas —dijo el anciano al cabo de un
rato—. La tinica novedad es que las liebres siguen discutiendo cémo

10 Especie de guerrera circasiana.



expulsar a las 4guilas, mientras estas despedazan tan pronto a una
como a otra. La semana pasada esos perros rusos, mal rayo los parta,
quemaron el heno en la aldea de Michits —grufi6 con rabia.

El miurid de Jadzhi Murat entr6 en la habitacién y, con pasos lar-
gos y quedos, avanzé por el suelo de tierra; lo mismo que su jefe, se
quito la burka, el fusil y el sable, quedindose solo con el punal y la pis-
tola, y lo colgé todo en los mismos clavos.

—;Quién es? —pregunt? el anciano a Jadzhi Murat, senalando
al hombre que acababa de entrar.

—Mi miurid. Se llama Eldar —dijo este.

—Bienvenido —respondié el anciano, senaldndole a Eldar un
lugar en la estera de fieltro, al lado de Jadzhi Murat.

Eldar se sent6, cruzé las piernas y se qued6 mirando en silen-
cio, con sus bellos ojos de cordero, el rostro del anciano, que estaba
contando cémo la semana pasada sus muchachos habian capturado
a dos soldados: a uno lo habian matado y al otro lo habian enviado a Ve-
dend, a presencia de Shamil. Jadzhi Murat no prestaba demasiada
atencion a sus palabras, miraba la puerta de tanto en tanto y es-
cuchaba los rumores que llegaban del exterior. De pronto se oye-
ron unos pasos bajo el alero, delante de la saklia, la puerta chirrié y
apareci6 Sado, el dueno de la casa, hombre de unos cuarenta anos,
con barbita, nariz larga y ojos tan negros, aunque no tan brillan-
tes, como los de su hijo de quince afios, que entré tras su padre y se
sentd al lado de la puerta. Tras quitarse los zapatos de madera en la
entrada y echarse el viejo y raido gorro sobre la nuca, que hacia mu-
cho tiempo que no se rasuraba y se habia cubierto de pelo negro, se
puso en cuclillas enfrente de Jadzhi Murat.

Lo mismo que el anciano, cerrd los ojos, levantd las manos con las
palmas hacia arriba, recité una oracion, se pas6 las manos por el rostro
y solo entonces se puso a hablar. Dijo que Shamil habia dado 6rdenes
de capturar a Jadzhi Murat vivo o muerto, que solo la vispera se habian
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marchado los emisarios de Shamil y que el pueblo tenia miedo de des-
obedecer a Shamil, razén por la que era preciso obrar con prudencia.

—Mientras yo viva —dijo Sado—, nadie le hard dafio en mi
casa a mi kunak."" Pero ;qué sucederd en campo abierto? Tenemos
que pensar bien lo que vamos a hacer.

Jadzhi Murat escuchaba atentamente y asentia con la cabeza.
Cuando Sado acabé de hablar, dijo:

—Muy bien. Ahora hay que enviar a un hombre con una carta
para los rusos. Ird mi miurid, pero necesita un guia.

—Mandaré a mi hermano Bata —dijo Sado—. Ve a llamar a
Bata —anadi¢, dirigiéndose a su hijo.

El muchacho se puso en pie de un salto, como impulsado por un
resorte, y sali6 a toda prisa de la saklia, moviendo los brazos. Regre-
sé al cabo de unos diez minutos, acompanado de un checheno curti-
do por el sol, musculoso, de piernas cortas, vestido con una cherkeska
amarilla y desastrada, con las mangas deshilachadas, y polainas ne-
gras bajadas hasta los tobillos. Jadzhi Murat saludé al recién llegado y
acto seguido preguntd, sin perderse en palabras superfluas:

—;Serias capaz de conducir a mi miurid hasta los rusos?

—Si —se apresur6 a responder Bata con voz alegre—. Puedes
estar seguro. Ningtin checheno es més indicado que yo. Cualquier
otro te haria promesas de todo tipo, que luego no cumpliria. Pero yo
puedo hacerlo.

—De acuerdo —dijo Jadzhi Murat—. Te daré tres rublos por el
trabajo —dijo, mostrando tres dedos.

Bata movio la cabeza para manifestar que habia entendido y
anadi6 que no lo hacia por dinero, sino por el honor que suponia ser-
vir a Jadzhi Murat. Todos en las montanas lo conocian y sabian como
mataba a esos cerdos rusos...

! Palabra turca que significa «amigo, compaiero».
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—Muy bien —respondié Jadzhi Murat—. Estd bien que una
cuerda sea larga, pero los discursos deben ser cortos.

—Entonces me callaré —dijo Bata.

—:Conoces el lugar donde el Argun forma un recodo? Alli, en-
frente de la colina, hay un claro en el bosque con dos almiares. ;Sa-
bes donde es?

—Si.

—Alli me esperan tres de los mios —dijo Jadzhi Murat.

—Bien —dijo Bata, asintiendo con la cabeza.

—Pregunta por Jan Mahoma. El sabe lo que hay que hacer y lo
que hay que decir. ;Crees que puedes llevarlo a presencia del coman-
dante ruso, el principe Vorontsov?

—Si.

— ;Y volver a traerlo?

—Si.

—Una vez que lo hayas llevado, regresa al bosque. Yo te espe-
raré alli.

—Haré todo lo que dices —afirmo Bata; luego se levanto, y lle-
vandose las manos al pecho, sali6 de la habitacion.

—También hay que enviar un hombre a Gueji —dijo Jadzhi
Murat al dueno de la casa, una vez que Bata se hubo marchado—. En
Gueji se necesita... —empezd, cogiendo una de las cartucheras de la
cherkeska, pero, al ver que entraban dos mujeres, bajé inmediatamen-
te la mano y guardo silencio.

Una de ellas era la esposa de Sado, esa mujer delgada y de me-
diana edad que habia colocado los cojines. La otra era una mucha-
cha muy joven, con pantalones rojos, beshmet verde y un collar de
monedas de plata que le cubria todo el pecho. En el extremo de su
coleta de dspero pelo negro, no demasiado larga, pero espesa, que
se balanceaba entre los hombros, sobre la fina espalda, pendia un
rublo de plata; los ojos, negros como moras maduras, igual que los
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de su padre y su hermano, brillaban alegres en su joven rostro, al
que trataba de conferir una expresion severa. No miraba a los hués-
pedes, pero era evidente que reparaba en su presencia.

La mujer de Sado trajo una mesita baja y redonda, con té, pil-
guisi,'? tortas con mantequilla, queso, churek (es decir, pan cortado
en rebanadas muy finas) y miel. La muchacha afiadi6 una jofaina, un
aguamanil y una toalla.

Sado y Jadzhi Murat guardaron silencio mientras las mujeres
trajinaban en silencio, con sus babuchas rojas sin suela, disponiendo
ante los huéspedes los alimentos que habian traido. También Eldar se
mantuvo inmovil como una estatua, los ojos de cordero fijos en sus
piernas cruzadas, todo el tiempo que las mujeres se quedaron en la ha-
bitacion. Solo cuando salieron y se apagd por completo el rumor de
sus blandos pasos, suspiré aliviado; en cuanto a Jadzhi Murat, sac6 de
una de las cartucheras de la cherkeska una bala, debajo de la cual ha-
bia un papel enrollado.

—Hay que entregérselo a mi hijo —dijo, mostrando el papel.

—:Y a quién se debe comunicar la respuesta? —pregunté Sado.

—A ti, y tl te encargards de transmitirmela.

—Asi se hard —dijo Sado y guardo el papel en la cartuchera de
su cherkeska. Luego cogi6 con las manos el aguamanil y acerco la jofai-
na a Jadzhi Murat, que se remango6 el beshmet, descubriendo sus bra-
zos blancos y musculosos, y puso las manos bajo el chorro de agua fria
y transparente que Sado vertia del aguamanil. Tras secarse en una toa-
lla dspera y limpia, se acercé ala mesita. Lo mismo hizo Eldar. Mientras
los huéspedes comian, Sado, sentado enfrente de ellos, les agradecid
repetidas veces su visita. El muchacho, que seguia al lado de la puer-
ta, sin apartar sus brillantes ojos negros de Jadzhi Murat, no dejaba de
sonreir, como si de ese modo quisiera confirmar las palabras de su padre.

12 Especie de raviolis.



Aunque hacia més de veinticuatro horas que no comia nada,
Jadzhi Murat solo tomé un pedazo de pan con queso; luego, sacéd
un cuchillito que llevaba debajo del punal, cogi6é un poco de miel y
la extendio sobre el pan.

—Nuestra miel es buena. Ningun afio ha sido mejor ni mas
abundante —dijo el anciano, visiblemente satisfecho de que Jadzhi
Murat la hubiese probado.

—Gracias —dijo Jadzhi Murat, y se apart6 de la mesita.

Eldar aun tenia hambre, pero, siguiendo el ejemplo de su
miushid," se apart6 de la mesita y le alargo el aguamanil y la jofaina.

Sado sabia que al acoger a Jadzhi Murat arriesgaba su propia
vida, ya que, después de la disputa de este con Shamil, se habia prohi-
bido a todos los habitantes de Chechenia, bajo pena de muerte, que
lo recibieran en sus casas. Sabia que los habitantes del aul podian en-
terarse en cualquier momento de la presencia de Jadzhi Murat y exi-
girle que se lo entregara. Pero esa posibilidad, lejos de preocupatle,
le alegraba. Consideraba un deber defender a su huésped, a su kunak,
aunque le costara la vida, y le llenaba de contento y orgullo compor-
tarse como debia.

—Mientras estés en mi casa y yo tenga la cabeza sobre los hom-
bros, nadie te hard dafio —repetia.

Jadzhi Murat contemplé con atencidn sus ojos brillantes y, com-
prendiendo que decia la verdad, exclamé con cierta solemnidad:

—Que el cielo te colme de felicidad y te conceda una larga vida.

Sado se llevé en silencio la mano al pecho, en senal de agradeci-
miento por sus bondadosas palabras.

Después de cerrar los postigos de la saklia y echar unos tron-
cos en la estufa, Sado, en un estado de dnimo especialmente alegre
y animado, sali6 de la habitacion de los huéspedes y se retir6 a la

' Guia espiritual del minrid.
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parte de la saklia donde vivia toda su familia. Las mujeres, que aun
no dormian, hablaban de esos visitantes peligrosos que pernocta-

ban en su casa.

II

Esa misma noche, en Vozdvizhensk, el fuerte avanzado situado a
quince verstas del aul en el que pasaba la noche Jadzhi Murat, tres
oficiales y un suboficial salieron por la puerta Chajguiri. Los solda-
dos llevaban pellizas cortas, gorros de piel, capotes enrollados a la es-
palda y grandes botas por encima de la rodilla, como era costumbre
entonces entre los soldados del C4ucaso. Esos soldados, con fusiles
al hombro, avanzaron primero por el camino; luego, al cabo de unos
cincuenta pasos, doblaron a la derecha, dieron veinte pasos —las ho-
jas secas crujian bajo las botas— y se detuvieron al pie de un platano
hendido, cuyo tronco negro se vislumbraba en la oscuridad. En ese
lugar solia establecerse un puesto de vigilancia.

Las relucientes estrellas, que parecian desplazarse por las copas
de los drboles mientras los soldados se internaban en el bosque, aho-
ra se quedaron fijas, brillando con fuerza entre las ramas desnudas de
los arboles.

—DMenos mal que el tiempo es seco —dijo el suboficial Panoy,
quitindose con estrépito el largo fusil con la bayoneta calada y apo-
yandolo en el tronco del arbol.

Los tres soldados hicieron lo mismo.

—Seguro que la he perdido —rezong6 Panov con enfado—. O
la he olvidado o se me ha caido por el camino.

—;¢Qué buscas? —pregunt6 uno de los soldados, con voz ani-
mosa y alegre.

—La cazoleta de la pipa. jEl diablo sabra dénde la he metido!
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—¢Esta entero el tubo? —pregunt? el soldado de la voz animosa.

—Si. Miralo.

—;Por qué no pones el tabaco directamente en el suelo?

—Pero qué dices.

—Lo arreglaremos en seguida.

Estaba prohibido fumar durante la guardia, pero esa guardia
apenas era digna de tal nombre; mds bien era un puesto avanzado
que tenia como objetivo evitar que los montafieses pudiesen acer-
carse a hurtadillas con un canén y disparar contra el fuerte, como ha-
bian hecho en otras ocasiones. Por esa razén Panov no consideraba
necesario privarse del placer de fumar y acepto el ofrecimiento del
soldado alegre, que sacé del bolsillo un cuchillito y se puso a remo-
ver la tierra. Una vez que excavé un pequefio agujero, lo alisé y ajus-
t6 el tubo de la pipa; luego llend el agujero de tabaco y lo apreté: la
pipa estaba lista. Una cerilla de azufre llame, iluminando por un ins-
tante el rostro de pémulos salientes del soldado tumbado boca abajo.
El tubo empez6 a silbar y Panov percibi6 el agradable olor del taba-
co quemado.

— ;Lo has conseguido? —preguntd, poniéndose en pie.

—DPues claro.

—iEres un muchacho listo, Avdéiev! ;Y muy apafiado! Déjame
probar.

Avdéiev se echo a un lado, haciéndole sitio a Panov, al tiempo
que expulsaba el humo porla boca.

Una vez que terminaron de fumar, los soldados entablaron con-
versacion.

—NMe han contado que el comandante ha vuelto a meter la
mano en la caja. Por lo visto, ha perdido en el juego —dijo uno de
ellos con voz indolente.

—Devolvera el dinero —intervino Panow.

—Seguro, es un buen oficial —afirmé Avdéiev.
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—Sin duda —prosiguid con expresién sombria el soldado que
habia iniciado la conversacion—. En mi opinién, la compaiia ten-
dria que hablar con él: si ha cogido dinero, que nos diga cudnto y
cuando piensa devolverlo.

—Eso debe decidirlo la compania —dijo Panov, apartando la
pipa de laboca.

—Desde luego. La comunidad es un hombre fuerte —afirmé
Avdéiev.

—Hay que comprar avena y botas para la primavera, y para eso
hace falta dinero, pero como se lo ha quedado él... —insistié el sol-
dado descontento.

—Te digo que eso debe decidirlo la compania —repitié Pa-
nov—. No es la primera vez que coge dinero y luego lo devuelve.

En aquellos tiempos las companias destacadas en el Caucaso se
administraban de forma auténoma por medio de unos delegados ele-
gidos. Recibian del Estado seis rublos y medio por cada hombre y
debian arreglérselas con esa suma. Plantaban coles, recogian heno,
tenian sus propios carros y presumian de sus caballos bien nutridos.
El dinero de la compaiiia se guardaba en una caja cuya llave custodia-
ba el comandante, que a menudo cogia una cantidad en calidad de
préstamo. Asi habia sucedido esta vez, y esa era la cuestion de la que
estaban hablando. Nikitin, el soldado sombrio, queria que se le pidie-
ran cuentas al comandante, mientras Panov y Avdéiev consideraban
que no era necesario.

Cuando Panov acabé de fumar, Nikitin ocup6 su lugar; luego
extendid el capote sobre el suelo y se sentd, apoyando la espalda en
el tronco del drbol. Los soldados guardaron silencio. Solo se ofa el
rumor de las copas de los arboles, agitadas por el viento. De pronto,
en medio de ese suave e ininterrumpido susurro, resond el aullido, el
chillido, el llanto y las carcajadas de los chacales.

—Mira qué barullo arman los malditos —exclamé Avdéiev.



—Se rien de ti porque tienes la jeta torcida —dijo con voz aguda
y acento ucraniano el tercer soldado.

De nuevo se hizo el silencio, solo quebrado por el rumor de
las ramas de los arboles, que tan pronto descubrian como oculta-
ban las estrellas.

—Entonces, Panov —preguntd de repente el alegre Avdéiev—,
;te sientes triste alguna vez?

— ¢ Triste? ;Por qué? —respondié este de mala gana.

—Yo a veces me siento tan triste que seria capaz de cualquier
cosa.

—Pero jqué dices! —exclamo Panov.

—Cuando me gasté todo el dinero en bebida, era porque es-
taba triste. Me sentia morir y no podia mds, asi que decidi emborra-
charme.

—A veces se pone uno peor cuando bebe.

—Si, lo sé por experiencia. Pero ;qué puede hacerse?

—:Y por qué estds tan triste?

—Porque echo de menos mi casa.

—;Es que sois ricos?

—Ricos no, pero vivimos sin estrecheces. No nos falta de nada.

Y Avdéiev se puso a contar unas cosas que Panov ya habia oido
muchas veces.

—DMe alisté como soldado en lugar de mi hermano, ylo hice por
propia voluntad —refirié—. {Tiene hijos! Contédndolo a €, son cin-
co en la casa, mientras yo acababa de casarme. Fue mi madre quien
empez6 a implorarme que diera ese paso. Lo pensé y llegué a la con-
clusiéon de que lo mismo me daba. Asi, tal vez se acordarian de mi
buena accién. Fui a ver a nuestro amo, un hombre muy bondadoso, y
este me dijo: «jEres un buen muchacho! Vete si quieres!».Y asi es
como me alisté en lugar de mi hermano.
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—DPues si, hiciste lo correcto —dijo Panov.

—No lo creeras, Panov, pero ahora me pesa. Y lo que mds me
entristece es haber venido en lugar de mi hermano. Seguro que esta
viviendo a cuerpo de rey, mientras yo estoy aqui pasando las mil y
una. Cuanto mas lo pienso, mas rabia me da. En fin, se ve que no he
nacido con suerte.

Avdéiev no dijo nada.

— ¢Por qué no fumamos otro poco? —pregunté al cabo de un rato.

—iPues prepara la pipa!

Pero no tuvieron ocasioén de poner en préctica sus propositos,
porque, en cuanto Avdéiev se levantd para colocar la pipa en su si-
tio, oyeron, a través del susurro de las ramas, un rumor de pasos en
la carretera. Panov cogi el fusil y empujé con el pie a Nikitin, que se
incorpord y recogi el capote. El tercer soldado, que se llamaba Bon-
darenko, también se levanto.

—Menudo sueno he tenido, amigos. ..

Avdéiev le hizo una senal para que se callara, y todos aguzaron
el oido y contuvieron la respiracion. Eran unos pasos suaves, cada vez
mas cercanos, de alguien que no calzaba botas. El crujido de las hojas
caidas y de las ramas secas se percibia con creciente nitidez en medio
de la penumbra. Luego se oyeron esos tonos peculiares y guturales de
la lengua chechena. En ese momento los soldados, ademas de escu-
char los pasos, distinguieron dos sombras que pasaban entre los 4r-
boles, una més alta que otra. Cuando las sombras llegaron a la altura
de los soldados, Panov, con el fusil en la mano, sali6 a la carretera, se-
guido de sus comparieros.

—¢Quién va? —grito.

—Un checheno pacifico —dijo el més bajo. Era Bata—. No rifle,
no sable —decia, senalandose a si mismo—. Queremos ver principe.

El mads alto permanecia en silencio al lado de su companero.
Tampoco él llevaba armas.



—Es un emisario y quiere hablar con el coronel —explicé Panov
alos soldados.

—Ver sin falta principe Vorontsov. Asunto importante —dijo Bata.

—Vale, vale, os llevaremos —dijo Panov—. Bueno, conducid-
los Bondarenko y ti —anadid, dirigiéndose a Avdéiev—. Y en cuan-
to se los entreguéis al oficial de guardia, volved aqui. Aseguraos de
que vayan delante. Ya sabéis lo astutos y bribones que son.

— ;Y para qué vale esto? —preguntd Avdéiev, haciendo un ges-
to como si atravesara a alguien con la bayoneta—. Una sola cuchilla-
daylo dejo en el sitio.

—:Y de qué va a valernos silo matas? —senal6 Bondarenko—.
iVamos, en marcha!

Cuando los pasos de los soldados y de los emisarios dejaron de
oirse, Panov y Nikitin regresaron a su puesto.

—;Qué diablos los habra traido aqui de noche? —exclamé Ni-
kitin.

—Algo necesitarin —dijo Panov—. Empieza a hacer frio —ana-
dié, al tiempo que desenrollaba el capote, se lo ponia y se sentaba al pie
del drbol.

Al cabo de un par de horas regresaron Avdéiev y Bondarenko.

—;Qué, los habéis entregado? —pregunté Panov.

—Si. El coronel todavia no se habia acostado, asi que los hemos
llevado directamente a su presencia. No puedes figurarte, amigo, qué
buenos tipos eran esos cabezas peladas —prosigui6é Avdéiev—. Pues
si, he charlado un buen rato con ellos.

—Ya sabemos lo que te gusta darle a lalengua —exclamo Nikitin
con desaprobacion.

—Sonigualitos que los rusos, de verdad. Uno esta casado. «;Es-
posa bar'*?>, le pregunto. «Bars>, responde él. «;Baranchuk'® bar?>,

14 Tener.
1> Hijos.
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le digo. «Bar>, me contesta. «;Muchos?>». «Un par>, me dice. {He-
mos tenido una conversacién muy agradable! ;Son unos muchachos
muy buenos!

—Si, buenisimos —dijo Nikitin—. Basta que te quedes a solas
con uno de ellos para que te rebane el pescuezo.

—Ya debe de quedar poco para el amanecer —dijo Panov.

—Si, ya casi no se distinguen las estrellas —afirm¢é Avdéiev,
sentdndose.

Y los soldados volvieron a guardar silencio.

III

Hacia ya un buen rato que las ventanas de los cuarteles y de las ca-
sas de los soldados estaban oscuras, pero en uno de los mejores alo-
jamientos de la fortaleza brillaban todas las luces. Lo ocupaba el
principe Semién Mijéilovich Vorontsov, comandante del regimiento
de Kurinsk, ayudante de campo del emperador e hijo del comandan-
te en jefe. Vorontsov vivia con su mujer, Maria Vasilievna, célebre be-
lleza petersburguesa, rodeado de un lujo que nadie habia visto nunca
en esa pequena fortaleza caucasiana. Vorontsov y, sobre todo, su mu-
jer tenian la impresién de que llevaban una vida no solo modesta,
sino llena de privaciones. Los habitantes del lugar, por el contrario,
se sorprendian de su inusitada fastuosidad.

En ese preciso instante —eran las doce de la noche—, en el es-
pacioso salén, con una alfombra que cubria toda la habitacién y las
pesadas cortinas echadas, los anfitriones y sus invitados jugaban a las
cartas, sentados a una mesa de juego iluminada por cuatro velas. Vo-
rontsov, hombre rubio, de cara alargada, con las ensefas y cordones
de ayudante de campo, tenia por pareja a un joven desgrenado de as-
pecto sombrio, licenciado por la Universidad de San Petersburgo, al que
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