
Lev Tolstói
JADZHI MURAT



Ilustraciones de

Albert Asensio

Traducción de

Víctor Gallego

Nørdicalibros
2023

Lev Tolstói
JADZHI MURAT



© De las ilustraciones: Albert Asensio

© De la traducción: Víctor Gallego

© De esta edición: Nórdica Libros S. L.

C/ Doctor Blanco Soler, 26 - C. P. 28044, Madrid

Tlf.: (+34) 917 055 057

info@nordicalibros.com

Primera edición:  enero de 2023

ISBN: 978-84-19320-71-1

Depósito Legal: M-30290-2022

IBIC: FA

Thema: FBA

Impreso en España / Printed in Spain

Gracel Asociados

Alcobendas (Madrid)

Diseño de colección: Diego Moreno

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y
Ana Patrón 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autori-
zación de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.
org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



11

Un día volvía a casa a través de los campos. Estábamos a mediados 
del verano. Ya se había recogido el heno y acababa de empezar la siega 
del centeno.

En esa época del año hay una magnífica variedad de flores: fra-
gantes y delicados tréboles rojos, blancos y rosados; insolentes mar-
garitas con su centro de un amarillo brillante, sus pétalos blancos 
como la leche y su intenso olor a podrido; la colza amarilla con su 
perfume de miel; las altas campanillas lilas y blancas, con forma de 
tulipanes; la arveja trepadora; ordenadas escabiosas, amarillas, rojas, 
rosadas, lilas; el llantén con su pelusa levemente rosada y ese aroma 
tan agradable y sutil; acianos recién abiertos, de un azul intenso a la 
luz del sol, más pálidos y rojizos al atardecer y cuando se marchitan; 
delicadas flores de rascalino, que huelen a almendra y se ajan nada 
más florecer.

Hice un gran ramo de flores diversas y proseguí mi camino; de 
pronto reparé en una zanja en la que crecía un maravilloso cardo en 
flor, de esa variedad carmesí que en estos lugares recibe el nombre 
de «tártaro»; los campesinos lo evitan cuidadosamente cuando sie-
gan y, si alguna vez, por descuido, cortan alguno, lo apartan del heno 
para no pincharse las manos. Se me ocurrió arrancar ese cardo y po-
nerlo en el centro de mi ramo. Salté a la zanja, aparté a un atercio-
pelado abejorro que, tras introducirse en lo más hondo de la flor, se 
había sumido en un dulce sopor, y traté de cortar el tallo, pero la tarea 
se reveló muy complicada: no es solo que la planta pinchara por to-
das partes, incluso a través del pañuelo con el que me había envuelto 
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la mano, sino que era tan resistente que tuve que luchar con ella casi 
cinco minutos, arrancando las fibras una a una. Cuando por fin con-
seguí mi propósito, el tallo estaba hecho jirones y la flor ya no parecía 
tan lozana y hermosa. Además, su rudeza y tosquedad no armoniza-
ba con las delicadas florecillas de mi ramo. Lamenté haber destruido 
en vano una flor que lucía tan bella en la planta y la arrojé a un lado. 
«¡Qué energía y fuerza vital! —me dije, recordando lo mucho que 
me había costado arrancar el cardo—. ¡Con qué determinación se ha 
defendido y qué cara ha vendido su vida!».

El polvoriento camino que conducía a la casa atravesaba un 
campo de tierra negra recién arado. Ese campo pertenecía a un solo 
propietario y era tan extenso que a ambos lados del camino y delan-
te de mí, hasta la cima de la colina, no se divisaba otra cosa que ese 
barbecho negruzco, arado en surcos regulares y aún sin gradar. El ara-
do se había hecho a conciencia, de suerte que no se divisaba una sola 
planta, una sola brizna de hierba: todo estaba negro. «¡Qué criatura 
tan destructiva y cruel es el hombre! ¡Qué enorme variedad de plan-
tas y seres vivos aniquila para conservar su propia existencia!», pen-
saba, buscando involuntariamente algún rastro de vida en ese campo 
negro y muerto. Delante de mí, a la derecha del camino, se alzaba un 
arbusto. Cuando me acerqué, me di cuenta de que era un cardo tár-
taro idéntico al que había cortado en vano y abandonado en el sue-
lo. Se componía de tres tallos. Uno estaba arrancado, y el trozo que 
quedaba despuntaba como un brazo amputado. Los otros dos tenían 
sendas flores, que antaño habían sido rojas, pero que ahora se habían 
vuelto negras. Uno de los tallos estaba tronchado, y colgaba con la 
sucia flor en el extremo; el otro, a pesar de que estaba manchado de 
tierra negra, se mantenía erguido. Era evidente que el arbusto había 
sido aplastado por una rueda, pero había conseguido volver a levan-
tarse; esa era la razón de que, aunque erecto, se hubiera vencido de 
un lado. Era como si le hubieran arrancado una parte del cuerpo, le 
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hubiesen sacado las tripas, arrancado un brazo y sacado un ojo, pero 
él siguiese en pie, sin rendirse al hombre que había aniquilado a to-
dos sus hermanos. 

«¡Qué energía! —me dije—. El hombre ha destruido todo lo 
que había alrededor, ha acabado con millones de plantas, pero esta 
no se entrega».

Y me vino a la memoria una historia sucedida en el Cáucaso 
hace muchos años, que en parte contemplé en persona, en parte co-
nocí por boca de testigos presenciales y en parte completé con el 
apoyo de mi propia fantasía. Esta es la historia, tal como se ha ido 
formando en mis recuerdos y en mi imaginación.
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I

Estábamos a finales de 1851.
Una fría tarde de noviembre Jadzhi Murat entró a caballo en 

el aul1 checheno de Majket, una aldea hostil envuelta en el oloroso 
humo del kiziak2 quemado. 

Acaba de cesar el canto agudo del muecín y en el aire puro de la 
montaña, impregnado del humo del kiziak, se oían con toda nitidez, 
entre los mugidos de las vacas y los balidos de las ovejas desperdiga-
das entre las saklias,3 pegadas unas a otras como alvéolos de un panal, 
las voces guturales de los hombres que discutían y las de las mujeres 
y los niños, que llegaban desde la fuente.

Ese Jadzhi Murat, un naib4 de Shamil5 conocido por sus hazañas, 
nunca se ponía en camino sin su enseña y una decena de miurides,6 que 
caracoleaban a su alrededor. No obstante, en esta ocasión, oculto por la 
capucha y envuelto en la burka,7 por debajo de la cual asomaba un fu-
sil, iba acompañado por un solo miurid, procuraba llamar la atención lo 
menos posible y escudriñaba cautelosamente con sus vivaces ojos ne-
gros los rostros de las personas con las que se cruzaba.

Al llegar al centro del aul, Jadzhi Murat no prosiguió por la ca-
lle que llevaba a la plaza, sino que dobló a la izquierda y se internó 
en un estrecho callejón. Al llegar a la altura de la segunda saklia, 

1 Aldea de las comunidades del Cáucaso. (Todas las notas de esta edición son del tra-
ductor).

2 Estiércol. 
3 Típicas casas caucasiana, hechas de piedra y arcilla. 
4 Lugarteniente o gobernador. 
5 Cabecilla musulmán, conocido por su ferocidad, que condujo el movimiento de 

resistencia contra la expansión rusa en el Cáucaso durante un cuarto de siglo, atacando 
por sorpresa a las tropas y convoyes y desapareciendo después en las montañas. 

6 Seguidores o partidarios. 
7 Capote de fieltro sin mangas. 
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levantada en la ladera de la montaña, se detuvo y miró a su alrede-
dor. No había nadie debajo del alero, pero en el tejado, detrás de la 
chimenea de arcilla recién enyesada, había un hombre cubierto con 
un tulup.8 Jadzhi Murat lo rozó con el mango de la fusta y chasqueó 
la lengua. Por debajo de la pelliza asomó un anciano con un gorro 
de dormir y un beshmet9 raído y grasiento. Sus ojos, sin pestañas, 
estaban enrojecidos y húmedos, y para mantenerlos abiertos tenía 
que parpadear. Jadzhi Murat pronunció el saludo habitual: Seliam 
aleikum, y descubrió el rostro.

—Aleikum seliam —respondió el anciano, reconociéndole, y 
sonrió con su boca desdentada; luego se levantó sobre sus delgadas 
piernas y se puso a buscar con los pies las babuchas de tacones de ma-
dera que estaban al lado de la chimenea. Una vez calzado, metió sin 
prisas los brazos en las mangas del tulup, ajado y sin forro, y bajó de 
espaldas por la escalera apoyada contra el tejado. Mientras se vestía y 
bajaba, el anciano movía la cabeza y el cuello fino, curtido y surcado 
de arrugas, sin dejar de mascullar con su boca desdentada. Una vez 
en tierra, cogió con gesto hospitalario las riendas y el estribo derecho 
del caballo de Jadzhi Murat. Pero el ágil y fornido miurid descabalgó 
veloz, apartó al anciano y ocupó su lugar.

Jadzhi Murat también descabalgó y, cojeando ligeramente, se di-
rigió hacia el alero. Le salió al encuentro un muchacho de unos quince 
años que, sorprendido, se quedó mirando a los recién llegados con sus 
brillantes ojos, negros como moras maduras.

—Corre a la mezquita y llama a tu padre —le ordenó el anciano 
y, adelantándose a Jadzhi Murat, le abrió la delgada y chirriante puer-
ta que conducía al interior de la saklia. En el momento en que Jadzhi 
Murat se aprestaba a entrar, apareció en el umbral de una puerta in-
terior una mujer enjuta, menuda, de mediana edad, con un beshmet 

8 Pelliza de piel de cordero. 
9 Especie de chaqueta que usaban las poblaciones caucasianas.
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rojo sobre una blusa amarilla y unos pantalones azules, que llevaba 
unos cojines en la mano.

—Que tu llegada nos traiga felicidad —dijo y, después de hacer 
una profunda reverencia, se puso a colocar los cojines a lo largo de la 
pared del fondo para que se sentara el huésped.

—Que tus hijos vivan muchos años —respondió Jadzhi Mu-
rat, quitándose la burka, el fusil y el sable y entregándoselos al an-
ciano. 

Este colgó cuidadosamente en un clavo el fusil y el sable, junto a 
las armas del dueño, entre dos grandes jofainas que resplandecían so-
bre la pared lisa y enjalbegada con esmero.

Jadzhi Murat, ajustándose la pistola a la espalda, se acercó a los 
cojines dispuestos por la mujer y, arrebujándose en la cherkeska,10 se 
sentó. El anciano se puso en cuclillas enfrente de él, sobre los talo-
nes desnudos, cerró los ojos y levantó las manos con las palmas hacia 
arriba. Jadzhi Murat hizo lo mismo. Luego, una vez recitada la ora-
ción, ambos se pasaron las manos por la cara, juntándolas en el ex-
tremo de la barba.

—¿Ne jabar? (¿Qué novedades hay?) —preguntó Jadzhi Murat, 
dirigiéndose al anciano.

—Jabar iok (Ninguna) —respondió este, mirando con sus ojos 
enrojecidos y sin vida no el rostro de Jadzhi Murat, sino su pecho—. 
Vivo en las colmenas; solo he venido hoy para ver a mi hijo. Él está 
enterado de todo.

Jadzhi Murat, dándose cuenta de que el anciano no quería de-
cirle lo que sabía y él necesitaba saber, inclinó levemente la cabeza y 
no formuló más preguntas.

—Las noticias no son buenas —dijo el anciano al cabo de un 
rato—. La única novedad es que las liebres siguen discutiendo cómo 

10 Especie de guerrera circasiana. 
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expulsar a las águilas, mientras estas despedazan tan pronto a una 
como a otra. La semana pasada esos perros rusos, mal rayo los parta, 
quemaron el heno en la aldea de Michits —gruñó con rabia.

El miurid de Jadzhi Murat entró en la habitación y, con pasos lar-
gos y quedos, avanzó por el suelo de tierra; lo mismo que su jefe, se 
quitó la burka, el fusil y el sable, quedándose solo con el puñal y la pis-
tola, y lo colgó todo en los mismos clavos.

—¿Quién es? —preguntó el anciano a Jadzhi Murat, señalando 
al hombre que acababa de entrar.

—Mi miurid. Se llama Eldar —dijo este.
—Bienvenido —respondió el anciano, señalándole a Eldar un 

lugar en la estera de fieltro, al lado de Jadzhi Murat.
Eldar se sentó, cruzó las piernas y se quedó mirando en silen-

cio, con sus bellos ojos de cordero, el rostro del anciano, que estaba 
contando cómo la semana pasada sus muchachos habían capturado 
a dos soldados: a uno lo habían matado y al otro lo habían enviado a Ve-
denó, a presencia de Shamil. Jadzhi Murat no prestaba demasiada 
atención a sus palabras, miraba la puerta de tanto en tanto y es-
cuchaba los rumores que llegaban del exterior. De pronto se oye-
ron unos pasos bajo el alero, delante de la saklia, la puerta chirrió y 
apareció Sado, el dueño de la casa, hombre de unos cuarenta años, 
con barbita, nariz larga y ojos tan negros, aunque no tan brillan-
tes, como los de su hijo de quince años, que entró tras su padre y se 
sentó al lado de la puerta. Tras quitarse los zapatos de madera en la 
entrada y echarse el viejo y raído gorro sobre la nuca, que hacía mu-
cho tiempo que no se rasuraba y se había cubierto de pelo negro, se 
puso en cuclillas enfrente de Jadzhi Murat.

Lo mismo que el anciano, cerró los ojos, levantó las manos con las 
palmas hacia arriba, recitó una oración, se pasó las manos por el rostro 
y solo entonces se puso a hablar. Dijo que Shamil había dado órdenes 
de capturar a Jadzhi Murat vivo o muerto, que solo la víspera se habían 
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marchado los emisarios de Shamil y que el pueblo tenía miedo de des-
obedecer a Shamil, razón por la que era preciso obrar con prudencia.

—Mientras yo viva —dijo Sado—, nadie le hará daño en mi 
casa a mi kunak.11 Pero ¿qué sucederá en campo abierto? Tenemos 
que pensar bien lo que vamos a hacer.

Jadzhi Murat escuchaba atentamente y asentía con la cabeza. 
Cuando Sado acabó de hablar, dijo:

—Muy bien. Ahora hay que enviar a un hombre con una carta 
para los rusos. Irá mi miurid, pero necesita un guía.

—Mandaré a mi hermano Bata —dijo Sado—. Ve a llamar a 
Bata —añadió, dirigiéndose a su hijo.

El muchacho se puso en pie de un salto, como impulsado por un 
resorte, y salió a toda prisa de la saklia, moviendo los brazos. Regre-
só al cabo de unos diez minutos, acompañado de un checheno curti-
do por el sol, musculoso, de piernas cortas, vestido con una cherkeska 
amarilla y desastrada, con las mangas deshilachadas, y polainas ne-
gras bajadas hasta los tobillos. Jadzhi Murat saludó al recién llegado y 
acto seguido preguntó, sin perderse en palabras superfluas:

—¿Serías capaz de conducir a mi miurid hasta los rusos?
—Sí —se apresuró a responder Bata con voz alegre—. Puedes 

estar seguro. Ningún checheno es más indicado que yo. Cualquier 
otro te haría promesas de todo tipo, que luego no cumpliría. Pero yo 
puedo hacerlo.

—De acuerdo —dijo Jadzhi Murat—. Te daré tres rublos por el 
trabajo —dijo, mostrando tres dedos.

Bata movió la cabeza para manifestar que había entendido y 
añadió que no lo hacía por dinero, sino por el honor que suponía ser-
vir a Jadzhi Murat. Todos en las montañas lo conocían y sabían cómo 
mataba a esos cerdos rusos…

11 Palabra turca que significa «amigo, compañero». 
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—Muy bien —respondió Jadzhi Murat—. Está bien que una 
cuerda sea larga, pero los discursos deben ser cortos.

—Entonces me callaré —dijo Bata.
—¿Conoces el lugar donde el Argun forma un recodo? Allí, en-

frente de la colina, hay un claro en el bosque con dos almiares. ¿Sa-
bes dónde es?

—Sí.
—Allí me esperan tres de los míos —dijo Jadzhi Murat.
—Bien —dijo Bata, asintiendo con la cabeza.
—Pregunta por Jan Mahomá. Él sabe lo que hay que hacer y lo 

que hay que decir. ¿Crees que puedes llevarlo a presencia del coman-
dante ruso, el príncipe Vorontsov?

—Sí.
—¿Y volver a traerlo?
—Sí.
—Una vez que lo hayas llevado, regresa al bosque. Yo te espe-

raré allí.
—Haré todo lo que dices —afirmó Bata; luego se levantó, y lle-

vándose las manos al pecho, salió de la habitación.
—También hay que enviar un hombre a Gueji —dijo Jadzhi 

Murat al dueño de la casa, una vez que Bata se hubo marchado—. En 
Gueji se necesita… —empezó, cogiendo una de las cartucheras de la 
cherkeska, pero, al ver que entraban dos mujeres, bajó inmediatamen-
te la mano y guardó silencio.

Una de ellas era la esposa de Sado, esa mujer delgada y de me-
diana edad que había colocado los cojines. La otra era una mucha-
cha muy joven, con pantalones rojos, beshmet verde y un collar de 
monedas de plata que le cubría todo el pecho. En el extremo de su 
coleta de áspero pelo negro, no demasiado larga, pero espesa, que 
se balanceaba entre los hombros, sobre la fina espalda, pendía un 
rublo de plata; los ojos, negros como moras maduras, igual que los 
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de su padre y su hermano, brillaban alegres en su joven rostro, al 
que trataba de conferir una expresión severa. No miraba a los hués-
pedes, pero era evidente que reparaba en su presencia.

La mujer de Sado trajo una mesita baja y redonda, con té, pil-
guisi,12 tortas con mantequilla, queso, churek (es decir, pan cortado 
en rebanadas muy finas) y miel. La muchacha añadió una jofaina, un 
aguamanil y una toalla. 

Sado y Jadzhi Murat guardaron silencio mientras las mujeres 
trajinaban en silencio, con sus babuchas rojas sin suela, disponiendo 
ante los huéspedes los alimentos que habían traído. También Eldar se 
mantuvo inmóvil como una estatua, los ojos de cordero fijos en sus 
piernas cruzadas, todo el tiempo que las mujeres se quedaron en la ha-
bitación. Solo cuando salieron y se apagó por completo el rumor de 
sus blandos pasos, suspiró aliviado; en cuanto a Jadzhi Murat, sacó de 
una de las cartucheras de la cherkeska una bala, debajo de la cual ha-
bía un papel enrollado.

—Hay que entregárselo a mi hijo —dijo, mostrando el papel.
—¿Y a quién se debe comunicar la respuesta? —preguntó Sado.
—A ti, y tú te encargarás de transmitírmela.
—Así se hará —dijo Sado y guardó el papel en la cartuchera de 

su cherkeska. Luego cogió con las manos el aguamanil y acercó la jofai-
na a Jadzhi Murat, que se remangó el beshmet, descubriendo sus bra-
zos blancos y musculosos, y puso las manos bajo el chorro de agua fría 
y transparente que Sado vertía del aguamanil. Tras secarse en una toa-
lla áspera y limpia, se acercó a la mesita. Lo mismo hizo Eldar. Mientras 
los huéspedes comían, Sado, sentado enfrente de ellos, les agradeció 
repetidas veces su visita. El muchacho, que seguía al lado de la puer-
ta, sin apartar sus brillantes ojos negros de Jadzhi Murat, no dejaba de 
sonreír, como si de ese modo quisiera confirmar las palabras de su padre.

12 Especie de raviolis. 
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 Aunque hacía más de veinticuatro horas que no comía nada, 
Jadzhi Murat solo tomó un pedazo de pan con queso; luego, sacó 
un cuchillito que llevaba debajo del puñal, cogió un poco de miel y 
la extendió sobre el pan.

—Nuestra miel es buena. Ningún año ha sido mejor ni más 
abundante —dijo el anciano, visiblemente satisfecho de que Jadzhi 
Murat la hubiese probado.

—Gracias —dijo Jadzhi Murat, y se apartó de la mesita.
Eldar aún tenía hambre, pero, siguiendo el ejemplo de su 

miushid,13 se apartó de la mesita y le alargó el aguamanil y la jofaina.
Sado sabía que al acoger a Jadzhi Murat arriesgaba su propia 

vida, ya que, después de la disputa de este con Shamil, se había prohi-
bido a todos los habitantes de Chechenia, bajo pena de muerte, que 
lo recibieran en sus casas. Sabía que los habitantes del aul podían en-
terarse en cualquier momento de la presencia de Jadzhi Murat y exi-
girle que se lo entregara. Pero esa posibilidad, lejos de preocuparle, 
le alegraba. Consideraba un deber defender a su huésped, a su kunak, 
aunque le costara la vida, y le llenaba de contento y orgullo compor-
tarse como debía.

—Mientras estés en mi casa y yo tenga la cabeza sobre los hom-
bros, nadie te hará daño —repetía.

Jadzhi Murat contempló con atención sus ojos brillantes y, com-
prendiendo que decía la verdad, exclamó con cierta solemnidad:

—Que el cielo te colme de felicidad y te conceda una larga vida.
Sado se llevó en silencio la mano al pecho, en señal de agradeci-

miento por sus bondadosas palabras.
Después de cerrar los postigos de la saklia y echar unos tron-

cos en la estufa, Sado, en un estado de ánimo especialmente alegre 
y animado, salió de la habitación de los huéspedes y se retiró a la 

13 Guía espiritual del miurid. 
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parte de la saklia donde vivía toda su familia. Las mujeres, que aún 
no dormían, hablaban de esos visitantes peligrosos que pernocta-
ban en su casa.

II

Esa misma noche, en Vozdvízhensk, el fuerte avanzado situado a 
quince verstas del aul en el que pasaba la noche Jadzhi Murat, tres 
oficiales y un suboficial salieron por la puerta Chajguiri. Los solda-
dos llevaban pellizas cortas, gorros de piel, capotes enrollados a la es-
palda y grandes botas por encima de la rodilla, como era costumbre 
entonces entre los soldados del Cáucaso. Esos soldados, con fusiles 
al hombro, avanzaron primero por el camino; luego, al cabo de unos 
cincuenta pasos, doblaron a la derecha, dieron veinte pasos —las ho-
jas secas crujían bajo las botas— y se detuvieron al pie de un plátano 
hendido, cuyo tronco negro se vislumbraba en la oscuridad. En ese 
lugar solía establecerse un puesto de vigilancia.

Las relucientes estrellas, que parecían desplazarse por las copas 
de los árboles mientras los soldados se internaban en el bosque, aho-
ra se quedaron fijas, brillando con fuerza entre las ramas desnudas de 
los árboles.

—Menos mal que el tiempo es seco —dijo el suboficial Panov, 
quitándose con estrépito el largo fusil con la bayoneta calada y apo-
yándolo en el tronco del árbol. 

Los tres soldados hicieron lo mismo.
—Seguro que la he perdido —rezongó Panov con enfado—. O 

la he olvidado o se me ha caído por el camino.
—¿Qué buscas? —preguntó uno de los soldados, con voz ani-

mosa y alegre.
—La cazoleta de la pipa. ¡El diablo sabrá dónde la he metido!



24

—¿Está entero el tubo? —preguntó el soldado de la voz animosa.
—Sí. Míralo.
—¿Por qué no pones el tabaco directamente en el suelo?
—Pero qué dices.
—Lo arreglaremos en seguida.
Estaba prohibido fumar durante la guardia, pero esa guardia 

apenas era digna de tal nombre; más bien era un puesto avanzado 
que tenía como objetivo evitar que los montañeses pudiesen acer-
carse a hurtadillas con un cañón y disparar contra el fuerte, como ha-
bían hecho en otras ocasiones. Por esa razón Panov no consideraba 
necesario privarse del placer de fumar y aceptó el ofrecimiento del 
soldado alegre, que sacó del bolsillo un cuchillito y se puso a remo-
ver la tierra. Una vez que excavó un pequeño agujero, lo alisó y ajus-
tó el tubo de la pipa; luego llenó el agujero de tabaco y lo apretó: la 
pipa estaba lista. Una cerilla de azufre llameó, iluminando por un ins-
tante el rostro de pómulos salientes del soldado tumbado boca abajo. 
El tubo empezó a silbar y Panov percibió el agradable olor del taba-
co quemado.

—¿Lo has conseguido? —preguntó, poniéndose en pie.
—Pues claro.
—¡Eres un muchacho listo, Avdéiev! ¡Y muy apañado! Déjame 

probar.
Avdéiev se echó a un lado, haciéndole sitio a Panov, al tiempo 

que expulsaba el humo por la boca. 
Una vez que terminaron de fumar, los soldados entablaron con-

versación.
—Me han contado que el comandante ha vuelto a meter la 

mano en la caja. Por lo visto, ha perdido en el juego —dijo uno de 
ellos con voz indolente.

—Devolverá el dinero —intervino Panov.
—Seguro, es un buen oficial —afirmó Avdéiev.
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—Sin duda —prosiguió con expresión sombría el soldado que 
había iniciado la conversación—. En mi opinión, la compañía ten-
dría que hablar con él: si ha cogido dinero, que nos diga cuánto y 
cuándo piensa devolverlo.

—Eso debe decidirlo la compañía —dijo Panov, apartando la 
pipa de la boca.

—Desde luego. La comunidad es un hombre fuerte —afirmó 
Avdéiev.

—Hay que comprar avena y botas para la primavera, y para eso 
hace falta dinero, pero como se lo ha quedado él… —insistió el sol-
dado descontento.

—Te digo que eso debe decidirlo la compañía —repitió Pa-
nov—. No es la primera vez que coge dinero y luego lo devuelve.

En aquellos tiempos las compañías destacadas en el Cáucaso se 
administraban de forma autónoma por medio de unos delegados ele-
gidos. Recibían del Estado seis rublos y medio por cada hombre y 
debían arreglárselas con esa suma. Plantaban coles, recogían heno, 
tenían sus propios carros y presumían de sus caballos bien nutridos. 
El dinero de la compañía se guardaba en una caja cuya llave custodia-
ba el comandante, que a menudo cogía una cantidad en calidad de 
préstamo. Así había sucedido esta vez, y esa era la cuestión de la que 
estaban hablando. Nikitin, el soldado sombrío, quería que se le pidie-
ran cuentas al comandante, mientras Panov y Avdéiev consideraban 
que no era necesario.

Cuando Panov acabó de fumar, Nikitin ocupó su lugar; luego 
extendió el capote sobre el suelo y se sentó, apoyando la espalda en 
el tronco del árbol. Los soldados guardaron silencio. Solo se oía el 
rumor de las copas de los árboles, agitadas por el viento. De pronto, 
en medio de ese suave e ininterrumpido susurro, resonó el aullido, el 
chillido, el llanto y las carcajadas de los chacales.

—Mira qué barullo arman los malditos —exclamó Avdéiev.
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—Se ríen de ti porque tienes la jeta torcida —dijo con voz aguda 
y acento ucraniano el tercer soldado.

De nuevo se hizo el silencio, solo quebrado por el rumor de 
las ramas de los árboles, que tan pronto descubrían como oculta-
ban las estrellas.

—Entonces, Panov —preguntó de repente el alegre Avdéiev—, 
¿te sientes triste alguna vez?

—¿Triste? ¿Por qué? —respondió este de mala gana.
—Yo a veces me siento tan triste que sería capaz de cualquier 

cosa.
—Pero ¡qué dices! —exclamó Panov.
—Cuando me gasté todo el dinero en bebida, era porque es-

taba triste. Me sentía morir y no podía más, así que decidí emborra-
charme.

—A veces se pone uno peor cuando bebe.
—Sí, lo sé por experiencia. Pero ¿qué puede hacerse?
—¿Y por qué estás tan triste?
—Porque echo de menos mi casa.
—¿Es que sois ricos?
—Ricos no, pero vivimos sin estrecheces. No nos falta de nada. 
Y Avdéiev se puso a contar unas cosas que Panov ya había oído 

muchas veces.
—Me alisté como soldado en lugar de mi hermano, y lo hice por 

propia voluntad —refirió—. ¡Tiene hijos! Contándolo a él, son cin-
co en la casa, mientras yo acababa de casarme. Fue mi madre quien 
empezó a implorarme que diera ese paso. Lo pensé y llegué a la con-
clusión de que lo mismo me daba. Así, tal vez se acordarían de mi 
buena acción. Fui a ver a nuestro amo, un hombre muy bondadoso, y 
este me dijo: «¡Eres un buen muchacho! ¡Vete si quieres!». Y así es 
como me alisté en lugar de mi hermano.
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—Pues sí, hiciste lo correcto —dijo Panov.
—No lo creerás, Panov, pero ahora me pesa. Y lo que más me 

entristece es haber venido en lugar de mi hermano. Seguro que está 
viviendo a cuerpo de rey, mientras yo estoy aquí pasando las mil y 
una. Cuanto más lo pienso, más rabia me da. En fin, se ve que no he 
nacido con suerte.

Avdéiev no dijo nada.
—¿Por qué no fumamos otro poco? —preguntó al cabo de un rato.
—¡Pues prepara la pipa!
Pero no tuvieron ocasión de poner en práctica sus propósitos, 

porque, en cuanto Avdéiev se levantó para colocar la pipa en su si-
tio, oyeron, a través del susurro de las ramas, un rumor de pasos en 
la carretera. Panov cogió el fusil y empujó con el pie a Nikitin, que se 
incorporó y recogió el capote. El tercer soldado, que se llamaba Bon-
darenko, también se levantó.

—Menudo sueño he tenido, amigos…
Avdéiev le hizo una señal para que se callara, y todos aguzaron 

el oído y contuvieron la respiración. Eran unos pasos suaves, cada vez 
más cercanos, de alguien que no calzaba botas. El crujido de las hojas 
caídas y de las ramas secas se percibía con creciente nitidez en medio 
de la penumbra. Luego se oyeron esos tonos peculiares y guturales de 
la lengua chechena. En ese momento los soldados, además de escu-
char los pasos, distinguieron dos sombras que pasaban entre los ár-
boles, una más alta que otra. Cuando las sombras llegaron a la altura 
de los soldados, Panov, con el fusil en la mano, salió a la carretera, se-
guido de sus compañeros.

—¿Quién va? —gritó.
—Un checheno pacífico —dijo el más bajo. Era Bata—. No rifle, 

no sable —decía, señalándose a sí mismo—. Queremos ver príncipe.
El más alto permanecía en silencio al lado de su compañero. 

Tampoco él llevaba armas.



29

—Es un emisario y quiere hablar con el coronel —explicó Panov 
a los soldados.

—Ver sin falta príncipe Vorontsov. Asunto importante —dijo Bata.
—Vale, vale, os llevaremos —dijo Panov—. Bueno, conducid-

los Bondarenko y tú —añadió, dirigiéndose a Avdéiev—. Y en cuan-
to se los entreguéis al oficial de guardia, volved aquí. Aseguraos de 
que vayan delante. Ya sabéis lo astutos y bribones que son.

—¿Y para qué vale esto? —preguntó Avdéiev, haciendo un ges-
to como si atravesara a alguien con la bayoneta—. Una sola cuchilla-
da y lo dejo en el sitio.

—¿Y de qué va a valernos si lo matas? —señaló Bondarenko—. 
¡Vamos, en marcha!

Cuando los pasos de los soldados y de los emisarios dejaron de 
oírse, Panov y Nikitin regresaron a su puesto.

—¿Qué diablos los habrá traído aquí de noche? —exclamó Ni-
kitin.

—Algo necesitarán —dijo Panov—. Empieza a hacer frío —aña-
dió, al tiempo que desenrollaba el capote, se lo ponía y se sentaba al pie 
del árbol.

Al cabo de un par de horas regresaron Avdéiev y Bondarenko.
—¿Qué, los habéis entregado? —preguntó Panov.
—Sí. El coronel todavía no se había acostado, así que los hemos 

llevado directamente a su presencia. No puedes figurarte, amigo, qué 
buenos tipos eran esos cabezas peladas —prosiguió Avdéiev—. Pues 
sí, he charlado un buen rato con ellos.

—Ya sabemos lo que te gusta darle a la lengua —exclamo Nikitin 
con desaprobación.

—Son igualitos que los rusos, de verdad. Uno está casado. «¿Es-
posa bar14?», le pregunto. «Bar», responde él. «¿Baranchuk15 bar?», 

14 Tener. 
15 Hijos. 
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le digo. «Bar», me contesta. «¿Muchos?». «Un par», me dice. ¡He-
mos tenido una conversación muy agradable! ¡Son unos muchachos 
muy buenos!

—Sí, buenísimos —dijo Nikitin—. Basta que te quedes a solas 
con uno de ellos para que te rebane el pescuezo.

—Ya debe de quedar poco para el amanecer —dijo Panov.
—Sí, ya casi no se distinguen las estrellas —afirmó Avdéiev, 

sentándose.
Y los soldados volvieron a guardar silencio.

III

Hacía ya un buen rato que las ventanas de los cuarteles y de las ca-
sas de los soldados estaban oscuras, pero en uno de los mejores alo-
jamientos de la fortaleza brillaban todas las luces. Lo ocupaba el 
príncipe Semión Mijáilovich Vorontsov, comandante del regimiento 
de Kurinsk, ayudante de campo del emperador e hijo del comandan-
te en jefe. Vorontsov vivía con su mujer, Maria Vasílievna, célebre be-
lleza petersburguesa, rodeado de un lujo que nadie había visto nunca 
en esa pequeña fortaleza caucasiana. Vorontsov y, sobre todo, su mu-
jer tenían la impresión de que llevaban una vida no solo modesta, 
sino llena de privaciones. Los habitantes del lugar, por el contrario, 
se sorprendían de su inusitada fastuosidad.

En ese preciso instante —eran las doce de la noche—, en el es-
pacioso salón, con una alfombra que cubría toda la habitación y las 
pesadas cortinas echadas, los anfitriones y sus invitados jugaban a las 
cartas, sentados a una mesa de juego iluminada por cuatro velas. Vo-
rontsov, hombre rubio, de cara alargada, con las enseñas y cordones 
de ayudante de campo, tenía por pareja a un joven desgreñado de as-
pecto sombrío, licenciado por la Universidad de San Petersburgo, al que 




