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Antes de empezar 

Me gustaría escribir que la filosofía se dice de muchas 
maneras. Pero estaría mintiendo. O estaría siendo infiel, 
al menos, a algunas cosas importantes en las que creo. 
No es fácil dibujar la linde entre un género u otro. No 
existe un protocolo definitivo, ni un test que nos 
permita asegurar, sin riesgo a equivocarnos, dónde 
empieza o dónde acaba el ensayo o el cuento. Tampoco 
sabemos dónde empieza el poema y termina la prosa. 
Ni siquiera podemos afirmar con certeza dónde arranca 
la filosofía. Se puede sospechar de los géneros literarios 
pero es más difícil dudar de las personas. O incluso de 
los personajes. Por eso creo que la filosofía, si es que 
esta disciplina debe algo a lo que pudo decir Platón, 
tiene que ver con una persecución motivada por un 
anhelo. Aquello que se busca y se persigue no es otra 
cosa que el bien, la verdad y la belleza. Es posible que 
nadie pueda demostrar con pruebas fehacientes la 
existencia de estas tres cosas. Pero este hecho no ha 
impedido que, desde antiguo, seres humanos de 
distinta condición hayan intentado darle alcance a tan 
preciada recompensa. 

Los ensayos que aquí se reúnen son la prueba de un 
fracaso. Al hilo de distintas anécdotas (personales, 
literarias, políticas y culturales), cada uno de los textos 
que componen El último verano es un intento frustrado 
por intentar alcanzar alguno de esos tres principios 

www.elboomeran.com

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/316183-libro-el-ultimo-verano-9788418967597/fragmento



rectores. Jamás lo conseguí, pero nunca dejé de 
intentarlo. Confieso que he incumplido ese imperativo 
que nos advierte que no debemos hacer categoría de la 
anécdota. Y ha sido una transgresión reiterada. Hasta 
casi gozosa. Este libro está compuesto de ocasiones en 
las que a partir de lo particular he intentado vislumbrar 
patrones, reglas generales y hasta rasgos universales. A 
fin de cuentas, el valor de cualquier obsesión radica en 
que pueda ser compartida. 

En algunos ensayos de este libro, el señuelo ha sido la 
belleza. Otras veces —mi deformación como profesor de 
ética y filosofía política en la universidad se hace 
presente— ha sido la búsqueda del bien la que ha 
motivado la escritura. Pero en todas las ocasiones he 
intentado guardar un respeto y una fidelidad constante 
con la verdad. O, al menos, con lo que he creído que era 
verdadero. No es extraño que, en su gran mayoría, estos 
textos sean intentos que por primera vez se vieron 
publicados en prensa: a veces en papel, otras veces en 
formato puramente digital. Me gusta pensar que la 
búsqueda de la verdad es uno de los rasgos que 
comparten tanto los filósofos como los buenos 
periodistas. 

Creo en la filosofía y, más que en los periodistas, a 
quienes respeto y admiro, creo en los periódicos como 
instrumento político, cultural y civilizatorio. De niño 
llegué a las ideas de hombres y mujeres a los que 
admiro a través de la prensa. Los periódicos 
conformaron mi mirada sobre el mundo y por la 
generosidad de quienes allí escribían pude ampliar los 
márgenes de mi familia, de mi entorno y de mi escuela. 
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Gracias a la prensa hemos podido acceder a momentos 
únicos de lucidez de pensadores como Pasolini, Ortega, 
Arendt, Steiner, Sartori o Bobbio. Y gracias a las 
columnas de opinión hemos visto cómo la literatura 
encontraba una coartada para vengarse, a veces, de la 
anodina realidad. 

Los ensayos que aquí se presentan están ordenados en 
torno a cinco ejes, que incluso pueden disputarse. Su 
ordenación, pese a todo, no es estrictamente azarosa. El 
primer grupo reúne algunos textos bajo el título «La 
memoria», sugiriendo, tal vez, una cierta continuidad 
con alguno de los pulsos que inspiraron mi libro Sobre la 
nostalgia. Damnatio memoriae (Alianza Editorial, 2019). 
Estos textos tienden a ser instantáneas que dialogan, de 
forma más o menos explícita, con la falta, con la 
ausencia y el regreso. No querría tener que dar mejor 
razón sobre ellos. El segundo bloque lleva por título «Lo 
de ahora», y sirve para enmarcar una colección de 
textos que, de alguna manera, aspiran a rebatir algunas 
creencias y tendencias de nuestro tiempo que 
encuentro poco fundadas o incluso disparatadas. No sé 
si pensar es pensar contra algo, pero sí creo que la 
filosofía consiste en retar, casi por puro método, las 
inercias de cada época. El tercer epígrafe recoge 
reflexiones puramente morales y atienden, o al menos 
aspiran a ello, al modo en que vivimos y a la manera en 
la que solemos razonar moralmente. La vocación ética 
de todo el libro tal vez se haga más visible en esta 
tercera parte. El cuarto bloque, «La ciudad», reúne 
textos de inequívoca intención política. Algunos son 
generales. Otros surgieron al hilo de acontecimientos 
concretos pero aspiran a sobrevivir a la circunstancia 
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inmediata. No quieren ser textos puramente críticos y 
ojalá, en alguno de ellos, consiga haber realizado alguna 
aportación propositiva. No escondo mis cartas y los 
presupuestos ideológicos desde los que escribo 
encuentran en el republicanismo cívico y en cierta 
tradición clásica sus fuentes de inspiración más 
inmediata. Por último, y prolongando esa querencia 
clasicista, he titulado «El espíritu» la sección dedicada a 
reflexiones que tienen por objeto la cultura, la 
educación o la literatura. 

Debo hacer una última confesión. Al releer el conjunto 
de estos ensayos, en ocasiones he creído reconocer 
tesis con las que puede que no esté enteramente de 
acuerdo. Ese disenso no tiene que ver con la distancia 
cronológica que podría haberme hecho cambiar de 
parecer sobre algunas cuestiones. Es más fácil que todo 
eso. La escritura tiene una ley propia que, en momentos 
puntuales, parece emancipar su curso de la soberanía 
de quien escribe. He llegado a tener la sensación de que 
los textos están bien así, incluso cuando no encajen del 
todo con los matices de mi opinión o de mi perspectiva. 
Tengo la intuición de que esa coherencia entre lo 
escrito y el que escribe no es siempre lo más 
importante. Aunque, pese a todo, me siento capaz de 
responder de todo lo escrito hasta la última coma. 

Tal y como señalé algunas líneas arriba, El último 
verano es un compendio de fracasos mínimos, aunque 
algunos hayan llegado a ser bastante sonoros. Jamás he 
sido capaz de dar con aquello que buscaba. Nunca he 
conseguido escribir lo que verdaderamente quería. Y 
desde esa frustración creo que seguiremos intentando 
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reparar la ausencia de algunas cosas valiosas que ya no 
están. O de algunas cosas que a pesar de estar, no están, 
creo, como y donde deberían estar. Como aquel último 
verano. 

Madrid, noviembre de 2022 

I. LA MEMORIA 
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