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El dltimo verano

Diego S. Garrocho

Antes de empezar

Me gustaria escribir que la filosofia se dice de muchas
maneras. Pero estaria mintiendo. O estaria siendo infiel,
al menos, a algunas cosas importantes en las que creo.
No es facil dibujar la linde entre un género u otro. No
existe un protocolo definitivo, ni un test que nos
permita asegurar, sin riesgo a equivocarnos, dénde
empieza o donde acaba el ensayo o el cuento. Tampoco
sabemos dénde empieza el poema y termina la prosa.
Ni siquiera podemos afirmar con certeza dénde arranca
la filosofia. Se puede sospechar de los géneros literarios
pero es mas dificil dudar de las personas. O incluso de
los personajes. Por eso creo que la filosofia, si es que
esta disciplina debe algo a lo que pudo decir Platén,
tiene que ver con una persecucién motivada por un
anhelo. Aquello que se busca y se persigue no es otra
cosa que el bien, la verdad y la belleza. Es posible que
nadie pueda demostrar con pruebas fehacientes la
existencia de estas tres cosas. Pero este hecho no ha
impedido que, desde antiguo, seres humanos de
distinta condicién hayan intentado darle alcance a tan

preciada recompensa.

Los ensayos que aqui se rednen son la prueba de un
fracaso. Al hilo de distintas anécdotas (personales,
literarias, politicas y culturales), cada uno de los textos
gue componen El tlltimo verano es un intento frustrado
por intentar alcanzar alguno de esos tres principios
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rectores. Jamas lo consegui, pero nunca dejé de
intentarlo. Confieso que he incumplido ese imperativo
gue nos advierte que no debemos hacer categoria de la
anécdota. Y ha sido una transgresion reiterada. Hasta
casi gozosa. Este libro esta compuesto de ocasiones en
las que a partir de lo particular he intentado vislumbrar
patrones, reglas generales y hasta rasgos universales. A
fin de cuentas, el valor de cualquier obsesién radica en
gue pueda ser compartida.

En algunos ensayos de este libro, el sefiuelo ha sido la
belleza. Otras veces —mi deformacién como profesor de
ética y filosofia politica en la universidad se hace
presente— ha sido la busqueda del bien la que ha
motivado la escritura. Pero en todas las ocasiones he
intentado guardar un respeto y una fidelidad constante
con la verdad. O, al menos, con lo que he creido que era
verdadero. No es extrafo que, en su gran mayoria, estos
textos sean intentos que por primera vez se vieron
publicados en prensa: a veces en papel, otras veces en
formato puramente digital. Me gusta pensar que la
busqueda de la verdad es uno de los rasgos que
comparten tanto los filésofos como los buenos
periodistas.

Creo en la filosofia y, mas que en los periodistas, a
quienes respeto y admiro, creo en los periédicos como
instrumento politico, cultural y civilizatorio. De nifo
llegué a las ideas de hombres y mujeres a los que
admiro a través de la prensa. Los periédicos
conformaron mi mirada sobre el mundo y por la
generosidad de quienes alli escribian pude ampliar los
margenes de mi familia, de mi entorno y de mi escuela.
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Cracias a la prensa hemos podido acceder a momentos
Unicos de lucidez de pensadores como Pasolini, Ortega,
Arendt, Steiner, Sartori o Bobbio. Y gracias a las
columnas de opinién hemos visto cémo la literatura
encontraba una coartada para vengarse, a veces, de la
anodina realidad.

Los ensayos que aqui se presentan estan ordenados en
torno a cinco ejes, que incluso pueden disputarse. Su
ordenacion, pese a todo, no es estrictamente azarosa. El
primer grupo reune algunos textos bajo el titulo «La
memoria», sugiriendo, tal vez, una cierta continuidad
con alguno de los pulsos que inspiraron mi libro Sobre la
nostalgia. Damnatio memoriae (Alianza Editorial, 2019).
Estos textos tienden a ser instantaneas que dialogan, de
forma mas o menos explicita, con la falta, con la
ausencia y el regreso. No querria tener que dar mejor
razon sobre ellos. El segundo bloque lleva por titulo «Lo
de ahora», y sirve para enmarcar una coleccion de
textos que, de alguna manera, aspiran a rebatir algunas
creencias y tendencias de nuestro tiempo que
encuentro poco fundadas o incluso disparatadas. No sé
Si pensar es pensar contra algo, pero si creo que la
filosofia consiste en retar, casi por puro método, las
inercias de cada época. El tercer epigrafe recoge
reflexiones puramente morales y atienden, o al menos
aspiran a ello, al modo en que vivimos y a la manera en
la que solemos razonar moralmente. La vocacion ética
de todo el libro tal vez se haga mas visible en esta
tercera parte. El cuarto bloque, «La ciudad», redne
textos de inequivoca intencién politica. Algunos son
generales. Otros surgieron al hilo de acontecimientos
concretos pero aspiran a sobrevivir a la circunstancia

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/316183-libro-el-ultimo-verano-9788418967597/fragmento



www.elboomeran.com

inmediata. No quieren ser textos puramente criticos y
ojala, en alguno de ellos, consiga haber realizado alguna
aportacion propositiva. No escondo mis cartas y los
presupuestos ideoldgicos desde los que escribo
encuentran en el republicanismo civico y en cierta
tradicion clasica sus fuentes de inspiracion mas
inmediata. Por ultimo, y prolongando esa querencia
clasicista, he titulado «El espiritu» la seccion dedicada a
reflexiones que tienen por objeto la cultura, Ia
educacion o la literatura.

Debo hacer una ultima confesion. Al releer el conjunto
de estos ensayos, en ocasiones he creido reconocer
tesis con las que puede que no esté enteramente de
acuerdo. Ese disenso no tiene que ver con la distancia
cronolégica que podria haberme hecho cambiar de
parecer sobre algunas cuestiones. Es mas facil que todo
eso. La escritura tiene una ley propia que, en momentos
puntuales, parece emancipar su curso de la soberania
de quien escribe. He llegado a tener la sensacion de que
los textos estan bien asi, incluso cuando no encajen del
todo con los matices de mi opinidén o de mi perspectiva.
Tengo la intuicién de que esa coherencia entre lo
escrito y el que escribe no es siempre lo mas
importante. Aunque, pese a todo, me siento capaz de
responder de todo lo escrito hasta la ultima coma.

Tal y como sefalé algunas lineas arriba, El tultimo
verano es un compendio de fracasos minimos, aunque
algunos hayan llegado a ser bastante sonoros. Jamas he
sido capaz de dar con aquello que buscaba. Nunca he
conseguido escribir lo que verdaderamente queria. Y
desde esa frustracion creo que seguiremos intentando
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reparar la ausencia de algunas cosas valiosas que ya no
estan. O de algunas cosas que a pesar de estar, no estan,
creo, como y donde deberian estar. Como aquel Ultimo

verano.
Madrid, noviembre de 2022

I. LA MEMORIA
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