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Para Ezra, cuya risa—como todo en él—es una delicia.

[Acantilado no se responsabiliza del contenido de ninguno de los portales 
de la red mencionados en el libro].
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U N  C H I S T E ,  D O S  D E F I N I C I O N E S ,  
S I E T E  T E M A S ,  C U AT R O  A D V E RT E N C I A S  

Y  O T R O  C H I S T E

No es posible empezar un libro sobre el humor judío sin un 
chiste, así que ahí va uno:

—¿Qué es verde, cuelga de la pared y silba?
—… Me rindo.
—Un arenque.
—¡Los arenques no son verdes!
—Nu, pero los puedes pintar.
—¡Los arenques no cuelgan de la pared!
—Nu, pero podrías colgarlo.
—… ¡Los arenques no silban!
—Vale, lo que tú digas.1 

O: «Era sólo para despistarte».
O: «Vale, pues no es un arenque».
O: «Pero bueno, ¿tú me has visto cara de especialista en 

arenques o qué?», etcétera, etcétera.
¿Es este chiste, y sus múltiples desenlaces posibles, un tí-

pico chiste judío? Y si lo es, ¿por qué? ¿Por el nu yiddish? 
¿Por el tono un poco sabihondo? ¿Por la tranquilidad con 
que se acepta su carácter de «metachiste», o, dicho de otro 
modo, por la subversión, casi paródica, de la forma misma 
del chiste? ¿Es la falta de un remate gracioso lo que un in-
térprete demasiado entusiasta podría tomar como metáfora 
de una conciencia histórica judía siempre a la espera de re-
dención mesiánica? ¿O es sólo un chiste sobre un arenque?

1  Una versión de este chiste figura en: William Novak y Moshe Wal-
doks, The Big Book of Jewish Humor, Nueva York, Harper & Row, 1981 , 
p. 24 .
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Mientras le dan alguna vuelta a estas preguntas, he aquí 
un cuento sobre el arte de contar chistes judíos. Se trata de 
una vieja historia sobre el rabino jasidí de Dubno en el si-
glo xviii,1 célebre por sus ingeniosas y oportunas parábolas. 
Un día un admirador le preguntó cómo se las arreglaba para 
encontrar siempre una parábola tan apropiada para todos y 
cada uno de sus sermones, y muy característicamente el ra-
bino le respondió con otra parábola. Le contó la historia de 
un general que visitaba a las tropas y quedó pasmado al ver 
los resultados de las prácticas de tiro: mientras que la mayo-
ría de los círculos de tiza trazados como blancos improvisa-
dos en la pared mostraban la habitual diversidad de fallos 
y aciertos, los círculos de uno de los reclutas sólo mostraban 
aciertos; cada tiro había dado en el centro justo. El general, 
boquiabierto, dijo que quería conocer al tirador, y todavía 
quedó más sorprendido al descubrir que se trataba de un ju-
dío, un recluta obligado a servir en el ejército del zar. Cuan-
do le preguntó el secreto de su éxito, el judío se lo quedó mi-
rando pasmado y respondió: «Bueno, es muy fácil: primero 
disparas con el fusil y luego trazas el círculo alrededor del 
agujero de la bala». Y el maguid concluyó confesando que 
ésa había sido siempre su técnica: buscar un buen chiste o 
una buena historia, y luego buscar el círculo más amplio que 
puede trazarse alrededor.

Cada chiste, cada historia, es una exposición del proble-
ma, un enfoque para resolverlo. El problema es, por supues-
to, cómo definir y describir el humor judío tal como se pre-
senta en sus vastas y diversas formas desde la Antigüedad 
hasta ayer mismo. Difícilmente puede considerarse una nue-
va empresa: ha habido intentos previos, sobre todo en las 
últimas décadas en Estados Unidos, donde durante algún 
tiempo parecía que el humor judío fuese el humor estadouni-

1  Lo cuenta Nathan Ausubel, A Treasury of Jewish Folklore, Nueva 
York, Crown, 1981 , p. 4 .
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dense, o al menos una parte importante del mismo. Steve 
Allen, que sabía de qué hablaba, se refirió a la comedia es-
tadounidense en 1981  como «una especie de industria do-
méstica judía», y calculaba la aportación judía como cerca-
na al ochenta por ciento.1 Algunos—aunque no todos ni de 
lejos—de los enfoques propuestos en esos intentos—argu-
mentos centrados en el lenguaje, la sensibilidad, la historia—
ya se han apuntado más arriba.

Pero el humor judío tiende a resistirse a una única explica-
ción. Con cada argumento propuesto sobre lo que realmente 
es, se nos revelan inmediatamente, a poco que lo pensemos, 
todo género de excepciones y contraejemplos; hasta el pun-
to de que otros críticos igual de perspicaces han protestado 
diciendo que cualquier intento de definir específicamente el 
humor judío está condenado a la futilidad.2 Es más, los con-
traejemplos no son sólo indicativos, son casi tan vastos y nu-
merosos como la propia historia, que cubre muchísimo te-
rreno. Escribir un libro que pretenda abordarlo todo, aun-
que de forma somera, y ofrezca alguna explicación de peso 
es mucho pedir.

No obstante, alguien debía intentarlo.
La primera vez que entré en un aula de la Universidad de 

Columbia para dar un curso sobre humor judío hacía poco 
que había dejado de emitirse Seinfeld y Lena Dunham aca-
baba de iniciar la enseñanza secundaria. Judd Apatow era 
un productor de televisión respetado del que nadie había 
oído hablar fuera de la industria, y Los productores aún era 
una película, aunque se hablaba de llevarla a Broadway. Yo 
estaba un poco nervioso: era un inexperto profesor ayudan-
te de veintisiete años y me enfrentaba a la clase más grande 

1  Steve Allen, Funny People, Nueva York, Stein & Day, 1981 , pp. 11 , 30 .
2  Véase Hershey H. Friedman y Linda Weiser Friedman, God Laughed: 

Sources of Jewish Humor, New Brunswick (Nueva Jersey), Transaction 
Publishers, 2014 , p. 5 .
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que había tenido nunca (por lo visto era el tipo de curso que 
atraía a una multitud) y miré mis notas para concentrarme.

«El humor judío es un asunto serio», había mecanogra-
fiado en la primera línea, porque lo es. Como en los últimos 
quince años de enseñanza de la materia han cambiado mu-
chísimas cosas—aunque, gracias a la magia de la distribu-
ción de contenidos audiovisuales, en realidad Seinfeld nun-
ca ha dejado de emitirse—también mi programa de estudios 
ha cambiado, pero no la primera línea de mi primera clase, ni 
las dos consideraciones básicas que la acompañaban.

La primera es que el relato del humor judío tenía un alcan-
ce casi tan vasto y era tan significativo como la propia historia 
judía. De hecho, en la tarea de depuración y desarrollo que 
emprendí para preparar la clase, comprendí que estaba exa-
minando una tradición cuya historia podía y debía estudiar-
se. La historia de la comicidad judía—lo que el humor hizo 
y significó para los judíos en diferentes épocas y lugares ade-
más de cómo y por qué resultaba tan divertido—no sólo es, 
narrada del modo adecuado, la historia de la cultura popular 
estadounidense, sino también la historia de la civilización ju-
día y una guía para un aspecto esencial de la conducta huma-
na. El hecho de que además sea un tema de lectura y de ense-
ñanza inmensamente divertido es una gratificación añadida.

La segunda consideración es que no es posible ni remota-
mente incluirlo todo. Y por eso me di cuenta de que lo que 
se incluyera tenía que funcionar no como un catálogo de la 
producción cómica judía, sino como una explicación de en 
qué consiste exactamente el humor judío. Pero incluso para 
catalogar y taxonomizar es precisa alguna definición, para de-
cidir qué se incluye y qué se excluye. ¿Es la materia prima del 
humor judío tan amplia que debe incluirse cualquier cosa es-
crita por un judío capaz de provocar la más leve sonrisa? La 
verdad es que no, eso sería, si no completamente ridículo, al 
menos sí ridículamente inútil. Y la literatura está plagada de 
brillantes pensadores con un fino sentido del humor que han 
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advertido que no es posible definir lo cómico con demasiada 
precisión: la advertencia de Samuel Johnson de que «lo có-
mico no se deja definir impunemente» es la más famosa, aun-
que a mí me gusta más el pareado de Swift que dice: «Nada 
del humor nos podrán contar | los sabihondos que tan en se-
rio dicen estudiar».1 De todos modos, a este sabihondo con-
creto le gustaría establecer dos condiciones.

Primera: el humor judío tiene que ser creación de judíos. No 
sé si es obvia o no, pero esta condición es una de nuestras re-
glas básicas. Cómo define cada cual su identidad judía es una 
cuestión notoriamente delicada—y, en contra de lo que al-
gunos piensan, lo ha sido desde el principio de la historia ju-
día—, pero cualquiera que se defina a sí mismo, de un modo 
u otro, como judío está potencialmente incluido en nuestro 
tema de estudio;2 otros creadores, aunque a veces se los tome 
por judíos (sí, me refiero a Charlie Chaplin), quedan fuera.3 
Dicho esto, el humor—sobre todo en los medios de comu-
nicación y los espectáculos de humoristas en directo—sue-
le entrañar, claro, colaboración mutua, y una gran parte del 
humor judío se realiza en colaboración con creadores que 
no son judíos; de ese material sí incluyo muchos ejemplos.

1  La cita de Johnson procede de J. W. Whedbee, The Bible and the Co-
mic Vision, Cambridge, Cambridge University Press, 1998 , p. 5 ; la cita 
de Swift, de The Works of Jonathan Swift, Londres, Henry Washbourne, 
1841 , i , p. 615 .

2  Véase, por ejemplo, Shaye Cohen, The Beginnings of Jewishness: 
Boundaries, Varieties, Uncertainties, Berkeley (California), University of 
California Press, 1999 .

3  Sobre el «judaísmo» de Chaplin, véase J. Hoberman y Jeffrey Shan-
dler, Entertaining America: Jews, Movies, and Broadcasting, Princeton 
(Nueva Jersey), Princeton University Press, 2003 , pp. 34 -39 , y el testimo-
nio de Groucho Marx en su carta (5  de septiembre de 1940), en la que in-
forma de una conversación con él: «Me dijo, entre otras cosas, que no es 
judío pero que le habría gustado serlo». Groucho Marx, The Groucho Let-
ters, Nueva York, Simon & Schuster, 1967 , p. 24 . [Existe traducción en es-
pañol: Las cartas de Groucho, trad. Jos Oliver, Barcelona, Anagrama, 2014].
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La segunda condición es más delicada: el humor judío debe 
aludir bien a la vida judía contemporánea o bien a la existen-
cia histórica judía.1 La historia judía es muy extensa, y la vida 
judía extraordinariamente diversa, tanto en lo geográfico 
como en lo cultural. Resultaría sorprendente que todos los 
ejemplos del humor judío fueran parecidos, y por supuesto 
no lo son. Pero en las diversas épocas y lugares aparecerán 
judíos comentando lo que significa ser judío en esa cultura; 
y generalmente, puesto que la mayor parte de la historia ju-
día es historia de la diáspora, aparecerán como una especie 
de intrusos culturales, e incluso cuando no sea así, casi ine-
vitablemente advertiremos esa mirada de reojo, familiar y 
ajena a un tiempo, tan decisiva para el humor. A menudo, ese 
sentido del humor ha intervenido también en los intermina-
bles debates, que se han prolongado siglos y han cruzado 
continentes, sobre el significado de la historia, la teología y 
el destino del pueblo judío. Algunos de los ejemplos que ofre-
ceremos en este libro tratan de modo explícito estas cuestio-
nes; otros las remiten a las esferas del subtexto o la alegoría; 
otros son instantáneas de un presente vivido cuyo origen en el 
pasado los convierte en parte de la discusión pese a que no 
parezcan tener esa intención, pero todos me permitirán lle-
var el agua a mi molino.

Queda dicho, pues. Ciertos subtemas, claro está, reapare-
cerán en diversos momentos: por ejemplo, el característico 
gusto por los juegos de palabras que tanto tiene que ver con 
las cambiantes circunstancias lingüísticas (a menudo multi-
lingües) en que han vivido los judíos; o la atención a un asun-
to como el poder y la falta del mismo; o la relación de ambos 
temas con la masculinidad, y la presencia y ausencia de voces 

1  Elliott Oring tiene una definición similar aunque un poco más amplia 
en «The People of the Joke», Western Folklore, n.º 42 , 1983 , pp. 261 -271 , 
esp. 262 ; sin embargo, igual que muchos otros, describe el «humor judío» 
como un fenómeno sobre todo moderno.
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femeninas. Todos estos subtemas, no obstante, son sugesti-
vas preocupaciones, más que partes esenciales de la defini-
ción. Sin embargo, como aun sin incluir esos subtemas se-
guía quedando mucho material que analizar, se me ocurrió 
adoptar el enfoque del maguid de Dubno como principio 
para estructurar este libro: echar un vistazo a la larga histo-
ria de la cultura y la literatura judías, determinar el material 
cómico que se ajusta a nuestra definición y trazar luego un 
círculo alrededor para acotarlo—en realidad trazaré siete—. 
Porque cuando se rastrea el material—en toda la extensión 
de la historia del humor judío, desde la Biblia a la cuenta de 
Instagram @crazyjewishmom—y se buscan elementos en co-
mún, resulta que es posible identificar siete categorías o te-
mas fundamentales.1

Ya oigo a alguien gritar: «¡¿Por qué no ocho?! ¡¿Por qué 
no seis?! ¡El séptimo es una versión modificada del cuarto!». 
Ya me disculparán, pero esto no es una ciencia exacta: los es-
critores, humoristas y comediantes que producen materiales 
cómicos no son sesudos teóricos, sino artistas en la faena que 
intentan hacer reír al público y para ello echan mano de múl-
tiples técnicas al mismo tiempo. En cualquier caso, el humor 
tiende a difuminar las líneas divisorias. De modo que los siete 
temas que apunto a continuación, sin más preámbulos, son 
generales y orientativos:

1 . El humor judío es una respuesta a la persecución y el 
antisemitismo.

2 . El humor judío es una mirada satírica a las normas so-
ciales y comunitarias judías.

3 . El humor judío es un juego alusivo, intelectual, inge-
nioso y libresco.

1  https://instagram.com/crazyjewishmom/; sobre el carácter ambigua-
mente cómico de la descripción, véase R. Einstein, Stop Lol-ing at My Cra-
zy Jewish Mom, http://forward.com/opinion/214827/stop-lol-ing-at-my-
crazy-jewish-mom.
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4 . El humor judío es vulgar, grosero y está obsesionado 
con el cuerpo.

5 . El humor judío es mordaz, irónico y metafísico.
6 . El humor judío se centra en el judío común y corrien-

te, de a pie.
7 . El humor judío trata de la ambigua y difusa naturale-

za del judaísmo.
Así pues, una tendencia del humor judío, por ejemplo, es 

la dimensión libresca, intelectual, ingeniosa, como corres-
ponde al Pueblo del Libro, un aspecto que podemos encon-
trar en diversos intelectuales muy leídos, desde los rabinos 
talmúdicos hasta Woody Allen. Pero el humor judío también 
puede ser vulgar—tan grosero y obsesionado con el cuerpo 
como el de cualquier otra comunidad—, cosa que ilustran 
personajes tan variados como los autores escatológicos me-
dievales o Mel Brooks.

Trazar la historia de estos siete temas—uno por capítu-
lo—permite abarcar gran parte de la historia del humor ju-
dío de un modo intelectualmente coherente que, además, 
evita al lector tener que leer cientos de páginas para llegar 
a los hermanos Marx. Pero este planteamiento significa que 
regresaré a diversos períodos de la historia judía y su cultu-
ra—bíblica, de la Antigüedad, del Medioevo, de la Ilustra-
ción o de la postguerra en Estados Unidos, entre otras—en 
distintos capítulos. Espero que sea una de las gracias del li-
bro, no uno de sus defectos: confío en que cada capítulo per-
mita presentar un aspecto de la historia y la cultura judías, 
así como de su humor, y mostrar cada época bajo una luz 
distinta. En los últimos cincuenta años, los estudios acadé-
micos sobre la tradición judía han brindado innumerables 
perspectivas sobre el judaísmo, y el humor evidencia esa va-
riedad de perspectivas tan bien como cualquier otro obje-
to de estudio. Contar la historia de cada uno de los temas 
singulares del humor judío a lo largo de la historia no sólo 
permite exponer qué es y cómo funciona en sus diversas va-
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riantes y lugares, sino también sugerir cómo entendemos la 
propia historia judía.

Trazar un círculo—o siete—alrededor del orificio de la 
bala, como hizo el recluta del relato del maguid, sin duda tie-
ne sus recompensas, pero también sus peligros: da una fal-
sa impresión de orden allí donde reina el caos, y alguien po-
dría decir que es un método tramposo. Pero, por otra parte, 
al recluta le sirvió para impresionar al general ruso y al rabi-
no jasídico, y convencerlos a ambos de que era un gran tira-
dor. Algo es algo.

Puesto que tenemos mucho que andar, más vale ponerse en 
marcha. Pero antes conviene hacer cuatro advertencias im-
portantes en cualquier historia del humor, y en ésta en par-
ticular:

1 . Este libro es una historia. Incluiré cosas que, dadas las 
vicisitudes del tiempo, de la historia y de las modas críticas, 
hoy pueden no parecer cómicas. Cuando las tradiciones in-
terpretativas se enquistan, las tradiciones literarias se vuel-
ven inescrutables. Entender la historia del humor judío no 
significa simplemente celebrarlo o disfrutarlo, sino tomar las 
cosas como eran, no como nos parecen ahora. Simplificando: 
el humor es cultural y depende del contexto, y el humor ju-
dío no es una excepción. Incluso habrá ocasiones—cuando 
me remonte lo suficientemente atrás—en que conjeturaré la 
intención cómica, aunque ni yo ni el resto de estudiosos po-
damos tener absoluta certeza. La investigación y el instinto 
pueden llevarnos lejos, pero a veces no bastan.1 

2 . El humor no siempre es divertido. Lo que he denomina-
do «intención cómica» cubre un espectro muy amplio. Uno 

1  Sobre estas incertidumbres, véase, por ejemplo, David Marcus, From 
Balaam to Jonah: Anti-Prophetic Satire in the Hebrew Bible, Atlanta (Geor-
gia), Scholars Press, 1995 , pp. 4 -5 .
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de los aspectos del humor que deja perplejos a estetas y filó-
sofos de todas las épocas es su vínculo con el fenómeno físi-
co de la risa: ¿por qué sonreímos o reímos ante cosas que no 
parecen divertidas, por ejemplo ante cosas que nos ponen 
nerviosos? Éste no es el libro para responder a tal pregun-
ta (aunque tendremos ocasión de ocuparnos de una serie de 
teóricos judíos de lo cómico, sobre todo en la época moder-
na, ya que nuestro relato se entrelaza con la creación de la ca-
tegoría de «humor judío»), pero sí me plantearé un aspecto 
relacionado con esa cuestión: a menudo no nos reímos de co-
sas que son indiscutiblemente cómicas. No quiero decir con 
eso que este libro entienda lo cómico en el sentido isabelino 
del término comedy, pero sí que nos ocuparemos de manifes-
taciones de la creación cómica que no están destinadas tanto 
a provocar la risa como la complicidad irónica, la sonrisa re-
sabiada o incluso el gemido horrorizado. Lo cual nos lleva a:

3 . El humor no siempre es bonito ni amable. Incluso un co-
nocimiento superficial del humor evidencia que, como es-
pecie, nos gusta reírnos de cosas que la sociedad considera 
temas de conversación o discusión inadecuados (de hecho, 
algunas teorías del humor desarrollan en gran parte esta te-
sis). Este libro contiene muchísimo material que algunos po-
drían considerar impropio, incluso muy impropio. Parte del 
mismo es el inevitable resultado de abordar obras de perío-
dos con normas sociales muy distintas de las nuestras—por 
ejemplo, el humor que hoy nos parece intolerablemente ra-
cista formaba parte del menú familiar hace menos de me-
dio siglo—. Y en ocasiones toparemos con coincidencias in-
cómodas: chistes de gordos que han sido moneda corriente 
desde el principio de la historia documentada y que siguen 
funcionando en la actualidad. Tendremos en cuenta ciertas 
consideraciones morales en nuestra historia—la historia de 
esas consideraciones y la forma en que los artistas afrontaron 
y eludieron esos tabúes, se adaptaron a ellos o los quebranta-
ron—, pero no nos privaremos de incluir ciertas manifesta-
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introducción

ciones del humor en razón de su carácter misógino u homo-
fóbico, obsceno, blasfemo, xenofóbico o cualquier otra de 
las mil características ofensivas relacionadas con diferentes 
aspectos del humor judío—como del humor en general—. 
Quedan advertidos. Y por último:

4 . Al analizar el humor existe el riesgo de matarlo. Proba-
blemente éste sea el mayor peligro de todos: como descubrió 
Lenny Bruce, era mucho más perjudicial para su carrera ser 
aburrido que ser chabacano. Lo que nos gusta de las gran-
des obras del humor judío—y del humor en general—no es 
cómo funcionan, sino que funcionan. Mirar debajo del capó 
para ver por qué un cuento o un chiste determinado es, por 
ejemplo, una poderosa expresión de las angustias y ambicio-
nes de los judíos de los suburbios estadounidenses de post-
guerra sin duda es menos divertido que leer el cuento o escu-
char el chiste. Pero mi tarea es contar una historia—siete his-
torias en una, en realidad—y no puedo ahorrarme las expli-
caciones. Quien quiera un libro de chistes que se lo compre.

Dicho esto, como no quiero terminar la introducción de 
un modo tan agresivo, ahí va otro chiste. De acuerdo con las 
cuatro advertencias, no tiene ninguna historia (en fin, estoy 
seguro de que sí, pero aún no he sido capaz de rastrear su 
procedencia), puede que no resulte divertido, no es bonito ni 
educado (la gente a la que se lo he contado tiende a dividirse 
entre quienes lo consideran horrible y los que lo encuentran 
muy gracioso) y no voy a explicarlo, al menos por ahora. Pero 
lo considero uno de los grandes chistes judíos, quizá incluso 
el que ocupa el segundo lugar entre los mejores (para saber 
cuál ocupa el primero sigan leyendo). 

Dos viejos se sientan en el banco de un parque de Tel Aviv y al rato 
se reconocen: son amigos que no se veían hacía muchísimo. 

—¡Reuven!—exclama uno—. ¡Cuánto tiempo, no nos hemos 
visto desde que nos fuimos del pueblo! ¿Cómo estás? ¿Y tus pa-
dres?
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—Hace años que murieron, Shimon, ya tenemos una edad.
—Es verdad, el tiempo pasa volando. Te acompaño en el sen-

timiento, Reuven. Oye, pero cuéntame qué tal tus hermanos, me 
caían tan bien, ¿cómo están?

—Vaya, ya veo que no te enteraste: mi hermano murió hace diez 
años, un cáncer.

—Cuánto lo siento, qué golpe terrible. ¿Y qué es de tu herma-
na? Era tan encantadora…

—Pues hace mucho que no sé de ella, Shimon: murió hace quin-
ce años de un derrame.

—Ay… ¡Dime cómo está tu estupenda esposa! No la he visto 
desde que tuvisteis al primero de tus hijos…

—Ya veo que tampoco te enteraste, claro: murió hace cinco 
años, una bomba en un autobús.

Reuven ya no sabe qué decir, hasta que por fin pregunta: 
—¡Cuéntame qué tal tus hijos, anda! ¿Cómo les va?
—Te reirás, pero también están muertos.

El humor judío siempre ha sido mordaz. Este libro tra-
ta de averiguar en qué consiste, cómo se desarrolló, cómo 
se entrelazaron sus diversos hilos y cómo dialogaron con la 
historia judía.
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