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La vida de un hombre de letras es la libertad.

Voltaire, Carta a Cideville (15 de septiembre de 1733)
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Voltaire es mucho más citado que leído. En realidad, no 
puede decirse que goce entre nuestros contemporáneos de 
un favor especial: su obra es tan respetada como en gene-
ral desconocida, y, como mucho, el lector conoce Cándido, 
o alguno de sus cuentos menos exóticos. Algún lector puede 
que haya ojeado las Cartas filosóficas o incluso puede que 
haya disfrutado con el Diccionario filosófico, pero quizá sin 
llegar a sacarle todo el jugo a aquel repertorio enciclopédi-
co, mezcla de filosofía y agudas ocurrencias. Tampoco pue-
de decirse que en Francia disfrute de una situación muy di-
ferente, hasta el punto de ser tildado por Emmanuel Berl de 
autor «casi desconocido, del cual se lee Cándido y se omite 
el resto».1 Pobre destino pues para quien —con d’Alembert 
como escudero— gobernó la opinión del siglo XVIII, y fue el 
faro hacia el cual se dirigieron todas las miradas reforma-
doras, hasta convertirse en el motor más activo del cambio 
social del Siglo de las Luces, del que son deudores todos los 
Estados democráticos. 

De algún modo, Voltaire encarna mejor que cualquier 
otro ilustrado el siglo XVIII. No en vano el Siglo de las Luces 
también es conocido como el siglo de Voltaire, y eso en vida 

CAPÍTULO I 

OIGO HABLAR DE LIBERTAD
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12 MARTÍ DOMÍNGUEZ

del propio filósofo. ¿Por qué no el siglo de Diderot o el de 
Rousseau? ¿Qué es lo que sustancialmente separa a Voltai-
re del resto de filósofos? Unos filósofos que, asimismo, fue-
ron decisivos para el movimiento ilustrado y cuya ausen-
cia trastocaría a buen seguro nuestra percepción de aquella 
época. La clave de esta diferencia está, acaso, en la fama —la 
renommée—, en el singular y hasta entonces inédito altavoz 
que consiguió este filósofo. Voltaire es uno de los primeros 
fenómenos mediáticos; antes de su gesta ningún escritor ha-
bía alcanzado con sus escritos un eco tan prodigioso, tan in-
fluyente, tan rico y temible. Es el fruto del perfeccionamien-
to de la imprenta, de los avances técnicos que permitieron 
abaratar costes de edición, y que produjeron ese despegue 
político y cultural que culminaría con la Revolución france-
sa. Pero, sobre todo, es el resultado de la libertad de pensar.

Se dice que Voltaire fue el primer autor que consiguió 
vivir de su trabajo, el primer profesional de la escritura (el 
primer «forzado de la pluma», diría Eugeni d’Ors). Es cier-
to tan solo en parte, porque Voltaire siempre fue hábil para 
sacar un jugoso rédito de todos sus negocios, buena parte de 
ellos ajenos al mundo de la literatura. No obstante, lo que re-
sulta innegable es que con él se percibió por primera vez en 
la historia de las ideas la posibilidad de vivir de la literatura, 
sin tener que ser el protegido de algún reyezuelo ilustrado; 
vivir de la renta del esfuerzo intelectual, de las ventas de los 
libros, de los contratos con los editores, asumiendo el riesgo 
de las empresas y el contenido de la obra, que para ser bue-
no tiene que ser nuevo y todo lo nuevo provoca casi siem-
pre problemas. Voltaire es el primero en alcanzar esa meta 
soñada y, en consecuencia, el primer escritor totalmente li-
bre. Él mismo lo consignó en sus Memorias (1784): «Oigo 
hablar de libertad, pero no creo que haya habido en Europa 
un particular que se haya forjado una como la mía. Seguirá 
mi ejemplo quien quiera y pueda».2 
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OIGO HABLAR DE LIBERTAD 13

Seguirá mi ejemplo quien quiera y pueda. Lo advierte 
con orgullo: no es empresa de poca monta ser Voltaire. Él se 
ha forjado su libertad, una libertad que sabe única, singular, 
modélica. Porque, si es el autor más libre de su siglo, tam-
bién es el más perseguido, temido y odiado por el sistema, 
por el áulico sopor del Ancien Régime. Luis XV lo expulsó 
de París, Federico II lo persiguió hasta la frontera de Prusia 
y lo torturó (psicológicamente, mas dejando una huella que 
arrastrará toda su vida); los calvinistas de Ginebra lo man-
tuvieron a raya fuera de su ciudad, y aunque lo toleraban no 
lo amaban. Una libertad (oigo hablar de libertad, dice con 
ironía, con una sonrisa sarcástica, y casi lo escuchamos decir 
¡qué sabéis vosotros de la libertad!) por la que ha arriesga-
do la vida, por la que ha pasado casi un año en prisión, una 
libertad que le ha dejado una profunda cicatriz (llámese te-
mor o desconfianza). Y, en cambio, una libertad que también 
ha sido el germen de su obra literaria. Porque, si Voltaire se 
hubiese quedado en la corte de Luis XV, si hubiese ocupado 
el lugar de cualquier escritor de corte, como Crébillon, quizá 
hoy no tendríamos casi nada que antologar. «La vida de un 
escritor sedentario está en sus escritos», escribía a propósi-
to de Bayle, y desautorizando una biografía en exceso pre-
tenciosa. En cambio, en su caso, hay una correlación entre 
su implacable persecución y la ingente producción literaria: 
cuantos más embates del enemigo, más textos de respuesta, 
más cuentos, más panfletos, más opúsculos, más cartas, más 
epigramas, más poemas: aquí unos versos amables a un amigo 
protector, allá una diatriba feroz contra su detractor. Y por 
medio, tantos sitios vividos.

Oigo hablar de libertad… Él se ha forjado su libertad 
gracias a la extraordinaria variedad y potencia de su artille-
ría literaria. Voltaire es una temible y poderosa máquina de 
guerra. Y no dejaba ofensa sin respuesta. En contra del pa-
recer del conde de Buffon, que opinaba que no había que 
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14 MARTÍ DOMÍNGUEZ

contestar nunca a los críticos, él no perdonaba y replicaba 
siempre, y a menudo en más de una ocasión. Muerto Cré-
billon, no dudó en escribir un Elogio de M. de Crébillon, 
inoportuno y malévolo, que le granjeó numerosas críticas. 
Pero volvió a reincidir con Maupertuis, y con tantos otros 
detractores (La Beaumelle, Piron, Nonnotte…, el listado es 
largo, casi inacabable), a los que persiguió no solo en vida, 
sino también en la posteridad. Muerto el maldiciente, había 
que aniquilar cualquier rastro perdurable de su obra. Era 
irreductible, tenaz, no atendía a razones, porque, en defini-
tiva, siempre seguía luchando por su libertad, y quien había 
osado atacarle —o incluso contestar algún dardo suyo— se 
ganaba un enemigo de por vida (y Voltaire vivió ochenta y 
cuatro años). En parte, en esto estriba su pugna contra el fa-
natismo, contra la intolerancia, contra los abusos contra el 
pueblo, contra el infame: hasta el punto de que durante años 
firmó sus cartas con la postila de Écrasez l’infâme («Aplas-
tad al infame»), un grito de guerra que llegó a reducir a la 
abreviatura de Ecr. L’Inf. o incluso de Ecrelinf. ¡Aplastad al 
infame y viva la libertad!

Esta arrolladora actividad, sumada a su personalidad 
chispeante, a menudo irresistible, lo convirtió en un mito en 
vida. Un mito, eso sí, casi siempre en el exilio. Esa constan-
te presencia y ausencia acrecentó si cabe aún más su figu-
ra, porque, si su voz era tan potente y arrolladora, en cam-
bio, casi nadie lo había visto en persona. Era una especie de 
oráculo, de voz nacida de las telúricas entrañas de la gran-
diosidad geológica, desde los Alpes más recónditos. De al-
gún modo, Voltaire gobernó la opinión de buena parte del 
siglo XVIII: luchó por su libertad, pero también por la de sus 
paisanos. Porque sabía que una sin la otra no tenía futuro.
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François-Marie Arouet nació en París, el 20 de febrero de 
1694. No obstante, fue bautizado nueve meses después, el 
21 de noviembre, debido a que su constitución débil y enfer-
miza (malingre, dirá siempre el poeta) presagiaba una muer-
te inminente. Sus progenitores, François Arouet, notario del 
Châtelet, además de tesorero de la Cámara de Cuentas de 
París, y su madre, Marie Marguerite Daumard, provenien-
te de una destacada familia burguesa parisina, habían re-
trasado el bautizo de aquel niño «que no era gran cosa» y 
que parecía aquejado de hidropesía. Arouet padre escribía 
a su hermano que el niño era «feo como un mono», y du-
rante unos meses lo mantuvieron fuera de París, en su casa 
de campo de Châtenay, bellamente rodeada de castaños y 
tilos, a la espera de que el destino decidiese su futuro. Y, sin 
embargo, contra todo pronóstico, aquel niño enfermizo y 
feúcho se rehizo, y finalmente los padres lo bautizaron en 
la iglesia de Saint-André-des-Arts, con la complicidad del 
párroco, que asumió de buen grado que acababa de nacer 
y utilizó la fórmula ritual de né le jour précédent. Quizá 
tampoco era tan extraño: con nueve meses aquel bebé aún 
parecía muy poca cosa. 

CAPÍTULO II

MÁS FEO QUE UN MONO
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16 MARTÍ DOMÍNGUEZ

Sus padrinos fueron una tía materna, Marie Daumart 
(nacida Parent y cuñada de su madre), y el abad de Château-
neuf, que era un gran apasionado de las artes y buen amigo, 
algunos incluso dicen que amante, de la reputada escritora 
Ninon de Lenclos. El matrimonio tenía dos hijos anteriores, 
Armand y Marguerite-Catherine, pero también había perdi-
do otros dos en sucesivos partos desgraciados. Por tanto, du-
daron de que aquel niño tan enclenque y enfermizo pudiese 
tan siquiera sobrevivir unos días. Y al cabo de nueve meses, 
por fin convencidos de que viviría, se animaron a bautizarlo; 
un lapso de unos meses que siempre ha causado trastornos 
y confusiones entre los historiadores, que en ocasiones han 
tomado la fecha del bautismo con la del nacimiento.

En este sentido, algunos biógrafos han insinuado que 
el posible desafecto que mostraron los padres hacia aquel 
niño podría deberse al hecho de que este fuese resultado 
de una aventura amorosa de la madre con un oficial del 
ejército, llamado Rochebrune (o Roquebrune). El tal Ro-
chebrune no solo era militar, sino también hombre de le-
tras y habitual del salón de Ninon de Lenclos. Al parecer 
de Voltaire, era normal que su madre lo hubiera preferi-
do a su padre, que «era un hombre de lo más común».1 Se 
sabe muy poco de él, únicamente que provenía de una fa-
milia aristocrática de la Haute Auvergne y que era el autor 
de un libreto para una cantata basada en el mito de Orfeo. 
También que debía de ser muy apuesto, con su aspecto de 
mosquetero-literato. Murió en 1719, precisamente aque-
jado de hidropesía.

De este modo, quizás el matrimonio Arouet esperaba 
un desenlace a su favor y, como sugiere el escritor Max Gallo, 
refiriéndose a aquel bebé enfermizo, «si Dios lo quiere, que 
lo tome».2 Pero, esta vez, Dios se desentendió. El propio 
François-Marie algunas veces se autodenominaba «el bas-
tardo de Rochebrune», y le gustaba gastar bromas en este 
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MÁS FEO QUE UN MONO 17

sentido. Es natural que para la imaginación del poeta fuese 
mucho más novelesco tener por padre a un espadachín que 
a un severo y aburrido notario, que a menudo hacía también 
las veces de usurero, y que era hijo de un vendedor de telas, 
proveniente de una familia de encurtidores de Poitou. 

En cualquier caso, su padrino, Châteauneuf, lo animaba 
a que se aprendiese de memoria las fábulas de La Fontaine, y 
Zozo, como por entonces era llamado el pequeño Arouet, las 
recitaba rivalizando con Armand, su hermano mayor, pero 
mucho menos dotado para dichos lances literarios. Era una 
práctica común aprender par cœur La Fontaine. No lo era 
tanto, según explica Pearson, que a la temprana edad de tres 
años ya fuese capaz de recitar un poema de setenta y cinco 
versos, que su padrino le había ayudado a aprender. Parece 
ser que se trataba de un fragmento de La Moysade, un poe-
ma libertino y anónimo sobre la vida de Moisés, y que expli-
caba la aparición de las religiones como hábiles maniobras 
de los gobernantes para explotar la credulidad de sus pue-
blos. Este panfleto divertía mucho al padrino de Voltaire, y 
más en boca de aquel niño lenguaraz y superdotado. A la 
edad de diez años, cuando François-Marie empezaba a com-
poner sus primeros versos, el abad Châteauneuf le presen-
tó a la octogenaria Ninon de Lenclos, que quedó prendada 
de las habilidades naturales de Zozo y le dio un pellizco en 
la mejilla. «La anciana hada quiso felicitar al joven poeta», 
explica divertido Jean Orieux,3 y el jovencísimo poeta prác-
ticamente desde ese instante —desde aquel pellizco mágico 
de la legendaria escritora— supo cuál sería su destino. Por-
que, como escribe Capefigue, el salón amarillo de Ninon de 
Lenclos era el vestíbulo de los salones enciclopédicos, un lu-
gar de libertad y libertinaje.4 Y a los pocos días, Zozo re-
cibió un pagaré de mil libras «de la vieja momia» para la 
adquisición de libros. Una suma muy considerable, que su 
padre controló a su antojo, y que desde luego el joven poeta 
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18 MARTÍ DOMÍNGUEZ

no pudo disfrutar hasta la muerte de su progenitor. Pero fue 
la primera vez que presintió que quizá podría sacar prove-
cho de su talento literario.

Así pues, François-Marie tuvo un padre tacaño y se-
vero, y una madre interesada por las artes y la literatura, y 
contumaz libertina. Siempre recordaría con agrado la amis-
tad de su madre con el escritor Nicolas Boileau, y una frase 
suya, aguda y atinada: «Boileau es un buen libro y un hom-
bre idiota». La rememoraba como una muestra del ingenio 
y del buen gusto natural de su progenitora; en especial, alu-
diendo al traductor al francés del Tratado de lo sublime, el 
celebrado libro de Longino, que fue clave para la formación 
del gusto barroco francés. Y a los doce años, siguiendo el es-
tilo aprendido en La Moysade, Zozo le escribía a su amigo 
Duché, mostrando ya sus dotes poéticas:

En tus versos, Duché, por favor,
No compares con el Mesías
A un pobre diablo como yo:
De él solo tengo su miseria,
Y estoy bien lejos, por Dios,
De tener una virgen por madre.5

Cabe decir que, a pesar de estas declaraciones algo es-
candalosas, siempre profesó cariño a su progenitora y en su 
dormitorio colgaba un bello retrato suyo, obra del pintor 
Nicolas de Largillière, sin duda el pintor francés que mejor 
supo captar la Francia del final del reinado de Luis XIV. Más 
adelante, Largillière también pintaría al joven Voltaire, con 
un gesto divertido e intrépido. En cualquier caso, su madre 
había muerto muy joven, el 13 de julio de 1701, con sola-
mente cuarenta años, cuando Zozo tenía siete. Sus otros dos 
hermanos eran mayores que él, por lo que en muchos senti-
dos puede decirse que fue criado por ellos, y en especial por 
su hermana, Catherine.
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Por tanto, aquel niño al que dieron por muerto tuvo 
desde muy pronto una fuerte vocación literaria. Su carácter 
bromista, ocurrente, atrevido, también se perfiló muy precoz-
mente. Su padre lo matriculó en el colegio Louis-le-Grand, 
regentado por los jesuitas, donde conocería a algunos de 
los que serían sus mejores amigos, entre ellos los hermanos 
d’Argental o el marqués Fyot de la Marche. También se re-
lacionó con Louis Racine, hijo del ilustre escritor, y que más 
tarde también triunfaría con su poema, en seis cantos, titu-
lado La religión (1742): una cosmogonía mística de 2.686 
versos que hoy nadie lee, a pesar de su carácter conciliador.6 
Pero mientras que estos alumnos tenían habitación propia 
y muchos privilegios (que eran debidos no solo a su origen 
aristocrático, sino al estipendio de más de 500 libras men-
suales), François-Marie dormía con otros cuatro compañe-
ros, sujeto a un régimen espartano. La jornada se iniciaba a 
las cinco de la mañana y empezaba rezando, continuaba con 
los estudios de una manera casi ininterrumpida, salvo por la 
misa diaria y obligatoria, y acababa a las diez de la noche, 
de nuevo rezando y leyendo las Escrituras, arrodillado junto 
al lecho. El domingo era el único día que se gozaba de cierta 
libertad, aunque tenía que asistir dos veces a misa, y confe-
sarse, y a menudo ejercía también de monaguillo. 

Su hermano mayor, Armand, había estudiado en el co-
legio de Saint-Magloire, mucho más riguroso y de fuerte in-
clinación jansenista. Los seguidores del flamenco Cornelius 
Jansen o Jansenius, autor del Augustinus (1640), conformaban 
un fuerte movimiento religioso, caracterizado por su austeri-
dad y fanatismo, con un sentimiento mesiánico, anunciador 
de un tiempo nuevo, mucho más trascendente y menos co-
rrupto. Los supuestos milagros acaecidos sobre la tumba del 
diácono Pâris (santo de la secta), entre 1727 y 1732, en el ce-
menterio de Saint-Médard, crearon muchos correligionarios, 
que interpretaron todos aquellos fenómenos sobrenaturales, 
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en especial las convulsiones que sufrían algunos peregrinos 
sobre la tumba del diácono, como signos de la verdad reve-
lada de su causa religiosa. En cambio, François-Marie cursó 
sus estudios en este nuevo colegio de Louis-le-Grand, mucho 
más moderno e influyente. La Compañía de Jesús era una 
congregación de clérigos regulares fundada en 1534 por Ig-
nacio de Loyola, famosa por su deseo reformista de la edu-
cación. En 1710, tenían ochenta y seis colegios distribuidos 
por todo el territorio francés, con más de tres mil quinientos 
religiosos, y era la primera congregación masculina educati-
va, hasta el extremo de que a mediados del siglo XVIII más 
de la mitad de los niños formados en humanidades habían 
pasado por sus manos. La educación se basaba más en la se-
veridad de su método educativo que en la inteligencia o las 
ganas de saber del niño. En este sentido, el influyente padre 
Jean Croisset escribía: «Más vale una educación excelente 
con un natural mediocre, que el más rico natural del mun-
do con una mediocre educación». También empezaban a aca-
parar poder en la corte, y el confesor del rey en Versalles, el 
padre Le Tellier, era miembro de esta orden (su sucesor tam-
bién lo sería: el padre Lachaise, que da nombre al cementerio 
más famoso de París). Pero esta diferente educación religio-
sa de los dos hermanos Arouet produjo también las prime-
ras tensiones entre ambos: un jansenista apasionado versus 
un jesuita irreverente. También Fontenelle y Diderot estudia-
rían en los jesuitas, que en muchos sentidos fueron los artífi-
ces pasivos, con su fuerte renovación pedagógica, del movi-
miento enciclopédico.

Así pues, François-Marie recibió una formación muy só-
lida, no solo religiosa, sino también clásica, que le fue de gran 
utilidad y que explotó a lo largo de su dilatada vida. Tuvo sus 
más y sus menos con los padres, con sus reprimendas y con 
sus castigos físicos, aunque enseguida destacó en las clases de 
latín y de humanidades, con premios y distinciones. Entre sus 
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profesores, se encontraba el padre Tournemine, que era un 
scriptor, que polemizaba con los libertinos y que también ata-
caba a los deístas (aquellos que creían en Dios, pero no en los 
profetas, fuesen Jesús o Mahoma) y a los ateos materialistas, 
que creían que el universo no tenía una causa sobrenatural. 
Su capacidad para el debate público y para influir en la opi-
nión lo había llevado a dirigir el periódico jesuita Mémoires 
de Trévoux, una gaceta mensual centrada especialmente en la 
recensión de libros, pero con contenidos también de astrono-
mía y de las novedades literarias europeas. En este diario, el 
contumaz jesuita escribió al menos ochenta y cuatro artícu-
los, fundamentalmente sobre teología y filosofía. Puede que 
el joven Zozo aprendiese de él el gusto por el debate de ideas 
y, aunque siempre le profesó cariño y respeto, no pudo dejar 
de popularizar este cruel epigrama: «Es nuestro padre Tourne-
mine / que se cree todo cuanto imagina».7

En cambio, el padre Porée, de quien aprendió retórica, y 
que escribía piezas de teatro en latín, le influenció en su gus-
to por la tragedia clásica. Pero quizás el más famoso de to-
dos fue Pierre-François Charlevoix, que narró en un libro de 
viajes su periplo por el continente norteamericano (Histoire et 
description générale de la Nouvelle France, 1744) y la fuer-
te impresión que le causaron los indios, hasta el extremo de 
considerar a los iroqueses como un pueblo de verdaderos fi-
lósofos, ya que no daban ningún valor a las riquezas euro-
peas. Voltaire siempre lo respetaría y lo consideraría, con 
razón, «un hombre muy auténtico». También se relacionó 
con el padre Thoulier, que, además de «darle palmadas en 
el trasero», era un reputado estudioso de la lengua francesa, 
buen traductor (había traducido a Cicerón, con una versión 
que tuvo muchas ediciones), y más adelante sería nombra-
do miembro de la Academia Francesa, ya con el nombre de 
abad de Olivet, un anagrama de su nombre real, tomando 
la u como uve. François-Marie mantendría con él una larga 
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correspondencia, trufada de citas latinas, y de elogios mu-
tuos, hasta el punto de que este le diría mucho más adelan-
te, con emoción: «Entonces vos erais mi discípulo, ahora yo 
soy el vuestro».

Así pues, el joven Zozo tuvo muy buenos maestros, ver-
sados en el mundo clásico, en el periodismo, en las expedi-
ciones de ultramar y en las grandes tragedias griegas. Pura 
munición retórica e ideológica para el futuro del gran escri-
tor. Unos maestros que no solo eran sólidos intelectualmen-
te, sino que animaban a sus pupilos a participar en la vida 
cultural parisina. Buena prueba de ello fue la composición 
de uno de los primeros poemas que se conocen del poeta: 
en mayo de 1709, el pueblo de París había tomado las calles 
para honrar a santa Genoveva, su santa patrona, y reclamar 
su apoyo para superar un tiempo de fuertes privaciones, con 
carestía de alimentos y crisis internas. El invierno había sido 
especialmente crudo, con el Sena congelado, incluso en su 
desembocadura, y la población parisina se había visto fuer-
temente diezmada. François-Marie, seguramente animado 
por el padre Porée, compuso una oda a la santa (once lar-
gas estrofas, en versos octosílabos y una compleja rima) que 
impresionó tanto a sus profesores que decidieron imprimirla 
y darla a conocer. La publicación apareció con la siguiente 
nota: «François Arouet, Estudiante de Retórica, y Pensionis-
ta en el Colegio de Louis-le-Grand». De este modo, esta fue 
su primera obra impresa, un poema a la santa patrona de la 
ciudad del Sena. En aquellos días, nadie podía imaginar que 
aquel alumno tan aplicado haría temblar las bases del cris-
tianismo sobre las que se afianzaba la santa patrona de París.

www.elboomeran.com




