www.elboomeran.com

UNA CARPA
BAJO EL CIELO

LIUDMILA ULITSKAYA

TRADUCCION DEL RUSO Y NOTAS
DE YULIA DOBROVOLSKAYA Y
JOSE MARIA MUNOZ ROVIRA

A

automatica



www.elboomeran.com

No se consuele con la iniquidad de nuestra época.
Esa iniquidad moral no nos da, sin mds, la razon,
su atrocidad no basta para considerarnos humanos
solo por llevarle la contraria.

B. Pasternak - V. Shalamov
9 de julio de 1952
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PROLOGO

Tamara, todavia sin despedir el Gltimo sueno, remoloneaba
con su desayuno: huevos escalfados.

Su madre, Raisa Ilinichna, con esmero, en prudentes
envites, aventuraba el peine ralo entre la maleza de su cabello
tratando de no tirar demasiado de aquel fieltro vivo.

La radio vomitaba una musica solemne pero no muy alta:
detras del tabique dormia la abuela. Y de pronto ces6, dando
lugar a una pausa demasiado larga. Se percibia algo extrano,
inusual. Entonces se oy6 la voz que todos conocian:'

—ijAtencion! Habla Moscu. Transmiten todas las emisoras
de radio de la Unién Soviética. Damos lectura a un comuni-
cado del Gobierno...

El peine embarrancé en la melena de Tamara, que se des-
pert6 del todo, engull6 de una vez los huevos y dijo con una
voz un tanto ronca, matinal:

—Ma, no serd mas que un catarro de nada, pero hay que
ver la que arman...

No logré acabar: Raisa Ilinichna tir6 del peine de forma
repentina y brusca, echandole la cabeza hacia atras y hacién-
dole rechinar los dientes.

I Quien habla es Yuri Levitan (1914-1983), locutor de la emisora estatal soviética
Radio de Mosct. Fue el principal locutor de la radio soviética durante y después
de la Segunda Guerra Mundial, particip6 en la retransmisién los acontecimientos
internacionales mas importantes, desde el ataque aleman a la Union Soviética en
1941 hasta el primer vuelo espacial de Gagarin en 1961.
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—iChis! —sised, como ahogada, Raisa Ilinichna.

La abuela asomé por la puerta envuelta en aquella bata
suya mas antigua que la Gran Muralla china. Atendi6 al
comunicado con el rostro iluminado y dijo:

—Raisa, compra en Ieliséievski algtn dulce. Por cierto,
hoy es Purim. Ya os digo yo que Samej ha estirado la pata.

Entonces Tamara no tenia ni idea de qué era Purim, por
qué habia que comprar postre y menos aun quién era ese
Samej que habia estirado la pata. Cémo iba a saber que, segiin
las reglas de conspiraciéon doméstica, desde hacia tiempo en
su familia llamaban a Stalin y a Lenin usando las primeras
letras de sus apodos de partido, «s» y «l», y recurriendo ade-
mas a un idioma arcano y arcaico: «sdmep y «ldmed».”

Mientras tanto, la voz a la que todo el pais tenia carifio
dej6 patente que en absoluto informaba de un catarro.

sekesk

Galia ya se habia puesto el vestido del uniforme escolar, solo
faltaba el delantal. ;Doénde lo habria metido? Busco debajo
del catre, no fuera a ser que se hubiera colado por ahi.

Bruscamente, desde la cocina, con un cuchillo en una
mano y una patata en la otra, irrumpié la madre aullando
como una demente, tanto que Galia crey6 que se habia corta-
do al pelar. Pero no se veia ni gota de sangre.

El padre, con su habitual malhumor mafanero, despego la
cabeza de la almohada:

—¢Por qué gritas, Nina? Y encima a estas horas.

Pero los alaridos de la madre prosiguieron ain mas escan-
dalosos, apenas habia forma de distinguir una palabra entre
tanto aspaviento sonoro.

2 Letras del alfabeto hebreo.

10



PRENSA - ADELANTO

www.elboomeran.com
Una carpa bajo el cielo

—iHa muerto! jDespierta, idiota! jLevantate! jStalin ha
muerto!

—¢Lo han anunciado? —El padre alz6 un poco mas su
cabezota con el mechén pegado a la frente.

—Han dicho que esta enfermo. jPero ha muerto, te juro
por Dios que esta muerto! jLo presiento!

A continuaciéon solt6 una nueva rafaga de chillidos
inarticulados, en medio de los cuales emergi6 el dramatico
interrogante:

—iAy, ay, ay! (Qué pasara ahora? ;Qué serd de todos
nosotros? ;Qué nos espera?

El padre, crispado, contrajo la jeta y escupio:

—iDeja de chillar, boba! jBasta ya! Peor no va a ser.

Galia por fin encontré el delantal: ciertamente habia ido
a parar debajo del catre. «Qué mas da que esté¢ arrugado, jno
voy a plancharlo!», penso.

seksk

De madrugada la fiebre remitié y Olga pudo dormirse, sin
sudores ni toses. Durmi6 casi hasta la hora de comer. Se retor-
ci6 en el lecho cuando su madre entré en su cuarto y en tono
transido y solemne la apremio:

—iLevantate, Olga! jHa ocurrido una desgracia!

Antes de abrir los ojos, buscando refugio en la almoha-
da con la esperanza de estar sonando, pero ya sintiendo una
terrible pulsaciéon en la garganta, Olga penso: «jLa guerra!
iLos nazis nos atacan! {Ha comenzado la guerral».

—iOlga, levantate!

«jQué desgracia! Las hordas nazis estan pisando nuestra
tierra sagrada, todos iran al frente, y a mi no me dejaranir...».

—Stalin ha muerto!
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El corazéon atn seguia palpitando en la garganta; sin
embargo, no abri6 los ojos: «Gracias a Dios, no es la gue-
rra. Y cuando empiece, ya seré mayor, y entonces si que me
dejaran luchar». Se tap6 la cabeza con la manta y murmurd
amodorrada: «Y entonces me dejaran luchar». Y con ese pen-
samiento feliz volvi6 a sumirse en el sueno.

La madre la dejé en paz.
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MARAVILLOSOS ANOS ESCOLARES

Qué instructivo es seguir la direccién de las fuerzas que condu-
cen al encuentro inevitable de aquellas personas predestinadas
a unirse. En ocasiones, tal encuentro parece ocurrir sin nin-
gin esfuerzo especial del destino, sin amafios ingeniosos de la
trama, conforme al curso natural de los acontecimientos, por
ejemplo, los sujetos viven en la misma manzana o estudian en
la misma escuela.

Aquellos tres chavales estudiaban juntos. Ilid y Sania,
desde primero de primaria. Misha se sumé mas tarde. En la
jerarquia que espontaneamente se instaura en cada manada,
los tres ocupaban los peldafios mas bajos gracias a su total
ineptitud tanto para las peleas como para la crueldad. Ilia
era alto y desgarbado, muiiecas y tobillos siempre a la vis-
ta, como escapados de unas mangas y perneras demasiado
cortas. Ademas, no habia clavo o saliente de hierro que no
se le enganchase y le arrancase fatalmente un jirén de ropa.
Su madre, la solitaria y alicaida Maria Fiédorovna, de manos
torpes, en balde se afanaba remendando sus prendas con par-
ches chapuceros. El arte de coser se le resistia. Ili4, siempre
peor vestido que tantos otros chicos mal vestidos, no paraba
de hacer payasadas y chistes de si mismo: hacia un especta-
culo de su pobreza y esa era su particular y noble manera de
superarla.
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Mas complicado lo tenia Sania. Su chaqueta de crema-
llera, sus pestafias de nifia, su carita irritantemente dulce, las
servilletas de tela que envolvian sus bocadillos caseros..., todo
aquello despertaba la envidia y el asco de sus compaieros de
clase. Por si fuera poco, tocaba el piano, muchos lo habian
visto de la mano de su abuela y con la carpeta de partituras
bajo el otro brazo por la calle Chernyshevski, mas tarde cono-
cida como calle Pokrovka, camino de la Escuela de Musica
Igtmnov, incluso durante sus frecuentes dolencias, que no
solian ser graves, pero si duraderas. Su abuela, un perfil
andante, lanzaba adelante sus finas piernas como un caballo
de circo, y a cada paso balanceaba ritmicamente la cabeza.
Sania andaba a su lado, pero siempre se quedaba un poquito
atras, como un buen mozo de cuadra.

En la escuela de musica, nada que ver con la de ensefianza
general, Sania era admirado: ya en el examen de segundo toco
una de Grieg tan complicada que les venia grande incluso a
muchos de quinto. La pequena estatura del intérprete contri-
buia a enternecer al pubico: a los ocho anos lo tomaban por
un preescolar, y a los doce, por un nifio de ocho. En la escuela,
justo por la misma razon, le pusieron de mote «el Gnomo». No
habia ni pizca de ternura, solo burlas malvadas. Sania evitaba
a propésito a Ilia, no tanto por su mordacidad, que podia ir
contra cualquiera, sino por la humillante diferencia de altura.

Fue Misha quien uni6 a Ilia y Sania, aparecié en quinto
y despert6 una auténtica tempestad de entusiasmo: era un
blanco perfecto para los amantes de la chanza, un pelirrojo
en toda regla. Cabeza rapada con un retorcido tupé entre rojo
y dorado, orejas como las velas de un barco, color frambue-
sa, casl traslicidas, que parecian haber sido colocadas en un
lugar equivocado, demasiado proximo a las mejillas. Tenia la
piel blanca cubierta de pecas y ojos con un brillo anaranjado.
Y por st fuera poco, judio y gafotas.
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El 1 de septiembre, el primer dia del curso escolar, a Misha
le toco la primera zurra. Ocurrié a la hora del recreo largo,
en los lavabos, una paliza pequefa, en plan pedagogico. Ni
siquiera fueron Muriguin y Mutiukin, esos ni se dignaron, se
ocuparon sus adlateres lameculos. Misha recibi6 estoicamente
su racion de castigo preventivo, abrié el maletin, extrajo el
pafiuelo para limpiarse los mocos que se le estaban cayen-
do, y entonces un gatito asomo el hocico de entre sus cosas.
Por supuesto, enseguida le quitaron el gato y comenzaron a
lanzarselo a modo de pelota. Ilid, que entr6é en ese momento
—ijel mas alto de la clasel— intercept6 al animal por encima
de las cabezas de los jugadores de voleibol. La campana inte-
rrumpi6 aquella actividad ladica.

Entrando en la clase, Ilia le paso el gatito a Sania solo por-
que era quien tenia mas cerca. Sania lo oculté en su maletin.

Durante el dltimo recreo, los principales enemigos del
género humano, cuyos apellidos Muriguin y Mutiukin servi-
rian de fundamento para un futuro juego lingtistico y que
merecen mencion especial por varios motivos, estuvieron un
rato buscando al gatito, aunque pronto se olvidaron. Pasada
la cuarta hora lectiva, a todos les dejaron libres, y los chavales,
en medio de un griterio infernal, salieron pitando de la escue-
la, abandonando a aquellos tres a su suerte en un aula vacia
decorada con ramos multicolores de aster.

Sania liber6 al gatito medio asfixiado y se lo entreg6 a Ilia.
Y este se lo devolvid a Misha. Sania sonri6 a Ilia; Ilia, a Misha
y Misha, a Sania.

—XHe escrito un poema sobre él —anuncié timidamente
Misha—. Dice ast:

Entre los gatos reinaba su belleza

Y a punto estuvo de mori

Su salvacion, de 1lid fue proeza.

Ahora hoy dia nos acompafia en su vivur
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—Bueno, no esta mal. Evidentemente, Pushkin lo hubiera
hecho mejor —coment6 Ilia.

—«Ahora hoy dia» suena raro —observo Sania.

Misha, autocritico, acepto:

—Es verdad. Ahora nos acompana en su vivir. jSin «hoy
dia» suena mejor!

Misha explico en detalle que por la manana, camino del
cole, rescato al pobre bicho de las fauces del perro que se pro-
ponia devorarlo. No obstante, no podia llevarselo a casa, no
sabia como se lo iba a tomar su tia, con la que vivia desde el
lunes anterior.

Sania acariciaba la espalda del gatito y suspiraba:

—Yo tampoco puedo quedarmelo, ya tenemos un gato.
Seguro que no estaria de acuerdo.

—Vale, me lo quedo yo. —Ili4 se aduené del gatito como
al desgaire.

—¢Y en casa no te diran nada? —quiso saber Sania.

Ilia sonrio:

—LEn casa se hace lo que yo digo. Mi madre y yo tenemos
muy buena relacién. Ella me escucha.

«jQué maduro es! —pensdé Sania, melancolico—. Yo
nunca seré¢ asi, ni siquiera podria pronunciar “Mi madre y
yo tenemos muy buena relacion”. Las cosas como son: soy un
nino de mama. Y mama también me hace caso, me escucha.
Y la abuela, igual, me escucha. ;Y mas que eso, cuentan con-
migo! Pero es otra cosa, muy distinta».

Miraba las manos huesudas de Ilia, llenas de rasgunos,
cubiertas de manchas oscuras y amarillas. Unos dedos largos,
con ellos tocaria facilmente dos octavas. Misha, mientras
tanto, instalaba al gatito encima de su cabeza, sobre el ater-
ciopelado tupé pelirrojo que un dia antes habia dado forma el
bondadoso peluquero del salon cercano a la plaza Pokroskie
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Vorota. El gato resbalaba y Misha volvia a colocarselo en la
cocorota.

Salieron de la escuela los tres juntos. Le dieron de comer al
gato un helado derretido. Fue Sania quien se rascé el bolsillo,
con lo que tenia bast6 para cuatro raciones. Como se supo
mas tarde, Sania casi siempre llevaba algo de dinero encima...
Por primera vez en su vida, Sania se comia un helado en la
calle, directamente del envoltorio, ya que cuando la abuela
compraba helado, lo llevaban a casa, depositaban el monti-
culo ya algo reblandecido en una copa de vidrio de pie bajo
y le vertian encima un par de gotas de confitura de cereza: jel
helado se comia asi, solo asi!

Ilia, muy animado, explicaba qué camara de fotos se iba a
comprar con el primer dinero que ganase, y, de paso, expuso
su plan para ganar aquel paston.

Sania revel6 a la primera de cambio su secreto: sus manos
eran pequenas, ni de lejos las de un pianista, y ese era un
defecto importante para un intérprete.

Misha, que acababa de estrenar una nueva familia paren-
tal, de hecho la tercera en los Gltimos siete afnos, desembucho
delante de aquellos chavales casi desconocidos que la paren-
tela se le estaba agotando, y que si la tia de ahora no quisiera
quedarselo, tendria que volver al orfanato...

Esta tia nueva, Guenia, era una mujer fragil. A pesar de
que no sufria de ninguna enfermedad especifica, con aire dolo-
rido, en tono cargado de significacién, solia decir: «Padezco
de todo», y se quejaba constantemente de dolores en las
piernas, en la espalda, en el pecho, en los rifiones... Ademas,
tenia una hija discapacitada, lo cual también repercutia de
manera negativa en su salud. Cualquier trabajo le resultaba
pesado, asi que finalmente la familia habia decidido instalar
al sobrino-huérfano en su casa y recolectar entre los parientes
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dinero para su manutencion. Al fin y al cabo, Misha era hijo
de su hermano, que habia perdido la vida en la guerra.

Los chicos vagaban y charlaban, charlaban y vagaban, hasta
que se quedaron parados, en silencio, en la orilla del Yauza.
Y en ese mismo momento sintieron lo bien que se encontra-
ban juntos, sintieron la confianza, la amistad, la igualdad.
Ni por un instante surgié la cuestiéon del liderazgo, todo lo
contrario, cada uno de ellos interesaba por igual a los otros
dos. Ignoraban todavia lo de Alex y Nico, lo del juramento en
la colina de los Gorriones, ni siquiera Sania, que leia mucho,
habia abierto atin a Herzen.® Y, la verdad sea dicha, esos
lugares podridos —]itrovka, el barrio de los Jarreros, el de los
Caldereros— durante siglos fueron considerados albanales y
no inspiraban precisamente juramentos romanticos. No obs-
tante, algo importante habia ocurrido: un engarce tan sélido
solo es posible entre los seres humanos en la edad adolescente.
El gancho se clava directo al corazon, y el hilo que une a las
personas por la amistad infantil jamas se rompe.

Pasado cierto tiempo, después de largas discusiones y tras
rechazar «la Trinidad» y «el Trio», bautizarian pomposamen-
te aquella unién de corazones como «el Trian6n».* Ellos no
sabian nada de la disoluciéon de Austria-Hungria, la palabra
fue elegida por su belleza.

Veinte afos mas tarde, el mismo «Trianén» resurgiria
durante una pesada conversacion que Ilia mantendria con un
oficial de alto nivel del Comité para la Seguridad del Estado,

3 Alusién al conocido episodio real protagonizado por Aleksandr Herzen y Nikolai
Ogariov. Los dos, prominentes escritores, publicistas y pensadores del siglo XIX, son
conocidos por su lucha contra el absolutismo y la servidumbre. De jovenes, inspirados
por la revuelta decembrista, juraron en la colina de los Gorriones, uno de los puntos
mas altos de la ciudad de Mosct, dedicar su vida a la lucha por la felicidad del pueblo.
4 El tratado de paz de Trianon se firmé el 4 de junio de 1920 en el Gran Palacio de
Trianén en Versalles, estableciendo el nuevo mapa de Europa.
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