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Alas tres Eileens que encendieron
el farol que ilumina mi camino:
Eileen Blake, Eileen Forkan

y Eibhlin Dubh Ni Chonaill
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Somos un eco que se desliza a través
de una sucesién de habitaciones.

Czestaw M1rosz

Dad dtéadh mo ghlao chun cinn
Go Doire Fhiondin mor laistiar

Simi alarido alcanzara
hasta la gran Derrynane

Eisurin Dusu Ni CHONAILL
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1. un texto hembra

thug mo shiil aire duit,

thug mo chroi taitneamh duit,

cuan deslumbrado quedé mi ojo,
cuan arrebatado qued6 mi corazén,

Eisurin Dusu Ni CHONAILL
Este es un texto hembra.

Este es un texto hembra, redactado mientras doblaba la ropa
de otros. Mi mente se aferra a él, que crece, tierno y pausado,
mientras mis manos desempeian innumerables tareas.

Este esun texto hembra, preiiado de culpay deseo, zurcido ala
cantinela de los dibujos animados.

Este es un texto hembra y es un pequeiio milagro el mero hecho
de que exista, como lo hace en este mismo instante, encumbra-
do a otra conciencia mediante el prodigio cotidiano de la letra
impresa. Gomo cotidiana es también la andanada de pensa-
mientos obsesivos que se precipita ahora de mi cuerpo al tuyo.

Este es un texto hembra escrito en el siglo xx1. Qué tarde.
Cuantas cosas han cambiado. Qué pocas.

Este es un texto hembray, ademas, un caoineadh: un canto fa-
nebre y una cancién de trabajo, una loa de alabanza, un canti-
coyun planido, un lamento y un eco, un estribillo y un himno.
Unete a él.
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Todasy cada una de mis mafianas son mas de lo mismo. Le doy
un beso a mi marido y siento una punzada: por mas que se re-
pita nuestra despedida matutina, siempre lo echo de menos
cuando se marcha. Con su motocicleta ain rugiendo en la dis-
tancia, ya me apresuro a zambullirme en mi jornada. Primero
doy de desayunar a nuestros hijos, luego lleno el lavaplatos,
recojo los juguetes, limpio cuanto se ha derramado, echo un
vistazo al reloj, llevo al mayor al colegio, regreso a casa con el
mediano y el bebé, suspiro e increpo, rio y beso, me desplo-
mo en el sofd para amamantar al pequeiio, echo otro vistazo al
reloj, leo La pequenia oruga glotona varias veces, intento enjua-
gar el vomito de bebé pegado a mi coleta en el lavabo, en vano,
levanto una torre de bloques cuya tnica finalidad es ser de-
rribada, hago un conato de pasar la fregona, desisto cuando el
bebé empieza a llorar, beso las rodillas del mediano, que se ha
resbalado en el suelo a medio fregar, echo de nuevo un vistazo
al reloj, limpio més zumo derramado, siento al mediano a la
mesa con un rompecabezas y llevo al pequeiio al piso de arriba
para que duerma un rato.

Elbebé duerme enuna cuna de tercera mano que se man-
tiene en pie a base de cinta adhesiva negra, y las paredes de
nuestro dormitorio alquilado no estan decoradas con mura-
les de tonos pastel, sino con una constelacién de moho negro.
Nunca soy capaz de recordar una nana, asi que, en su lugar,
recurro a melodias de miztapes adolescentes. Solia rebobinar
«Karma Police» de forma tan obsesiva que temia que el carrete
marrén fuera a partirse. Sin embargo, cada vez que presiona-
ba play, el aparato me devolvia una vez mas la cancién. Aho-
ra, exhausta, regreso a esa melodia, que tarareo suavemente
mientras el bebé traga con un glugla el contenido de mi pecho.
Una vez que se le relaja la mandibula y se le quedan los ojos
en blanco, me escabullo, pasmada otra vez al caer en la cuen-
ta de la frecuencia con la que un sinfin de mujeres descono-
cidas viven momentos de mi dia en un sinfin de habitaciones
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desconocidas, a través del texto compartido de nuestras jor-
nadas. Me pregunto si les gusta este trafago igual que a mi, si
experimentan la misma dicha al ir tachando una lista como la
mia, repleta de simplezas como:

Iralcotegio

Pasar la fregona

Pasar la aspiradora en el piso de arriba
Sacaleches

Basura

Lavaplatos

Colada

Limpiar bafios
Leche/Espinacas/Pollo/Copos de avena
Ir al colegio

Banco + Parque infantil

Cena

Batios

Hora de dormir

Tengo la lista tan a mano como mi mévil y siento una enorme
satisfaccién cada vez que me quito una tarea de en medio. En
ese tachon radica la felicidad. Por mas que me entregue a las
tareas domésticas, cada una de las habitaciones bajo mi con-
trol vuelve a descomponerse de inmediato a mi paso, como si
una mano en la sombra empezara ya a escribir las listas atin
no escritas de mis mafianas: mas orden, mas aspiradora, mas
plumero, mas bayeta y fregona y cera. Guando mi marido esta
en casa, nos repartimos las tareas, pero cuando estoy sola, tra-
bajo sola. Aunque no se lo diga, lo prefiero de esta forma. Me
gusta tener el control. A pesar de todas las tareas en mi lista
y a pesar de mi fervor por llevarlas a término, mi casa luce el
alegre desalifio de cualquier otro hogar con nifios pequenos,
ni mas ni menos.

Esta mafana, hasta el momento, inicamente he tacha-
do ir-al-—cotegio, una tarea que incluia levantar a los nifios,
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vestirlos, lavarlos y alimentarlos, recoger la mesa del desayu-
no, encontrar abrigos y gorros y zapatos, cepillar dientes, gri-
tarla palabra «zapatos» varias veces, llenar una fiambrera para
el almuerzo, revisar una mochila escolar, volver a gritar por los
zapatos y luego, por fin, recorrer el camino de ida y vuelta al
colegio. Desde que he regresado a casa, atn no he hecho mas
que llenar el lavaplatos a medias, ayudar a mi hijo a comple-
tar un rompecabezas a medias y fregar el suelo a medias. Nada
digno de ser eliminado de milista. Me aferro a mi lista porque
es la que me lleva de la mano dia tras dia, dividiendo las horas
en una serie de tareas pequeias, asequibles. Al final de una
buena lista, cuando estoy de nuevo en brazos de mi marido ya
dormido, este texto se ha convertido en una secuencia de ga-
rabatos, una obliteracién que observo con dichay deleite, por-
que la eliminacién gradual de este documento manuscrito me
hace sentir como si hubiera logrado algo digno de mi tiempo.
Esta lista es mi mapa y mi brajula.

A estas alturas ya me he dado cuenta de que me estoy que-
dando rezagada, asi que echo un vistazo al texto con mis tareas
de hoy para corregir el rumbo, pongo el lavaplatos a zumbar
y trazo una linea sobre esa palabra. Sonrio mientras ayudo al
mediano a encontrar una pieza perdida de su rompecabezas,
aplaudo cuando lo completa y finalmente recurro al mando a
distancia. No lo acurruco a milado mientras ve Los octonautas.
No me siento a su lado en el sofa ni cierro los ojos cansados
durante diez minutos. En vez de eso, voy corriendo ala cocina,
termino de fregar, vacio los cubos de la basura y marco esas
tareas con una floritura.

En el fregadero me lavo con ahinco las manos, las uias y
las mutiecas. Me las vuelvo a lavar. Saco del esterilizador las
piezas del embudo ylos filtros para montar mi sacaleches. Es-
tos cacharros no son precisamente baratos y ya no tengo un
trabajo remunerado, asi que lo compré de segunda mano. En
mi pantalla el anuncio resultaba tan turbador como la histo-
ria de los zapatos de bebé atribuida por lo general a Ernest
Hemingway:
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Comprado por 209 €. Se vende por 45 € o al mejor postor.
Usado una sola vez.

Cada mafiana, durante meses, este aparato y yo hemos llevado
a cabo el mismo ritual con la finalidad de recoger leche para
bebés desconocidos. Me desabrocho el sujetadory saco el pe-
cho para colocarlo en el embudo. Es siempre el pecho derecho,
porque mi pecho izquierdo es un huevén. Se ha rendido ape-
nas un mes después del parto, asi que bebé y maquina tienen
que darse por servidos con el derecho. Presiono el interrup-
tor, hago una mueca de dolor porque me succiona el pezén con
tirones incémodos y, cuando me acostumbro, giro el dial que
controla la intensidad con la que el dispositivo tira de la car-
ne. Al principio el mecanismo succiona con rapidez y firme-
za, imitando el patrén del bebé, hasta que supone que laleche
ha empezado a brotar. Después de unos instantes la bomba
fija una cadencia regular: un tirén largo, liberar, repetir. La
sensacion, en lo que al pezon respecta, es como una secuen-
cia de pequenas descargas de electricidad estatica o algun tipo
de afeccion extraia que cursa con hormigueo. A diferencia de
amamantar a un bebé, este proceso siempre produce punza-
das, nunca es placentero. Sin embargo, las molestias son so-
portables. Poco a poco, la leche empieza a fluir a peticién del
aparato, se desprende de algiin lugar bajo mi axila. Cae del pe-
z6n una gota que es absorbida de inmediato por la maquina.
Luego otra. Y otra. Hasta que se acumula un poco de menisco
en la base del biberén. Aparto la vista.

Algunas mananas en que me encuentro particularmen-
te cansada, sueflo despierta o dedico diez minutos a hacer una
muesca en un libro de la biblioteca, pero hoy, como muchos
otros dias, cojo mi ajada fotocopia de Caoineadh Airt U Laoghaire
e invito a la voz de otra mujer a poseer mi garganta durante un
rato. Asi es como ocupo el tunico y exiguo silencio de mi dia:
subiendo el volumen de su voz, que se suma al jadeo-zumbido
de mi bomba extractora, hasta que no oigo nada més alla. En el
margen, mi lapiz entabla un didlogo con multiples versiones

15



www.elboomeran.com

previas de mi misma, un cambiante registro mental en el que
cada signo de interrogacién plantea preguntas sobre la vida de
la poeta que compuso el Caoineadh y nunca cuestiona mi propia
vida. Unos minutos més tarde vuelvo en mi, sobresaltada, para
encontrar la bomba rebosante de un tibio liquido blanquecino.

Cuando nos conocimos, yo era una nifa y ella llevaba muerta
varios siglos.

Mira: tengo once afos, soy una cria que es un desastre
para los nimeros y los deportes, una cria proclive a quedarse
mirando las musaranas por la ventana, una cria cuyo tnico y
auténtico don consiste en sonar despierta. La profesora grita
mi nombre devolviéndome de sopeton a la endeble aula pre-
fabricada. Su voz se remonta a un buen dia de 1773 y coloca a
unos soldados ingleses agazapados en una emboscada. Yo aa-
do el agua de una acequia para calarlos hasta las rodillas. Sus
mosquetes apuntan a un joven que cae de su montura a cima-
ra lenta, muy lenta. Una mujer entra en escena a caballo para
arrodillarse frente a él, su voz se alza en una férmula antigua
de aliento y silabas que la profesora denomina caoineadh, un
canto fanebre. Suvoz genera un eco lo suficientemente inten-
so como para alcanzar a una cria de cabello oscuro con las ufias
mordidas, en la distancia. A mi.

En clase se nos presenta la imagen de esta mujer, de pie,
sola. Una oportuna brisa la convierte en la tipica irlandesa de
mejillas sonrosadas azotada por el viento. Esta, nos dicen, es
Eibhlin Dubh Ni Chonaill, una de las ltimas nobles del anti-
guo orden irlandés. Su historia parece triste, si, pero también
un poco sosa. Deberes escolares. Un aburrimiento. Mi mi-
rada ya ha alzado el vuelo junto con los cuervos, mientras en
mi mente resuena como un disco rayado mi cancién pop mas
odiada: «and you give yourself away...». Por mas que intento
sacarmela de la cabeza, esa letra no me da tregua.
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Cuando me vuelvo a topar con ella, recuerdo nuestro primer
encuentro solo amedias. Siendo adolescente, tengo un flecha-
zo de colegiala con este caoineadh: me quedo embobada con el
tragico romance engastado en sus lineas. Cuando Eibhlin Dubh
describe como se enamora a primera vista y abandona a su fa-
milia para casarse con un desconocido, la adoro, exactamente
igual que cualquier quinceafiera adora una historia que con-
siste en fugarse para siempre. Cuando encuentra a su aman-
te asesinado y recoge su sangre con las manos para bebérsela,
garabateo en el margen corazones atravesados por flechas.
Aunque todavia no soy capaz de entenderlo, algo reverbera en
mi cada vez que regreso a la imagen de una mujer arrodilla-
da para beber del cuerpo de su amante, algo que me recuerda
el destello que siento en mi interior cada vez que un novio
presiona sus caderas adolescentes contra las mias y sus labios
contra mi cuello.

Me devuelven los deberes con una gran X en rojoy, lo que
es peor, laletra de la profesora me advierte: «;No te dejes lle-
var por la imaginaciéon!». Mis sentimientos por estos versos
son tan profundos que estoy convencida de que mi respuesta
tiene que ser la correcta, asi que, con justificada exasperacion,
paso una pagina tras otra a golpetazo limpio para volver al poe-
ma, con el ceflo fruncido. Como respuesta ala pregunta «Des-
cribe el primer encuentro de la poeta con Art O Laoghaire» he
escrito: «Se sube de un salto alomos de su caballo y se marcha
cabalgando con él para siempre». Sin embargo, cuando regre-
so a ese momento, me quedo perpleja al descubrir que mi pro-
fesora esta en lo cierto: esa imagen no aparece en el texto. Si
no proviene del poema, ;de dénde ha salido? Puedo visuali-
zarla con total claridad: los brazos de Eibhlin Dubh cifiendo la
cintura de su amante, los dedos entrelazados sobre su célido
vientre, el repiqueteo de los cascos y la estela de su larga me-
lena ondeando tras ella. Puede que para mi profesora no sea
real, pero lo es para mi.
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Si de nifia mi forma de entender el poema era, por légica, in-
fantil y mi interpretacién adolescente poco mas que un arre-
bato, mis lecturas viraron de nuevo cuando me hice adulta.

Yano tenia clases alas que asistir nilibros de texto o poe-
mas que estudiar, pero me habia impuesto un nuevo curriculo
que debia dominar con maestria. Al intentar criar a nues-
tros hijos con un solo sueldo, me estaba instruyendo para vi-
vir segiin ensefaban los rigores de la frugalidad. Examinaba
cuidadosamente los anuncios por palabras y las ofertas del
supermercado. Quedaba con desconocidos por internet y les
entregaba unas monedas a cambio de fardos de ropa de sus be-
bés. Vendia nuestros propios fardos. Recorria mercadillos de
segunda mano y regateaba el precio de juguetes y puertas de
seguridad. Solo compraba sillas de coche rebajadas. Se apren-
dia una cierta determinacién de semejante ahorro, y pronto le
cogi el tranquillo.

Mis primeros afios de maternidad, con toda su fatiga y so-
brecogimiento e inquietud, tuvieron lugar en diversas habita-
ciones alquiladas del centro de la ciudad. Aunque yo me habia
criado en el campo, descubri que me encantaba vivir alli: las
hileras de casas adosadas y vecinos sonrientes con sus gatos
atigrados y sus terrier, todos nuestros contenedores de basura
alineados, uno allado del otro, los gritos de rabia o lujuria en-
treoidos en la oscuridad, y los fines de semana las fiestas con
sus alegres coros de borrachos. Nuestros grifos siempre go-
teaban, habia ratas en el mintsculo patio y el resplandor de la
ciudad por la noche hacia que no se pudieran vislumbrar las
estrellas, pero cuando me levantaba para amamantar a mi pri-
mer hijo, y después al segundo, podia abrir las cortinas y ver
la luna entre los chapiteles. En aquellas habitaciones en la
ciudad escribi un poema. Escribi otro. Escribi un libro. Silos
poemas que me asaltaban por las noches pueden ser conside-
rados poemas de amor, lo eran de amor por la lluvia y por las
flores alpinas, por el extraio vocabulario de un cuerpo emba-
razado, por las nubes y por las abuelas. Ningtin poema llegé
como una loa al hombre que dormia a mi lado mientras yo
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escribia, el hombre cuya piel iluminada por la luna siempre
atraia mis labios. El amor que sentia por él me parecia inabar-
cable, demasiado grande para verterlo en el pulcro recipiente
de un poema. No era capaz de expresarlo con palabras. Sigo sin
serlo. Mientras él sofiaba, yo contemplaba poemas que se pre-
cipitaban hacia mi atravesando la oscuridad. La ciudad habia
encendido algo en mi interior, algo que palpitaba, vulnerable
como una fontanela, algo que se estremecia, como yo, entre la
felicidad y el agotamiento.

Ya nos habiamos mudado dos veces en tres afos, y los ti-
tulares seguian informando de la subida de los alquileres.
Nuestros caseros siempre veian una oportunidad en el bo-
letin informativo, y ;quién podia culparlos? Yo. Los culpaba
cada vez que nos echaban a la calle encogiéndose de hombros.
Por entusiasta que fuera su carta de recomendacion, siempre
les guardaba rencor por obligarme a abandonar mi hogar una
vez mas. Estdbamos a punto de mudarnos de nuevo. Habia es-
tado buscando durante semanas, hasta que por fin encontré
un pueblo cercano con alquileres mas bajos. Firmamos otro
contrato de alquiler, cargamos el coche y dejamos atréas la ciu-
dad. No queria irme. Conducia despacio, mi codo forcejeando
al cambiar las marchas, encajado entre nuestro viejo televisor
y una bolsa de basura llena de peluches, mi voz dirigiendo un
coro a través de «cinco patitos fueron un dia a nadar». Me abri
camino por carreteras desconocidas, «sobre las colinas y mas
alld», escudrinando la sefializacién a Bishopstown y Bandon,
a Macroomy Blarney, mientras cantaba «Mama pato dijo cua,
cua, cua...», hasta que mi ojo tropez6 con la sefial a Kilcrea.

Kilcrea. Kilcrea. Aquella palabra resonaba machacona en
mi cabeza mientras abria la nueva puerta, resonaba una y otra
vez mientras fregaba la suciedad de las baldosas y ponia cara
de asco ante la biografia de sangre seca y manchas de semen
en los colchones. Kilcrea, Kilcrea, aquella palabra me estuvo
sacando de quicio durante dias, mientras desembalaba libros
y abrigos y vigilabebés, cucharas y toallas y cargadores de te-
léfono enmarafiados, hasta que al fin hice memoria. ;Si! En
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aquel viejo poema del colegio, ;no era Kilcrea el nombre del
camposanto en el que la poeta enterraba a su amante? Me dio
un escalofrio al recordar mi flechazo con ese poema, el mis-
mo escalofrio que cuando evocaba a todas aquellas escualidas
estrellas de rock arrancadas de revistas y clavadas con chin-
chetas en mis paredes de adolescente, el vocabulario que me
permitia expresar mi incipiente deseo. Me estremecia, en ge-
neral, ante miyo adolescente. Me incomodaba esa chica, como
hacia alarde de sus apetencias con tanto descaro, esa chica que
presumia de una mochila revestida de deseo escrito con tipex,
que garabateaba con su propio rotulador encima de capas de
grafitis callejeros, que se quedaba mirando de forma obscena a
desconocidos a través de la ventanilla del autobts, que los mi-
raba alos ojosyles sosteniala mirada hasta que veia su propia
lujuria bullendo en ellos. La chica a la que pillaron en plena
conducta indebida detras del colegio y amenazaron con la ex-
pulsién. La chica a la que llamaban zorra y puta y estrecha. La
chica condenada al ostracismo a la que retiraron la palabra.
La chica a la que castigaban una y otra y otra vez. La chica a la
que le importaba todo un bledo. Yo estaba alli, cantandole a un
nifio mientras limpiaba mierda seca del retrete de un desco-
nocido. ;Dénde estaba ella?

Habia llegado al aparcamiento del colegio demasiado pron-
to para recoger al mayor y me habia refugiado de la lluvia bajo
un arbol. Mi bebé atin estaba sofiando bajo la capota de plasti-
co de la sillita y yo no podia evitar admirar sus mejillas de co-
lor carmin y sus bracitos regordetes con hoyuelos, que arropé
con sumanta. Asi. En la hierba desalifiada que bordeaba el ce-
mento, los abejorros estaban de exploracién... Si tuviera mi
propio jardin, pensé, lo llenaria de sotobosque de trébol y de
todas las malas hierbas que les fascinan, me arrodillaria al ser-
vicio de las abejas. Miré mas alla, hacia las colinas, y, pensan-
do otra vez en aquella seial de trafico, busqué mi teléfono. El
Caoineadh tenia muchas mas estrofas de las que recordaba:
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treinta o més. El paisaje del poema iba cobrando vida a medi-
da que lo leia, vivia en torno a mi, vivia y bullia con la lluvia, y
yo me sentia viva en él. Bajo aquel arbol empapado, descubri a
sus hijos, «Conchubhar beag an cheana / is Fear O Laoghaire, an
leanbh», y lo traduje para mis adentros como «nuestro adora-
ble pequeiio Conchubhar / y Fear O Laoghaire, el bebé». Me
sorprendi6 encontrar auna Eibhlin Dubh embarazada, estavez
de su tercer hijo, igual que yo. Nunca me la habia imaginado
siendo madre en mis lecturas anteriores, o quiza simplemente
habia ignorado esa parte de su identidad, puesto que la coli-
sién de maternidad y deseo no habria encajado en la maneraen
que miyo adolescente queria verla. Ahora, sin embargo, mien-
tras la cicatriz en la yema de mi dedo navegaba por el texto, casi
podia imagindrmela tarareando una nana en la oscuridad. Me
deslicé por la pantalla, de principio a fin, luego arrastré el dedo
hasta el comienzo para volver a leerlo. Esta vez mas despacio.

El poema comenzaba desde el punto de vista de Eibhlin
Dubh, mientras observaba a un hombre que paseaba por el
mercado. Se llamaba Art, y lo dese6 nada mas verlo pasar.
Después de fugarse juntos, llevaron una vida que solo puede
describirse como opulenta: oh, las alcobas fastuosas, oh, las co-
midas exquisitas, oh, la alta costura, oh, las larguisimas horas
de suefio bien entrada la mafiana entre suntuosos plumones.
Como esposa de Art, no le faltaba de nada. Le envidié la casa
y me pregunté cuantos sirvientes se necesitarian para man-
tenerla en funcionamiento, cuantas mujeres sombra desem-
peilando su trabajo sombra, la clase de mujeres sombra de la
que provengo. Eibhlin dedica estrofas enteras a su amante, re-
pletas de descripciones tan vividas que vibran con tan profun-
do amor y deseo que atn son electrizantes, pero el hecho de
que el poema se compusiera después de su asesinato significa
que el dolor cubre con sulugubre sombra cada verso de alaban-
za. Qué potente debid de resultar aquella enumeracién después
de su asesinato, cuando cada detalle dicho en voz alta lo invo-
caba, lo devolvia a la vida impecablemente vestido, con un al-
filer resplandeciente brillando en su sombrero «y el traje de
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corte refinado, / cosido y tejido a medida en el extranjero». Nos
muestra aun Art deseado, no solo por ella misma, sino también
por otras, por mujeres distinguidas de la ciudad que

siempre

te hacian reverencias mas profundas.

Con qué claridad podian ver

qué efusivo compafiero de cama eras,

qué hombre con quien compartir montura,
qué hombre con quien engendrar un hijo.

Aunque la pareja vivia bajo el régimen de miedo y crueldad
impuesto porlas Leyes Penales, sumarido era desafiante. Pese
a sus muchos enemigos, Art era a ojos de Eibhlin invulnera-
ble, hasta el dia en que «vino a mi tu corcel, / con las riendas
arrastrando por el adoquinado / y la sangre de tu corazon cu-
briéndolo desde la quijada / hasta la silla». En aquel momen-
to aterrador, Eibhlin no vacil6 ni buscé ayuda. En vez de eso,
mont6 de un salto en aquella silla empapada de sangre y dejé
que el caballo de sumarido la condujera hasta su cuerpo. En-
tonces, presa de la angustia y el dolor, cayé ante él, plafiendo
y bebiéndose a tragos su sangre. Incluso en aquel descarnado
momento de horror, prevalecia el deseo: dando alaridos ante
su cadéver, le ordenaba levantarse de entre los muertos para
mandar «hacer una cama / con mantas resplandecientes / y
colchas decoradas, / para hacerte sudar y que el sudor brote a
mares». Pero Art estaba muerto, y el texto que Eibhlin compu-
so se convirtié en un registro multiforme de alabanzas, triste-
za, deseo y recuerdos.

Entre las tinieblas del dolor, la rabia es un fésforo, ya
chispeante tras haber sido raspado. La poeta maldice al hom-
bre que ordené la muerte de Art: «Morris, piltrafa: jte deseo
los peores tormentos! / jQue mala sangre te salga a borboto-
nes del corazony el higado! / jQue tus ojos desarrollen glauco-
ma! / ;Que los huesos de ambas rodillas se te hagan aficos!».
Semejantes ataques de furia llamean y se disipan y vuelven
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a llamear, pues este es un poema alimentado por los fuegos
gemelos de la ira y el deseo. Eibhlin impreca a todos los im-
plicados en la traicién a Art, incluido su propio cuitado, «ese
payaso correveidile». Rabia. Rabiay angustia. Rabiay angustia
y amor. Se desespera por sus dos hijos pequefios «y el tercero,
atin en mis entrafas, / temo que nunca llegue a respirar». Qué
perdidas ha sufrido esta mujer. Qué pérdidas estan atn por
llegar. Esta sumida en el dolor, como el poema mismo; este es
un texto sumido en el dolor. Duele. Cuando soné la campana
del colegio, mi hijo me encontré bajo la lluvia, mi rostro vuelto
hacia las colinas en las que una vez vivié Eibhlin Dubh.

Esa noche el bebé se retorcié en mi vientre hasta arran-
carme del sueilo. Vacilante, alargué la mano para buscar mi
movil. Mi marido, de forma instintiva, acurrucé su cuerpo
dormido junto al mio; a pesar de sus ronquidos, pude notar
como crecia duro contra el arco de mi espalda. Con el cefio
fruncido, me quedé muy quieta hasta estar segura de que es-
taba durmiendo, luego me escabulli despacio para susurrar el
poema y conjurar asi una voz a través de los siglos, desde su
cuerpo prefiado al mio. Mientras todo el mundo sofiaba, mis
ojos permanecian abiertos en la oscuridad.

Cuando por fin concilié el suefio, otra madre se estaba desper-
tando. Al sentir una boca que buscaba su leche, ella se elevo
a garra viva y a pulso, se estir6 y extendi6 sus alas, elegantes
como una capa. Una cria se aferraba a su pelaje mientras ella se
sacudia, prepardandose para alzar el vuelo y abandonar estruc-
turas de piedra que fueron sofiadas, dibujadas y construidas
por manos humanas hace una eternidad. Pronto se pondria
enmarcha, descendiendo y remontando el vuelo, lanzandose en
picadoyabalanzindose a devorar todos y cada uno de los mos-
quitos acuaticos que encontraba volando sobre el barrio de
The Lough, mientras su cria se agarraba fuerte, mamando tan
tranquila, sus ojos cerrados ante el impetu de su madre. En-
trever a un murciélago en pleno vuelo es percibir un fogonazo
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en la periferia de tu campo de visiéon, unas comillas fantasma-
goricas virando a través de la oscuridad. Un complejo sistema
de ecolocalizacion le permite surcar la noche, guiada por los
ecos que responden a su voz.

Los meses pasaron de la manera en que seguiran haciéndolo:
en un torbellino de listas de la compra, gastroenteritis, hue-
vos de Pascua, aspiradoras y facturas de la luz. Yo fui creciendo
cada vez mas, hasta que un dia de julio radiante de morfina mi
tercer hijo se abri6 paso lentamente de mi vientre a mi pe-
cho y me encontré de nuevo hecha polvo por el agotamiento
de lalactancia nocturna. Durante aquellas semanas de pafales
amarillos, cuando todo giraba desenfrenado en la 6rbita erra-
tica de necesidades ajenas, solo los versos del Caoineadh per-
manecieron inmutables.

Al caer en la voragine de aquellos dias, me privé de algo
tan preciado y nebuloso que no erayo misma sin ello. El deseo.
Después del parto, todo destello de deseo era erradicado de
forma tan concienzuda que me sentia vacia por completo. Para
satisfacer todas sus necesidades de intimidad, mi cuerpo ser-
viay era servido por un cuerpecito ajeno. Todavia experimen-
taba poderosos apetitos, pero nunca sexuales. Me encontraba
ahorabajo el imperio de laleche, un océano cuyas marejadasy
resacas respondian a las leyes de sus propias corrientes.

El sexo era un problema. No dejaba de doler. Duran-
te muchos meses después de dar a luz, me sentia como si una
puerta en mi interior se hubiera cerrado de golpe. Mi tinica
aspiracion enlavida era arrastrarme junto con mi agotamien-
to animal durante las horas de luz diurna hasta que la oscuri-
dad me conducia finalmente a la cama y a otra noche de suefio
entrecortado. Qué rapido me habia abandonado el deseo; su
evaporacién, un raudo desvanecimiento, como la de un char-
co que regresa al cielo. No era yo misma. Era un enorme jer-
sey andrajoso, mis costuras todas raidas y deshilachadas. Sin
embargo, aquella prenda era tan holgada, tan suave y coémoda
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que no ansiaba nada mas que sumergirme en su amable cor-
pulencia para siempre. Estaba molida hasta los huesos, si,
pero también estaba, a grandes rasgos, contenta. No obstante,
consideraba aquella abstinencia un horror excesivo para im-
ponérselo al hombre al que tanto amaba. Mientras mi marido
insistia en que todo iba bien y en que esperaria gustoso a que
superara el cansancio y lo deseara otra vez, descubri que no era
capaz de aceptar ese obsequio tan considerado. Asi que menti.
Converti el deseo en una tarea mas que sufrir, en un item no
escrito que se cernia al pie de mis listas. Guando me forzaba a
aquellos movimientos, estaba eligiendo un forzamiento tanto
literal (dado que me dolia una barbaridad abrir de un empu-
jon aquella puerta cerrada a cal y canto) como emocional (dado
que él eraun buen hombre al que yo estaba engafiando delibe-
radamente). En cuanto al sexo, no dejaba de doler, dolia has-
ta hacerme morder esa triste piel entre el pulgar y el indice.
Dias después de que las marcas de los dientes se atenuaran,
una hilera de cardenales atin puntuaba la piel. Me habia con-
vencido a mi misma de que soportar semejante dolor tenia que
ser bueno sile proporcionaba placer a otro. Solo ahora veo que
estaba convirtiendo mi cuerpo en otro item de mi lista de res-
ponsabilidadesy que lo estaba haciendo sin su consentimien -
to. Me avergonzaba tanto de mis faltas (tanto la de honestidad
como la de mi cuerpo) que me esforzaba por disimular aquella
desgracia. Daba temprano las buenas noches. Ponia excusas.
Dormia pegada al borde de la cama. Alli guardaba el Caoineadh
bajo mi almohaday, cada vez que me despertaba para darle el
pecho al bebé, las palabras de Eibhlin Dubh abrian una brecha
en aquel nebuloso cuelgue fruto del agotamiento. Suviday sus
deseos quedaban tan lejos de los mios, y, sin embargo, pare-
cia estar tan cerca. Mas pronto que tarde el poema empez6 a
infiltrarse en mi vida. Mi curiosidad fue en aumento hasta sa-
carme de casay dirigirme rumbo a las inicas habitaciones que
podian ser de utilidad.
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Mira: es martes por la manana y un guarda de seguridad con
un uniforme azul y raya en los pantalones est4 abriendo una
puerta y haciéndose a un lado con una desenfadada inclina-
cion de cabeza, porque all4 voy, con el pelo recogido de cual-
quier manera en una coleta desgrenada, una blusa manchada
de leche, un bebé en su correspondiente portabebés, un nifno
pequefio en su sillita, un bolso cambiador para panales que
vomita libros y lo que solo podria ser descrito como un brillo
peligroso en los ojos. Sé que tengo un margen de seis minu-
tos, en el mejor de los casos, antes de que empiecen los chi-
llidos, asi que desmonto la sillita, rdpido, atin més rapido, y le
pido al mayor que suba conmigo las escaleras. «Ni se te ocurra
pararte». Echo un vistazo al portabebés, donde unos parpa-
dos diminutos se agitan en suefos, dejo caer al mayor a mis
piesy, echando una ojeada a mi alrededor en busca del biblio-
tecario que una vez me reprendié, le embuto un platano anti-
rreglamentario en el pufio. «Por favor», murmuro, «por favor,
quédate aqui sentado, quietecito, mientras mama tarda solo...,
solo...». Saco una lista arrugada del bolso para panales, las ye-
mas de mis dedos recorren a la carrera los lomos de los libros.
«Solo dos minutos», pienso. «Solo dos». El portabebés se re-
tuerce y el bebé suelta un extravagante zambombazo en el pa-
fial. Mientras sonrio (;cémo podria no hacerlo?), saco de un
tiron los tltimos dos libros de la estanteria. Sonrio de oreja a
oreja cuando beso al mayor en el pelo, sonrio cuando coloco mi
carga a un lado, escaleras abajo, pasito a paso, con una mano
toda pegajosa de platano en la mia, acompafiada de una peste
bastante familiar que proviene del portabebés.

Asi es como una mujer en mi situacién va a la caza de to-
das y cada una de las traducciones de las palabras de Eibhlin
Dubh, que son unas cuantas y requieren otros tantos viajes
a la biblioteca. Es tal el nimero de personas que ha decidi-
do traducir este poema que casi parece un rito de iniciacion
o una serie de versiones cover de una vieja canciéon que le en-
canta atodo el mundo. Encuentro flojas muchas de las traduc-
ciones (textos sin vida que intentan, sin éxito, encontrarle el
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trepidante pulso a la presencia de Eibhlin Dubh), pero algu-
nas son memorables por su fuerza. Muy pocas se acercan lo
suficiente a su voz para saciarme, y los anexos que la dotan de
contexto son a menudo tan escasos que me dejan hambrien-
ta. No solo hambrienta. Estoy famélica. Deseo saber mas de
suvida, tanto antes como después de la composicién del poe-
ma. Quiero saber quién era, de donde venia y qué pasé des-
pués. Quiero saber qué fue de sus hijos y de sus nietos. Quiero
leer los detalles de su sepultura para poder poner flores en su
tumba. Quiero conocerlay conocer suvida, pero soy perezosa,
asi que pretendo encontrar todas estas respuestas ordenaditas
delante de mis propias narices, preferiblemente en un tnico
libro de la biblioteca. La bibliografia a la que puedo acceder,
sin embargo, no tiene en su mayoria el mas minimo interés
en responder a curiosidades marginales. Aun asi, sigo inves-
tigando, porque estoy convencida de que debe de existir algin
texto, en alguna parte, que comparta mi intriga.

Una vez que he agotado las bibliotecas publicas, empiezo
a pedir favores a amigos que trabajan en la universidad, a co-
larme en otras bibliotecas bajo identidades falsas para hacer
fotocopias a hurtadillas de diversos libros de historia, vola-
menes sobre traduccién y articulos de revistas. Cada una de
estas fuentes aiade una pincelada o dos al retrato de Eibhlin
Dubh que se esta formando en mi cabeza. Las empleo para
ampliar con nuevas palabras mis alijos de informacién, guar-
do copias bajo la cama, en el coche y junto al sacaleches. Mis
semanas se decantan entre las fuerzas gemelas de la leche y
el texto, semanas que pronto desembocardn en mesesy, des-
pués, en afios. Me he fabricado una vida en la que cada vez que
me permito sentarme es para emitir palidas silabas de leche
mientras sorbo mi oscuro sustento de tinta.
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