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A las tres Eileens que encendieron 
el farol que ilumina mi camino:  

Eileen Blake, Eileen Forkan  
y Eibhlín Dubh Ní Chonaill
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Somos un eco que se desliza a través  
de una sucesión de habitaciones.

Czesław Miłosz

Dá dtéadh mo ghlao chun cinn
Go Doire Fhíonáin mór laistiar

Si mi alarido alcanzara
hasta la gran Derrynane

Eibhlín Dubh Ní Chonaill
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1. un texto hembra

thug mo shúil aire duit,
thug mo chroí taitneamh duit,

cuán deslumbrado quedó mi ojo,
cuán arrebatado quedó mi corazón,

Eibhlín Dubh Ní Chonaill

Este es un texto hembra.

Este es un texto hembra, redactado mientras doblaba la ropa 
de otros. Mi mente se aferra a él, que crece, tierno y pausado, 
mientras mis manos desempeñan innumerables tareas.

Este es un texto hembra, preñado de culpa y deseo, zurcido a la 
cantinela de los dibujos animados.

Este es un texto hembra y es un pequeño milagro el mero hecho 
de que exista, como lo hace en este mismo instante, encumbra-
do a otra conciencia mediante el prodigio cotidiano de la letra 
impresa. Como cotidiana es también la andanada de pensa-
mientos obsesivos que se precipita ahora de mi cuerpo al tuyo.

Este es un texto hembra escrito en el siglo xxi. Qué tarde. 
Cuántas cosas han cambiado. Qué pocas.

Este es un texto hembra y, además, un caoineadh: un canto fú-
nebre y una canción de trabajo, una loa de alabanza, un cánti-
co y un plañido, un lamento y un eco, un estribillo y un himno. 
Únete a él.
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2012

Todas y cada una de mis mañanas son más de lo mismo. Le doy 
un beso a mi marido y siento una punzada: por más que se re-
pita nuestra despedida matutina, siempre lo echo de menos 
cuando se marcha. Con su motocicleta aún rugiendo en la dis-
tancia, ya me apresuro a zambullirme en mi jornada. Primero 
doy de desayunar a nuestros hijos, luego lleno el lavaplatos, 
recojo los juguetes, limpio cuanto se ha derramado, echo un 
vistazo al reloj, llevo al mayor al colegio, regreso a casa con el 
mediano y el bebé, suspiro e increpo, río y beso, me desplo-
mo en el sofá para amamantar al pequeño, echo otro vistazo al 
reloj, leo La pequeña oruga glotona varias veces, intento enjua-
gar el vómito de bebé pegado a mi coleta en el lavabo, en vano, 
levanto una torre de bloques cuya única finalidad es ser de-
rribada, hago un conato de pasar la fregona, desisto cuando el 
bebé empieza a llorar, beso las rodillas del mediano, que se ha 
resbalado en el suelo a medio fregar, echo de nuevo un vistazo 
al reloj, limpio más zumo derramado, siento al mediano a la 
mesa con un rompecabezas y llevo al pequeño al piso de arriba 
para que duerma un rato.

El bebé duerme en una cuna de tercera mano que se man-
tiene en pie a base de cinta adhesiva negra, y las paredes de 
nuestro dormitorio alquilado no están decoradas con mura-
les de tonos pastel, sino con una constelación de moho negro. 
Nunca soy capaz de recordar una nana, así que, en su lugar, 
recurro a melodías de mixtapes adolescentes. Solía rebobinar 
«Karma Police» de forma tan obsesiva que temía que el carrete 
marrón fuera a partirse. Sin embargo, cada vez que presiona-
ba play, el aparato me devolvía una vez más la canción. Aho-
ra, exhausta, regreso a esa melodía, que tarareo suavemente 
mientras el bebé traga con un gluglú el contenido de mi pecho. 
Una vez que se le relaja la mandíbula y se le quedan los ojos 
en blanco, me escabullo, pasmada otra vez al caer en la cuen-
ta de la frecuencia con la que un sinfín de mujeres descono-
cidas viven momentos de mi día en un sinfín de habitaciones 
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desconocidas, a través del texto compartido de nuestras jor-
nadas. Me pregunto si les gusta este tráfago igual que a mí, si 
experimentan la misma dicha al ir tachando una lista como la 
mía, repleta de simplezas como:

Ir al colegio
Pasar la fregona
Pasar la aspiradora en el piso de arriba
Sacaleches
Basura
Lavaplatos
Colada
Limpiar baños
Leche/Espinacas/Pollo/Copos de avena
Ir al colegio
Banco + Parque infantil
Cena
Baños
Hora de dormir

Tengo la lista tan a mano como mi móvil y siento una enorme 
satisfacción cada vez que me quito una tarea de en medio. En 
ese tachón radica la felicidad. Por más que me entregue a las 
tareas domésticas, cada una de las habitaciones bajo mi con-
trol vuelve a descomponerse de inmediato a mi paso, como si 
una mano en la sombra empezara ya a escribir las listas aún 
no escritas de mis mañanas: más orden, más aspiradora, más 
plumero, más bayeta y fregona y cera. Cuando mi marido está 
en casa, nos repartimos las tareas, pero cuando estoy sola, tra-
bajo sola. Aunque no se lo diga, lo prefiero de esta forma. Me 
gusta tener el control. A pesar de todas las tareas en mi lista 
y a pesar de mi fervor por llevarlas a término, mi casa luce el 
alegre desaliño de cualquier otro hogar con niños pequeños, 
ni más ni menos.

Esta mañana, hasta el momento, únicamente he tacha-
do ir al colegio, una tarea que incluía levantar a los niños, 
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vestirlos, lavarlos y alimentarlos, recoger la mesa del desayu-
no, encontrar abrigos y gorros y zapatos, cepillar dientes, gri-
tar la palabra «zapatos» varias veces, llenar una fiambrera para 
el almuerzo, revisar una mochila escolar, volver a gritar por los 
zapatos y luego, por fin, recorrer el camino de ida y vuelta al 
colegio. Desde que he regresado a casa, aún no he hecho más 
que llenar el lavaplatos a medias, ayudar a mi hijo a comple-
tar un rompecabezas a medias y fregar el suelo a medias. Nada 
digno de ser eliminado de mi lista. Me aferro a mi lista porque 
es la que me lleva de la mano día tras día, dividiendo las horas 
en una serie de tareas pequeñas, asequibles. Al final de una 
buena lista, cuando estoy de nuevo en brazos de mi marido ya 
dormido, este texto se ha convertido en una secuencia de ga-
rabatos, una obliteración que observo con dicha y deleite, por-
que la eliminación gradual de este documento manuscrito me 
hace sentir como si hubiera logrado algo digno de mi tiempo. 
Esta lista es mi mapa y mi brújula.

A estas alturas ya me he dado cuenta de que me estoy que-
dando rezagada, así que echo un vistazo al texto con mis tareas 
de hoy para corregir el rumbo, pongo el lavaplatos a zumbar 
y trazo una línea sobre esa palabra. Sonrío mientras ayudo al 
mediano a encontrar una pieza perdida de su rompecabezas, 
aplaudo cuando lo completa y finalmente recurro al mando a 
distancia. No lo acurruco a mi lado mientras ve Los octonautas. 
No me siento a su lado en el sofá ni cierro los ojos cansados 
durante diez minutos. En vez de eso, voy corriendo a la cocina, 
termino de fregar, vacío los cubos de la basura y marco esas 
tareas con una floritura.

En el fregadero me lavo con ahínco las manos, las uñas y 
las muñecas. Me las vuelvo a lavar. Saco del esterilizador las 
piezas del embudo y los filtros para montar mi sacaleches. Es-
tos cacharros no son precisamente baratos y ya no tengo un 
trabajo remunerado, así que lo compré de segunda mano. En 
mi pantalla el anuncio resultaba tan turbador como la histo-
ria de los zapatos de bebé atribuida por lo general a Ernest 
Hemingway:
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Comprado por 209 €. Se vende por 45 € o al mejor postor.
Usado una sola vez.

Cada mañana, durante meses, este aparato y yo hemos llevado 
a cabo el mismo ritual con la finalidad de recoger leche para 
bebés desconocidos. Me desabrocho el sujetador y saco el pe-
cho para colocarlo en el embudo. Es siempre el pecho derecho,  
porque mi pecho izquierdo es un huevón. Se ha rendido ape-
nas un mes después del parto, así que bebé y máquina tienen 
que darse por servidos con el derecho. Presiono el interrup-
tor, hago una mueca de dolor porque me succiona el pezón con 
tirones incómodos y, cuando me acostumbro, giro el dial que 
controla la intensidad con la que el dispositivo tira de la car-
ne. Al principio el mecanismo succiona con rapidez y firme-
za, imitando el patrón del bebé, hasta que supone que la leche 
ha empezado a brotar. Después de unos instantes la bomba 
fija una cadencia regular: un tirón largo, liberar, repetir. La 
sensación, en lo que al pezón respecta, es como una secuen-
cia de pequeñas descargas de electricidad estática o algún tipo 
de afección extraña que cursa con hormigueo. A diferencia de 
amamantar a un bebé, este proceso siempre produce punza-
das, nunca es placentero. Sin embargo, las molestias son so-
portables. Poco a poco, la leche empieza a fluir a petición del 
aparato, se desprende de algún lugar bajo mi axila. Cae del pe-
zón una gota que es absorbida de inmediato por la máquina. 
Luego otra. Y otra. Hasta que se acumula un poco de menisco 
en la base del biberón. Aparto la vista.

Algunas mañanas en que me encuentro particularmen-
te cansada, sueño despierta o dedico diez minutos a hacer una 
muesca en un libro de la biblioteca, pero hoy, como muchos 
otros días, cojo mi ajada fotocopia de Caoineadh Airt Uí Laoghaire 
e invito a la voz de otra mujer a poseer mi garganta durante un 
rato. Así es como ocupo el único y exiguo silencio de mi día: 
subiendo el volumen de su voz, que se suma al jadeo-zumbido 
de mi bomba extractora, hasta que no oigo nada más allá. En el 
margen, mi lápiz entabla un diálogo con múltiples versiones 
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previas de mí misma, un cambiante registro mental en el que 
cada signo de interrogación plantea preguntas sobre la vida de 
la poeta que compuso el Caoineadh y nunca cuestiona mi propia 
vida. Unos minutos más tarde vuelvo en mí, sobresaltada, para 
encontrar la bomba rebosante de un tibio líquido blanquecino.

Cuando nos conocimos, yo era una niña y ella llevaba muerta 
varios siglos.

Mira: tengo once años, soy una cría que es un desastre 
para los números y los deportes, una cría proclive a quedarse 
mirando las musarañas por la ventana, una cría cuyo único y 
auténtico don consiste en soñar despierta. La profesora grita 
mi nombre devolviéndome de sopetón a la endeble aula pre-
fabricada. Su voz se remonta a un buen día de 1773 y coloca a 
unos soldados ingleses agazapados en una emboscada. Yo aña-
do el agua de una acequia para calarlos hasta las rodillas. Sus 
mosquetes apuntan a un joven que cae de su montura a cáma-
ra lenta, muy lenta. Una mujer entra en escena a caballo para 
arrodillarse frente a él, su voz se alza en una fórmula antigua 
de aliento y sílabas que la profesora denomina caoineadh, un 
canto fúnebre. Su voz genera un eco lo suficientemente inten-
so como para alcanzar a una cría de cabello oscuro con las uñas 
mordidas, en la distancia. A mí.

En clase se nos presenta la imagen de esta mujer, de pie, 
sola. Una oportuna brisa la convierte en la típica irlandesa de 
mejillas sonrosadas azotada por el viento. Esta, nos dicen, es 
Eibhlín Dubh Ní Chonaill, una de las últimas nobles del anti-
guo orden irlandés. Su historia parece triste, sí, pero también 
un poco sosa. Deberes escolares. Un aburrimiento. Mi mi-
rada ya ha alzado el vuelo junto con los cuervos, mientras en 
mi mente resuena como un disco rayado mi canción pop más 
odiada: «and you give yourself away…». Por más que intento 
sacármela de la cabeza, esa letra no me da tregua.
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Cuando me vuelvo a topar con ella, recuerdo nuestro primer 
encuentro solo a medias. Siendo adolescente, tengo un flecha-
zo de colegiala con este caoineadh: me quedo embobada con el 
trágico romance engastado en sus líneas. Cuando Eibhlín Dubh 
describe cómo se enamora a primera vista y abandona a su fa-
milia para casarse con un desconocido, la adoro, exactamente 
igual que cualquier quinceañera adora una historia que con-
siste en fugarse para siempre. Cuando encuentra a su aman-
te asesinado y recoge su sangre con las manos para bebérsela, 
garabateo en el margen corazones atravesados por flechas. 
Aunque todavía no soy capaz de entenderlo, algo reverbera en 
mí cada vez que regreso a la imagen de una mujer arrodilla-
da para beber del cuerpo de su amante, algo que me recuerda  
el destello que siento en mi interior cada vez que un novio 
presiona sus caderas adolescentes contra las mías y sus labios 
contra mi cuello.

Me devuelven los deberes con una gran X en rojo y, lo que 
es peor, la letra de la profesora me advierte: «¡No te dejes lle-
var por la imaginación!». Mis sentimientos por estos versos 
son tan profundos que estoy convencida de que mi respuesta 
tiene que ser la correcta, así que, con justificada exasperación, 
paso una página tras otra a golpetazo limpio para volver al poe-
ma, con el ceño fruncido. Como respuesta a la pregunta «Des-
cribe el primer encuentro de la poeta con Art Ó Laoghaire» he 
escrito: «Se sube de un salto a lomos de su caballo y se marcha 
cabalgando con él para siempre». Sin embargo, cuando regre-
so a ese momento, me quedo perpleja al descubrir que mi pro-
fesora está en lo cierto: esa imagen no aparece en el texto. Si 
no proviene del poema, ¿de dónde ha salido? Puedo visuali-
zarla con total claridad: los brazos de Eibhlín Dubh ciñendo la 
cintura de su amante, los dedos entrelazados sobre su cálido 
vientre, el repiqueteo de los cascos y la estela de su larga me-
lena ondeando tras ella. Puede que para mi profesora no sea 
real, pero lo es para mí.
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Si de niña mi forma de entender el poema era, por lógica, in-
fantil y mi interpretación adolescente poco más que un arre-
bato, mis lecturas viraron de nuevo cuando me hice adulta.

Ya no tenía clases a las que asistir ni libros de texto o poe-
mas que estudiar, pero me había impuesto un nuevo currículo 
que debía dominar con maestría. Al intentar criar a nues-
tros hijos con un solo sueldo, me estaba instruyendo para vi-
vir según enseñaban los rigores de la frugalidad. Examinaba 
cuidadosamente los anuncios por palabras y las ofertas del 
supermercado. Quedaba con desconocidos por internet y les 
entregaba unas monedas a cambio de fardos de ropa de sus be-
bés. Vendía nuestros propios fardos. Recorría mercadillos de 
segunda mano y regateaba el precio de juguetes y puertas de 
seguridad. Solo compraba sillas de coche rebajadas. Se apren-
día una cierta determinación de semejante ahorro, y pronto le 
cogí el tranquillo.

Mis primeros años de maternidad, con toda su fatiga y so-
brecogimiento e inquietud, tuvieron lugar en diversas habita-
ciones alquiladas del centro de la ciudad. Aunque yo me había 
criado en el campo, descubrí que me encantaba vivir allí: las 
hileras de casas adosadas y vecinos sonrientes con sus gatos 
atigrados y sus terrier, todos nuestros contenedores de basura 
alineados, uno al lado del otro, los gritos de rabia o lujuria en-
treoídos en la oscuridad, y los fines de semana las fiestas con 
sus alegres coros de borrachos. Nuestros grifos siempre go-
teaban, había ratas en el minúsculo patio y el resplandor de la  
ciudad por la noche hacía que no se pudieran vislumbrar las 
estrellas, pero cuando me levantaba para amamantar a mi pri-
mer hijo, y después al segundo, podía abrir las cortinas y ver 
la luna entre los chapiteles. En aquellas habitaciones en la 
ciudad escribí un poema. Escribí otro. Escribí un libro. Si los 
poemas que me asaltaban por las noches pueden ser conside-
rados poemas de amor, lo eran de amor por la lluvia y por las 
flores alpinas, por el extraño vocabulario de un cuerpo emba-
razado, por las nubes y por las abuelas. Ningún poema llegó  
como una loa al hombre que dormía a mi lado mientras yo 
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escribía, el hombre cuya piel iluminada por la luna siempre 
atraía mis labios. El amor que sentía por él me parecía inabar-
cable, demasiado grande para verterlo en el pulcro recipiente 
de un poema. No era capaz de expresarlo con palabras. Sigo sin 
serlo. Mientras él soñaba, yo contemplaba poemas que se pre-
cipitaban hacia mí atravesando la oscuridad. La ciudad había 
encendido algo en mi interior, algo que palpitaba, vulnerable 
como una fontanela, algo que se estremecía, como yo, entre la 
felicidad y el agotamiento.

Ya nos habíamos mudado dos veces en tres años, y los ti-
tulares seguían informando de la subida de los alquileres. 
Nuestros caseros siempre veían una oportunidad en el bo-
letín informativo, y ¿quién podía culparlos? Yo. Los culpaba 
cada vez que nos echaban a la calle encogiéndose de hombros. 
Por entusiasta que fuera su carta de recomendación, siempre 
les guardaba rencor por obligarme a abandonar mi hogar una 
vez más. Estábamos a punto de mudarnos de nuevo. Había es-
tado buscando durante semanas, hasta que por fin encontré 
un pueblo cercano con alquileres más bajos. Firmamos otro 
contrato de alquiler, cargamos el coche y dejamos atrás la ciu-
dad. No quería irme. Conducía despacio, mi codo forcejeando 
al cambiar las marchas, encajado entre nuestro viejo televisor 
y una bolsa de basura llena de peluches, mi voz dirigiendo un 
coro a través de «cinco patitos fueron un día a nadar». Me abrí 
camino por carreteras desconocidas, «sobre las colinas y más 
allá», escudriñando la señalización a Bishopstown y Bandon, 
a Macroom y Blarney, mientras cantaba «Mamá pato dijo cua, 
cua, cua…», hasta que mi ojo tropezó con la señal a Kilcrea.

Kilcrea. Kilcrea. Aquella palabra resonaba machacona en 
mi cabeza mientras abría la nueva puerta, resonaba una y otra 
vez mientras fregaba la suciedad de las baldosas y ponía cara 
de asco ante la biografía de sangre seca y manchas de semen 
en los colchones. Kilcrea, Kilcrea, aquella palabra me estuvo 
sacando de quicio durante días, mientras desembalaba libros 
y abrigos y vigilabebés, cucharas y toallas y cargadores de te-
léfono enmarañados, hasta que al fin hice memoria. ¡Sí! En 
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aquel viejo poema del colegio, ¿no era Kilcrea el nombre del 
camposanto en el que la poeta enterraba a su amante? Me dio 
un escalofrío al recordar mi flechazo con ese poema, el mis-
mo escalofrío que cuando evocaba a todas aquellas escuálidas 
estrellas de rock arrancadas de revistas y clavadas con chin-
chetas en mis paredes de adolescente, el vocabulario que me 
permitía expresar mi incipiente deseo. Me estremecía, en ge-
neral, ante mi yo adolescente. Me incomodaba esa chica, cómo 
hacía alarde de sus apetencias con tanto descaro, esa chica que 
presumía de una mochila revestida de deseo escrito con típex, 
que garabateaba con su propio rotulador encima de capas de 
grafitis callejeros, que se quedaba mirando de forma obscena a 
desconocidos a través de la ventanilla del autobús, que los mi-
raba a los ojos y les sostenía la mirada hasta que veía su propia 
lujuria bullendo en ellos. La chica a la que pillaron en plena 
conducta indebida detrás del colegio y amenazaron con la ex-
pulsión. La chica a la que llamaban zorra y puta y estrecha. La  
chica condenada al ostracismo a la que retiraron la palabra. 
La chica a la que castigaban una y otra y otra vez. La chica a la 
que le importaba todo un bledo. Yo estaba allí, cantándole a un 
niño mientras limpiaba mierda seca del retrete de un desco-
nocido. ¿Dónde estaba ella?

Había llegado al aparcamiento del colegio demasiado pron-
to para recoger al mayor y me había refugiado de la lluvia bajo 
un árbol. Mi bebé aún estaba soñando bajo la capota de plásti-
co de la sillita y yo no podía evitar admirar sus mejillas de co-
lor carmín y sus bracitos regordetes con hoyuelos, que arropé 
con su manta. Así. En la hierba desaliñada que bordeaba el ce-
mento, los abejorros estaban de exploración… Si tuviera mi 
propio jardín, pensé, lo llenaría de sotobosque de trébol y de 
todas las malas hierbas que les fascinan, me arrodillaría al ser-
vicio de las abejas. Miré más allá, hacia las colinas, y, pensan-
do otra vez en aquella señal de tráfico, busqué mi teléfono. El  
Caoineadh tenía muchas más estrofas de las que recordaba: 
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treinta o más. El paisaje del poema iba cobrando vida a medi-
da que lo leía, vivía en torno a mí, vivía y bullía con la lluvia, y 
yo me sentía viva en él. Bajo aquel árbol empapado, descubrí a 
sus hijos, «Conchubhar beag an cheana / is Fear Ó Laoghaire, an 
leanbh», y lo traduje para mis adentros como «nuestro adora-
ble pequeño Conchubhar / y Fear Ó Laoghaire, el bebé». Me 
sorprendió encontrar a una Eibhlín Dubh embarazada, esta vez 
de su tercer hijo, igual que yo. Nunca me la había imaginado 
siendo madre en mis lecturas anteriores, o quizá simplemente 
había ignorado esa parte de su identidad, puesto que la coli-
sión de maternidad y deseo no habría encajado en la manera en 
que mi yo adolescente quería verla. Ahora, sin embargo, mien-
tras la cicatriz en la yema de mi dedo navegaba por el texto, casi 
podía imaginármela tarareando una nana en la oscuridad. Me 
deslicé por la pantalla, de principio a fin, luego arrastré el dedo 
hasta el comienzo para volver a leerlo. Esta vez más despacio.

El poema comenzaba desde el punto de vista de Eibhlín 
Dubh, mientras observaba a un hombre que paseaba por el 
mercado. Se llamaba Art, y lo deseó nada más verlo pasar. 
Después de fugarse juntos, llevaron una vida que solo puede 
describirse como opulenta: oh, las alcobas fastuosas, oh, las co-
midas exquisitas, oh, la alta costura, oh, las larguísimas horas 
de sueño bien entrada la mañana entre suntuosos plumones. 
Como esposa de Art, no le faltaba de nada. Le envidié la casa 
y me pregunté cuántos sirvientes se necesitarían para man-
tenerla en funcionamiento, cuántas mujeres sombra desem
peñando su trabajo sombra, la clase de mujeres sombra de la 
que provengo. Eibhlín dedica estrofas enteras a su amante, re-
pletas de descripciones tan vívidas que vibran con tan profun-
do amor y deseo que aún son electrizantes, pero el hecho de 
que el poema se compusiera después de su asesinato significa 
que el dolor cubre con su lúgubre sombra cada verso de alaban-
za. Qué potente debió de resultar aquella enumeración después 
de su asesinato, cuando cada detalle dicho en voz alta lo invo-
caba, lo devolvía a la vida impecablemente vestido, con un al-
filer resplandeciente brillando en su sombrero «y el traje de 
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corte refinado, / cosido y tejido a medida en el extranjero». Nos 
muestra a un Art deseado, no solo por ella misma, sino también 
por otras, por mujeres distinguidas de la ciudad que

siempre
te hacían reverencias más profundas.
Con qué claridad podían ver
qué efusivo compañero de cama eras,
qué hombre con quien compartir montura,
qué hombre con quien engendrar un hijo.

Aunque la pareja vivía bajo el régimen de miedo y crueldad 
impuesto por las Leyes Penales, su marido era desafiante. Pese 
a sus muchos enemigos, Art era a ojos de Eibhlín invulnera-
ble, hasta el día en que «vino a mí tu corcel, / con las riendas 
arrastrando por el adoquinado / y la sangre de tu corazón cu-
briéndolo desde la quijada / hasta la silla». En aquel momen-
to aterrador, Eibhlín no vaciló ni buscó ayuda. En vez de eso, 
montó de un salto en aquella silla empapada de sangre y dejó 
que el caballo de su marido la condujera hasta su cuerpo. En-
tonces, presa de la angustia y el dolor, cayó ante él, plañendo 
y bebiéndose a tragos su sangre. Incluso en aquel descarnado 
momento de horror, prevalecía el deseo: dando alaridos ante 
su cadáver, le ordenaba levantarse de entre los muertos para 
mandar «hacer una cama / con mantas resplandecientes / y 
colchas decoradas, / para hacerte sudar y que el sudor brote a 
mares». Pero Art estaba muerto, y el texto que Eibhlín compu-
so se convirtió en un registro multiforme de alabanzas, triste-
za, deseo y recuerdos.

Entre las tinieblas del dolor, la rabia es un fósforo, ya 
chispeante tras haber sido raspado. La poeta maldice al hom-
bre que ordenó la muerte de Art: «Morris, piltrafa: ¡te deseo 
los peores tormentos! / ¡Que mala sangre te salga a borboto-
nes del corazón y el hígado! / ¡Que tus ojos desarrollen glauco-
ma! / ¡Que los huesos de ambas rodillas se te hagan añicos!». 
Semejantes ataques de furia llamean y se disipan y vuelven 
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a llamear, pues este es un poema alimentado por los fuegos 
gemelos de la ira y el deseo. Eibhlín impreca a todos los im-
plicados en la traición a Art, incluido su propio cuñado, «ese 
payaso correveidile». Rabia. Rabia y angustia. Rabia y angustia 
y amor. Se desespera por sus dos hijos pequeños «y el tercero, 
aún en mis entrañas, / temo que nunca llegue a respirar». Qué 
perdidas ha sufrido esta mujer. Qué pérdidas están aún por 
llegar. Está sumida en el dolor, como el poema mismo; este es 
un texto sumido en el dolor. Duele. Cuando sonó la campana 
del colegio, mi hijo me encontró bajo la lluvia, mi rostro vuelto 
hacia las colinas en las que una vez vivió Eibhlín Dubh.

Esa noche el bebé se retorció en mi vientre hasta arran-
carme del sueño. Vacilante, alargué la mano para buscar mi 
móvil. Mi marido, de forma instintiva, acurrucó su cuerpo 
dormido junto al mío; a pesar de sus ronquidos, pude notar 
cómo crecía duro contra el arco de mi espalda. Con el ceño 
fruncido, me quedé muy quieta hasta estar segura de que es-
taba durmiendo, luego me escabullí despacio para susurrar el 
poema y conjurar así una voz a través de los siglos, desde su 
cuerpo preñado al mío. Mientras todo el mundo soñaba, mis 
ojos permanecían abiertos en la oscuridad.

Cuando por fin concilié el sueño, otra madre se estaba desper-
tando. Al sentir una boca que buscaba su leche, ella se elevó 
a garra viva y a pulso, se estiró y extendió sus alas, elegantes 
como una capa. Una cría se aferraba a su pelaje mientras ella se 
sacudía, preparándose para alzar el vuelo y abandonar estruc-
turas de piedra que fueron soñadas, dibujadas y construidas 
por manos humanas hace una eternidad. Pronto se pondría  
en marcha, descendiendo y remontando el vuelo, lanzándose en  
picado y abalanzándose a devorar todos y cada uno de los mos-
quitos acuáticos que encontraba volando sobre el barrio de 
The Lough, mientras su cría se agarraba fuerte, mamando tan 
tranquila, sus ojos cerrados ante el ímpetu de su madre. En-
trever a un murciélago en pleno vuelo es percibir un fogonazo 
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en la periferia de tu campo de visión, unas comillas fantasma-
góricas virando a través de la oscuridad. Un complejo sistema 
de ecolocalización le permite surcar la noche, guiada por los 
ecos que responden a su voz.

Los meses pasaron de la manera en que seguirán haciéndolo: 
en un torbellino de listas de la compra, gastroenteritis, hue-
vos de Pascua, aspiradoras y facturas de la luz. Yo fui creciendo 
cada vez más, hasta que un día de julio radiante de morfina mi 
tercer hijo se abrió paso lentamente de mi vientre a mi pe-
cho y me encontré de nuevo hecha polvo por el agotamiento 
de la lactancia nocturna. Durante aquellas semanas de pañales 
amarillos, cuando todo giraba desenfrenado en la órbita errá-
tica de necesidades ajenas, solo los versos del Caoineadh per-
manecieron inmutables.

Al caer en la vorágine de aquellos días, me privé de algo 
tan preciado y nebuloso que no era yo misma sin ello. El deseo. 
Después del parto, todo destello de deseo era erradicado de 
forma tan concienzuda que me sentía vacía por completo. Para 
satisfacer todas sus necesidades de intimidad, mi cuerpo ser-
vía y era servido por un cuerpecito ajeno. Todavía experimen-
taba poderosos apetitos, pero nunca sexuales. Me encontraba 
ahora bajo el imperio de la leche, un océano cuyas marejadas y 
resacas respondían a las leyes de sus propias corrientes.

El sexo era un problema. No dejaba de doler. Duran-
te muchos meses después de dar a luz, me sentía como si una 
puerta en mi interior se hubiera cerrado de golpe. Mi única 
aspiración en la vida era arrastrarme junto con mi agotamien-
to animal durante las horas de luz diurna hasta que la oscuri-
dad me conducía finalmente a la cama y a otra noche de sueño 
entrecortado. Qué rápido me había abandonado el deseo; su 
evaporación, un raudo desvanecimiento, como la de un char-
co que regresa al cielo. No era yo misma. Era un enorme jer-
sey andrajoso, mis costuras todas raídas y deshilachadas. Sin 
embargo, aquella prenda era tan holgada, tan suave y cómoda 
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que no ansiaba nada más que sumergirme en su amable cor-
pulencia para siempre. Estaba molida hasta los huesos, sí, 
pero también estaba, a grandes rasgos, contenta. No obstante, 
consideraba aquella abstinencia un horror excesivo para im-
ponérselo al hombre al que tanto amaba. Mientras mi marido 
insistía en que todo iba bien y en que esperaría gustoso a que 
superara el cansancio y lo deseara otra vez, descubrí que no era 
capaz de aceptar ese obsequio tan considerado. Así que mentí. 
Convertí el deseo en una tarea más que sufrir, en un ítem no 
escrito que se cernía al pie de mis listas. Cuando me forzaba a 
aquellos movimientos, estaba eligiendo un forzamiento tanto 
literal (dado que me dolía una barbaridad abrir de un empu-
jón aquella puerta cerrada a cal y canto) como emocional (dado 
que él era un buen hombre al que yo estaba engañando delibe-
radamente). En cuanto al sexo, no dejaba de doler, dolía has-
ta hacerme morder esa triste piel entre el pulgar y el índice. 
Días después de que las marcas de los dientes se atenuaran, 
una hilera de cardenales aún puntuaba la piel. Me había con-
vencido a mí misma de que soportar semejante dolor tenía que 
ser bueno si le proporcionaba placer a otro. Solo ahora veo que 
estaba convirtiendo mi cuerpo en otro ítem de mi lista de res-
ponsabilidades y que lo estaba haciendo sin su consentimien-
to. Me avergonzaba tanto de mis faltas (tanto la de honestidad 
como la de mi cuerpo) que me esforzaba por disimular aquella 
desgracia. Daba temprano las buenas noches. Ponía excusas. 
Dormía pegada al borde de la cama. Allí guardaba el Caoineadh 
bajo mi almohada y, cada vez que me despertaba para darle el 
pecho al bebé, las palabras de Eibhlín Dubh abrían una brecha 
en aquel nebuloso cuelgue fruto del agotamiento. Su vida y sus 
deseos quedaban tan lejos de los míos, y, sin embargo, pare-
cía estar tan cerca. Más pronto que tarde el poema empezó a 
infiltrarse en mi vida. Mi curiosidad fue en aumento hasta sa-
carme de casa y dirigirme rumbo a las únicas habitaciones que 
podían ser de utilidad.
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Mira: es martes por la mañana y un guarda de seguridad con 
un uniforme azul y raya en los pantalones está abriendo una 
puerta y haciéndose a un lado con una desenfadada inclina-
ción de cabeza, porque allá voy, con el pelo recogido de cual-
quier manera en una coleta desgreñada, una blusa manchada 
de leche, un bebé en su correspondiente portabebés, un niño 
pequeño en su sillita, un bolso cambiador para pañales que 
vomita libros y lo que solo podría ser descrito como un brillo 
peligroso en los ojos. Sé que tengo un margen de seis minu-
tos, en el mejor de los casos, antes de que empiecen los chi-
llidos, así que desmonto la sillita, rápido, aún más rápido, y le 
pido al mayor que suba conmigo las escaleras. «Ni se te ocurra 
pararte». Echo un vistazo al portabebés, donde unos párpa-
dos diminutos se agitan en sueños, dejo caer al mayor a mis 
pies y, echando una ojeada a mi alrededor en busca del biblio-
tecario que una vez me reprendió, le embuto un plátano anti-
rreglamentario en el puño. «Por favor», murmuro, «por favor, 
quédate aquí sentado, quietecito, mientras mamá tarda solo…, 
solo…». Saco una lista arrugada del bolso para pañales, las ye-
mas de mis dedos recorren a la carrera los lomos de los libros. 
«Solo dos minutos», pienso. «Solo dos». El portabebés se re-
tuerce y el bebé suelta un extravagante zambombazo en el pa-
ñal. Mientras sonrío (¿cómo podría no hacerlo?), saco de un 
tirón los últimos dos libros de la estantería. Sonrío de oreja a 
oreja cuando beso al mayor en el pelo, sonrío cuando coloco mi 
carga a un lado, escaleras abajo, pasito a paso, con una mano 
toda pegajosa de plátano en la mía, acompañada de una peste 
bastante familiar que proviene del portabebés.

Así es como una mujer en mi situación va a la caza de to-
das y cada una de las traducciones de las palabras de Eibhlín 
Dubh, que son unas cuantas y requieren otros tantos viajes 
a la biblioteca. Es tal el número de personas que ha decidi-
do traducir este poema que casi parece un rito de iniciación 
o una serie de versiones cover de una vieja canción que le en-
canta a todo el mundo. Encuentro flojas muchas de las traduc-
ciones (textos sin vida que intentan, sin éxito, encontrarle el 
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trepidante pulso a la presencia de Eibhlín Dubh), pero algu-
nas son memorables por su fuerza. Muy pocas se acercan lo 
suficiente a su voz para saciarme, y los anexos que la dotan de 
contexto son a menudo tan escasos que me dejan hambrien-
ta. No solo hambrienta. Estoy famélica. Deseo saber más de 
su vida, tanto antes como después de la composición del poe-
ma. Quiero saber quién era, de dónde venía y qué pasó des-
pués. Quiero saber qué fue de sus hijos y de sus nietos. Quiero 
leer los detalles de su sepultura para poder poner flores en su 
tumba. Quiero conocerla y conocer su vida, pero soy perezosa, 
así que pretendo encontrar todas estas respuestas ordenaditas 
delante de mis propias narices, preferiblemente en un único 
libro de la biblioteca. La bibliografía a la que puedo acceder, 
sin embargo, no tiene en su mayoría el más mínimo interés 
en responder a curiosidades marginales. Aun así, sigo inves-
tigando, porque estoy convencida de que debe de existir algún 
texto, en alguna parte, que comparta mi intriga.

Una vez que he agotado las bibliotecas públicas, empiezo 
a pedir favores a amigos que trabajan en la universidad, a co-
larme en otras bibliotecas bajo identidades falsas para hacer 
fotocopias a hurtadillas de diversos libros de historia, volú-
menes sobre traducción y artículos de revistas. Cada una de 
estas fuentes añade una pincelada o dos al retrato de Eibhlín 
Dubh que se está formando en mi cabeza. Las empleo para 
ampliar con nuevas palabras mis alijos de información, guar-
do copias bajo la cama, en el coche y junto al sacaleches. Mis 
semanas se decantan entre las fuerzas gemelas de la leche y 
el texto, semanas que pronto desembocarán en meses y, des-
pués, en años. Me he fabricado una vida en la que cada vez que 
me permito sentarme es para emitir pálidas sílabas de leche 
mientras sorbo mi oscuro sustento de tinta.
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