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Introduccién

Un hombre de viento

Los autores que amamos son también personajes. Stendhal no
es menos personaje que Julien Sorel o Lucien Leuwen. A fuer-
za de frecuentar sus obras, los hemos dotado de una consis-
tencia que los ha transformado en compaiieros de vida. Cree-
mos conocer sus pensamientos, sentimientos y suefios, hasta
tal punto hemos integrado sus palabras y su existencia en la
nuestra. Si en alguna ocasion descubrimos un retrato inade-
cuado de nuestro escritor preferido, no dudamos en conver-
tirnos en justicieros para restablecer su «verdad» original, ya
que nos ofende esta traicién del modelo. Sin embargo, ;qué
sabemos de aquellos a quienes llamamos autores? ;La cultu-
ra libresca basta para determinar su autenticidad? De manera
paraddjica, estas preguntas afloran cuando un escritor se ha
expuesto particularmente en sus relatos autobiograficos y sus
posicionamientos politicos. Tal es el caso de Sartre, defensor
a ultranza de la transparencia, alguien que no cesaba de co-
mentar sus procesos intelectuales y los encarnaba en una for-
ma de vida. Conocemos esta trayectoria: en sus primeras no-
velas, el autor se representaba a si mismo como un individuo
desenganado, pero tras la experiencia de la guerra se convir-
ti6 en el tedrico y especialista del compromiso. Probablemen-
te, es el escritor y filésofo del siglo XX que suscita mas discu-
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siones encontradas. Su dedicacion a la politica contribuy6 a
crear la imagen de un pensador que se implicaba en los gran-
des problemas de su época, para lo mejor y para lo peor: en-
salzado por aquellos que alaban su entrega a la causa de los
mas desfavorecidos de la tierra, es odiado por los que le re-
prochan su compromiso con el totalitarismo y el terrorismo.

Sartre fomento este sesgo partidista con sus manifiestos por
una literatura comprometida, exhortando a juzgar las obras
desde un punto de vista politico. Justo después de la Segunda
Guerra Mundial, se produjo un cambio radical en su vida y en
sus escritos, en favor de una implicacion total en las luchas
sociales y en los conflictos internacionales. Las guerras de Co-
rea, de Argelia, de Vietnam, la revolucién cubana, la hinga-
ra, el conflicto palestino-israeli, mayo del 68, el maoismo...
todo le interesa y le concierne. Esa mision del escritor lo lle-
v6 a un enfoque conminatorio de la literatura, segtn el cual
todo es politica y nada escapa de ella. No comprometerse es
comprometerse a no comprometerse, segun la retérica mili-
tante basada en un concepto absoluto de la libertad: «Ser libre
es estar condenado a ser libre»,' afirmaba Sartre en El ser y
la nada, es estar obligado a elegir y a definirse por las propias
elecciones. No sorprende, pues, que el legado oficial del es-
critor se concentre en su devocion por la politica, simboliza-
da en su fotografia mas conocida, la que lo muestra subido a
un bidén, en 1970, dirigiéndose a los obreros de las fabricas
de Renault en Boulogne-Billancourt.

1. Sartre, L'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 174. [Trad. cast., El
ser y la nada, tr. Juan Valmar, Buenos Aires, Losada, 2016.]
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Quienes estan familiarizados con Sartre, quienes frecuentan
sus textos mas antiguos, como Bosquejo de una teoria de las
emociones, 0 sus escritos menos conocidos sobre los pintores,
o las descripciones fantasmagoricas de sus novelas, saben que
el hombre no se limita a su teatro de tesis ni a sus intermina-
bles discusiones sobre el marxismo. Sin embargo, les resulta
dificil escapar del discurso que el propio Sartre sostenia sobre
su trayectoria intelectual y existencial. Pocas veces un autor
ha comentado tan prolijamente sus evoluciones, sus renun-
cias y transformaciones. Con su autobiografia y sus multiples
conversaciones, Sartre dio todas las claves para comprender-
lo, disponiendo su vida en secuencias con las que ofrece su
inteligibilidad dialéctica. Si los lectores se preguntan acerca
de su paso del individualismo al pensamiento colectivo, de la
fenomenologia a la antropologia, de la novela al teatro... en-
cuentran todas las explicaciones en un rebobinado retrospec-
tivo que Sartre propone para cada etapa de su existencia.

Este relato lineal y esas revoluciones légicas esconden sin em-
bargo algunas brechas, algunas derrotas y escapadas que con-
tradicen la continuidad biografica. Aunque llevo varias dé-
cadas analizando la obra de Sartre, no fue hasta hace poco
cuando descubri una de estas disonancias gracias a un video
que lo mostraba intentando descifrar una partitura de Cho-
pin. La intuicién de un Sartre muy distinto me llevé a inves-
tigar esa vida paralela al piano y su romanticismo reprimido
que simultaneaba con sus actividades politicas. A raiz de ese
estudio, otras «dobles vidas» aparecieron, no tanto sus amo-
rios, reconocidos, con diversas compaferas, sino unas vidas
menos publicas y, a menudo, contradictorias con el relato ofi-
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cial. El placer de viajar como un simple turista, el de cantar, de
hacer el payaso, la tentacion de la fantasia y lo imaginario, el
hastio de la politica, la languidez de la depresion y el deseo de
rehuir lo social contradicen la leyenda del escritor comprome-
tido. Sartre parece estar mas cerca de Stendhal que de Marx.

Los documentos sobre Sartre, muy voluminosos, nos reser-
van todavia muchas sorpresas, particularmente acerca de su
relacién con la politica. En diversas cartas reconoce que se
siente obligado a encargarse de una mision, la de apoyar a los
humillados, y que asume con esfuerzo el deber de proferir re-
gularmente un grito de indignacidn. Incluso confiesa que le
gustaria dedicarse a otra cosa, a la ociosidad, al arte, a lo no-
velesco. «jAbran paso a la literatura liberada!», declara en
1952, en plena movilizacién contra la intervencién america-
na en Corea. ;Una boutade? Sin embargo, esta queja se repite
con regularidad hasta llegar al hastio por la politica. ;Creia
Sartre en sus luchas? Por supuesto, el tiempo que les dedico y
la virulencia que demostraba dan fe de un gran compromiso.
Pero ;se reconocia plenamente en lo que decia? ;Interpretaba
un papel durante la época de sus compromisos mas extre-
mos, cuando denunciaba los crimenes de guerra o apoyaba
actos terroristas? Deberiamos siempre preguntarnos por el
aspecto psiquico de las ideas y admitir que un sujeto que es-
cribe no es forzosamente idéntico a su yo social ni a su yo in-
timo, ya se trate de literatura o de filosofia. Si lo aceptamos en
el caso de los escritores, ;por qué nos sorprende con los ted-
ricos? La necesidad de creer en la coherencia y la sinceridad
de los pensadores nos impide posiblemente admitir esos yo
multiples, fluctuantes o divididos. «<Hay que estar hecho de
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barro pero yo estoy hecho de viento»,? anotd Sartre en sus
cuadernos en 1940. Prisionero en Alemania, cada dia escri-
bia todo lo que le pasaba por la cabeza, sin control; todavia no
habia concebido su moral del compromiso. La hipoétesis ico-
noclasta que seguiremos en este libro es que Sartre calzo sue-
las de plomo para contrarrestar su ligereza innata.

Ninguna biografia, ni siquiera la mas documentada, da cuen-
ta de estos contratiempos e incoherencias. La cronologia da
una ilusion de continuidad temporal y ordena las etapas aplas-
tando todo aquello que no encaja con el desarrollo de los acon-
tecimientos objetivos. El escritor crece como las plantas re-
presentadas por las antiguas ciencias naturales, que creian en
la preformacion de los organismos: la vida hace eclosionar el
germen ya presente desde el origen, y los botanicos del pen-
samiento rastrean retrospectivamente la evolucion. Este tipo
de relato no tiene en cuenta los accidentes, los encuentros,
las circunstancias, las oportunidades, las vidas no vividas, los
abismos no verbales que desafian la cohesion general. No sé6lo
existe un horizonte de posibilidades para el individuo Sartre
antes de decidir sus elecciones con las que forjara su perso-
nalidad,’ sino que esta multitud también se vive en el presen-

2. Sartre, Les carnets de la drole de guerre, Paris, Gallimard, 1995, p. 539. [Trad.
cast., Cuadernos de guerra, tr. Joaquin Sempere, Barcelona, Edhasa, 1987.]

3. Annie Cohen-Solal, biégrafa de Sartre, valora precisamente la multipli-
cidad de aquel que se definia, cuando era un joven estudiante, como «mil
Sécrates», y subraya la autorrepresentacion del autor, que tiene la sensa-
cién de participar en una obra de teatro para interpretar el papel de su pro-
pia vida, convirtiéndose en un solo Sdcrates. Cf. Annie Cohen-Solal, Sar-
tre. 1905-1980, Paris, Gallimard, 1985, p. 85. [Trad. cast., Sartre. 1905-1980,
tr. Agustin Lopez Tobajas y Christine Monot, Barcelona, Edhasa, 1989.]
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te de una vida dividida, véase escindida. Diversos Sartre con-
viven en uno solo, fuera de él y con él. Por ello, el investigador
no debe dejarse enganar por el discurso del yo sobre si mis-
mo, ni hacerse ilusiones sobre su coherencia, por mucho que
esta se teorice filosdficamente. En sus monografias de Baude-
laire, Genet y Flaubert, Sartre elaboré un método que le per-
mitia relacionar todos los elementos de una vida con una elec-
cién original, que él denomind psicoandlisis existencial. Pero
no hay por qué ser sartriano para analizar a Sartre, ni reto-
mar una aspiracion hegeliana y totalizadora que se remonta
a siglos anteriores. Asi, nos resistiremos a la tentacion de la
interpretacion y a la sintesis retrospectiva que confirma una
hipétesis ordenando 16gicamente los escritos y los actos de
una vida. Sustituiremos este itinerario lineal por las tangen-
tes y las capas de afectos, los callejones sin salida y la depre-
sion de los terrenos difusos. Sartre escribié que se entra en la
vida de los otros como en un molino,* sin previo aviso, para
salir con la clave que permitira comprender. De este molino,
seguiremos el movimiento de las aspas y el viento que las hace
girar en lugar de fijarnos en el mecanismo que lo mueve.

Puesto que, a pesar de todo, hay que elegir un camino para
entrar en la vida de un autor, la estrategia de dar un paso al
lado puede resultar fructifera. Consiste en pensar lateralmen-
te, por relacidn, y a seguir a un individuo a través de su en-
torno, de los ambitos gracias a los cuales se han abierto pers-
pectivas inesperadas, de las personas con las que el sujeto ha

4. En francés, «entrer comme dans un moulin» signiﬁca «entrar como Pe-
dro por su casa». (N. dela T)
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tomado una direccion insospechada. Introducir un poco de
epigenética para comprender las vidas permite esquivar la
causalidad univoca y mostrar las transformaciones oportunas
y los cambios progresivos provocados por el entorno. ;Sartre
habria sido fenomenoélogo si Raymond Aron no le hubiera ha-
blado de Husserl y no lo hubiera guiado hasta Berlin? Y si no
hubiera conocido a Jean Genet o a Frantz Fanon ;habria refle-
xionado acerca del Mal y se habria comprometido con tanta
vehemencia contra la colonizacion? ;Habria escrito sus obras
de teatro si no hubiera frecuentado a sacerdotes en un cam-
po de prisioneros tras el desastre de junio de 1940? ;Habria
controlado tanto su trayectoria filoséfica sin sus constantes
conversaciones con Simone de Beauvoir? Se podria sustituir
una historia de las ideas o de las escuelas por una «historia de
las relaciones». De este modo, se presentaria la vida/pensa-
miento de Sartre a partir de los diios que formoé: con Paul Ni-
zan, con Michelle Vian, con Benny Lévy y tantos otros, reales
o imaginarios como Tintoretto o Flaubert. Numerosas rela-
ciones de camaraderia y vias alternativas desvian la trayecto-
ria univoca de una vida publica, incluso la que intencionada-
mente construyd el autor.

De entre los habituales de Sartre, Arlette Elkaim mantuvo con
él una relacion excepcional que, gracias alos documentos que
ella dejd,” nos permite ahora adentrarnos en pistas inespera-
das para comprender mejor la personalidad del escritor. Aun-

5. Arlette Elkaim-Sartre me permitié consultarlos —correspondencia pri-
vada, archivos en audio y video—. Pude grabar su testimonio en una serie
de conversaciones, que emiti¢ parcialmente France Culture, en «A voix
nue», a lo largo de cinco programas, del 3 al 7 de junio de 2013.
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que ocup6 un lugar singular, no formé parte de los «amores
contingentes» que la pareja Sartre-Beauvoir se permitian. A
diferencia de las mujeres conocidas o clandestinas, francesas,
americanas, rusas, brasilefias, japonesas o griegas, Arlette no
encarno una «doble vida» de Sartre, sino otra forma de vivir.
Su encuentro, al que, socioldgicamente, nada predisponia,
culmind en una adopcion; en 1964, Arlette Elkaim se convir-
ti6 en la hija del escritor y en la heredera de su obra. Ocupa
un lugar central y al mismo tiempo paralelo: central, porque
todos los documentos de Sartre pasaban por ella y porque co-
nocia todos los manuscritos, tanto de las obras publicadas
como de las inéditas, entre ellas, una voluminosa correspon-
dencia; paralelo, por su extrema discrecion, que la mantuvo al
margen de la vida social y ofreci6 asi a Sartre un refugio dela
vida publica. Es cierto que la relacion de Arlette con Beauvoir
y otros allegados de la «familia» sartriana que reivindicaban
su autoridad fue a veces conflictiva, pero estos problemas se
debieron a las habituales disputas por la herencia. Arlette El-
kaim confirmo su papel discreto haciéndose olvidar, optando
por trabajar en la sombra para editar las obras del gran hom-
bre. Su afectuosa relacién con Sartre quedd ligada muy pronto
al trabajo intelectual, como cuando acompaii6 sus proyectos
cinematograficos, particularmente el guion para John Hus-
ton, o cuando transcribi6 las sesiones del Tribunal Russell du-
rante la guerra de Vietnam. También compartio con el escritor
algunos mundos estancos como la musica, los viajes turisti-
cos y el imaginario de los suefios.

Siguiendo esta pista a la vez documental y existencial, intenta-
remos descubrir y analizar a un Sartre muy distinto, ligero,
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sofnador, risuefio, y ver como gestionaba las responsabilidades
morales y politicas que no dej6 de asumir en su vida «compro-
metida». El paso a un lado que dio gracias a Arlette Elkaim le
da acceso a una existencia al margen del curso de la Historia y,
a veces, incluso opuesta a ella. Es mas, esta relacion revela otra
politica de la existencia, distinta de la gran politica con sus
declaraciones, sus profesiones de fe y sus principios univer-
sales que marcaron el compromiso sartriano. Deja entrever la
tension entre comprometerse y desentenderse, entre los de-
beres por un lado y los deseos por el otro, los fantasmas, los
miedos que indican una lucha interior contra tendencias psi-
coticas. Esta ambivalencia demuestra un equilibrio inestable
entre un yo que se busca, se rehuiye, ylos acuerdos necesarios
con los demas, los conceptos, la ley moral. Arlette se mantu-
vo a un lado, observando las vidas publicas y las intimas de
Sartre, y viendo con lucidez los excesos, los malestares, las tre-
tas del gran hombre con la politica, las mujeres y con su pro-
pia imagen. Una mirada atenta a su escritura permite descifrar
en algunos de sus textos —manifiestos, prélogos, articulos en
Les Temps Modernes...— un estilo algo forzado, una postu-
ra que revela que, a veces, Sartre no era totalmente él mismo,
que se obligaba a cumplir un contrato. Este tono, que requiere
un oido distinto, no se produce tan a menudo en sus obras de
filosofia. Sin embargo, el compromiso con las ideas no debe
entenderse al pie de la letra. Un pensador no siempre comul-
ga con todo lo que piensa.

La ligereza y la opacidad de Sartre contradicen el retrato que
se ha impuesto en la transmision de su obra y de sus ideas.

;Son la prueba de un defecto, sugieren determinada disposi-
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cién o una manera de ser? Son pocos los filésofos que han
elogiado estas caracteristicas, ya que se contraponen al tra-
bajo, a la transparencia, a la seriedad, a la responsabilidad
frente a los males del mundo y a la angustia de la existencia.
Nietzsche, reacio a la gravedad de los metafisicos, alab¢ la li-
gereza del ser humano, aunque es dudoso que él mismo la ex-
perimentara. Culpable a los ojos de los virtuosos, la ligereza
se asocia a lo futil, a la despreocupacion, a lo superficial, lo
opuesto a la profunda impronta que los filésofos quieren de-
jar con sus conceptos. Por su parte, la opacidad se relaciona
con lo abstruso y contraviene el deber de iluminacién y clari-
dad que se impone al pensamiento. Sartre era ligero y, al mis-
mo tiempo, se avergonzaba de serlo, de tal modo que se lo
reprochaba constantemente e intentaba mostrar su compro-
miso con la Moral. Las descripciones que nos ofrece de su in-
fancia con Anne-Marie, su madre, nos lo muestran haciendo
piruetas, bailando y jugando, intentando escapar de la recti-
tud protestante de su abuelo Schweitzer mediante el piano, ir
al cine, leer novelas. Su relacion de juventud con Paul Nizan
permite adivinar una amistad que se alimenta tanto de con-
versaciones filosoficas como de paseos por los puentes de Pa-
ris. El distanciamiento de los dos amigos se produjo por la
falta de compromiso de Sartre, quien no queria unirse a las
causas politicas de Nizan, algo de lo que posteriormente se
arrepintio, oficialmente. En su trilogia Los caminos de la liber-
tad, explica que su concepcion de la libertad como indiferen-
cia era erronea y que habia comprendido, como simboliza la
evolucion de sus personajes, que hay que hacer frente al mun-
do. En otro tiempo ligero, reacio al deber y a la seriedad que
encarnaban los hombres de su familia —su abuelo y su detes-

18



www.elboomeran.com
UN HOMBRE DE VIENTO

tado padrastro—, Sartre se convirtio a la politica justo después
de la guerra, por lo que su vida parece partida en dos.® Sin
embargo, no renuncid a vivir su ligereza, ciertamente en acti-
vidades menos publicas, aunque con la misma dedicacién, de
tal forma que se operaba una escision entre la vida militante y
la vivida de forma clandestina. Comediante, experimentador,
deseando una continua renovacion, atrapado en el aburri-
miento y la depresion, Sartre era opaco, ambiguo y multiple.

Este retrato iconoclasta de Sartre pretende no tanto contra-
decir laleyenda cuanto matizar la vision retrospectiva y peda-
gogica de un itinerario racional gobernado por la politica.
Elacceso a una documentacion inédita, formada por miles de
paginas de correspondencia, un centenar de horas de audio,
decenas de filmaciones privadas, permite confirmar la perso-
nalidad escindida del pensador. Posiblemente podremos se-
guir leyendo sus obras sin tener en cuenta estas informacio-
nes sorprendentes, y la critica autodenominada internalista
cerrara los ojos y los oidos para comentar sélo los textos, uni-
camente los textos. Aunque esta lectura es legitima, ignora
sin embargo el proceso del pensamiento que no se limita a una
argumentacion légica. El propio Sartre afirmaba que las no-
ciones mas abstractas se alimentan de la materia del tiempo,

6. «La guerra parti6 verdaderamente mi vida en dos. [...] Fue entonces,
se puede decir, cuando pasé del individualismo y del individuo puro de
la preguerra a lo social, al socialismo. Este ha sido el verdadero giro de mi
vida: antes, después.» (Sartre, «Autoportrait a soixante-dix ans», con Mi-
chel Contat, en Situations X, Paris, Gallimard, 1976, p. 180.) [Trad. cast.,
Autorretrato a los setenta aifios, tr. Julio Schvartzman, Buenos Aires, Ed.
Losada, 1977.]
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de los afectos, de lo imaginario que penetra en la reflexion.
Rechazando la distinciéon entre vida publica y vida privada,
Sartre y Simone de Beauvoir desafiaban la mojigateria bur-
guesa; ambos hablaron libremente, y a menudo con mucha
crudeza, de su sexualidad, de su relacion con el dinero, con
la comida, con la decadencia de sus cuerpos enfermos. Esta
«transparencia» no debe considerarse la verdad definitiva,
pero invita a investigar sin cortapisas la vida en sus distintas
realidades. Que a Sartre le gustara el pato a la sangre tiene
poco interés, salvo si esta preferencia se vincula con su con-
cepcion del animal. Que interpretara musica romantica, aun-
que dijera que despreciaba a los oyentes sentimentales, que
confesara su hastio de la politica precisamente cuando su com-
promiso era mas furibundo, son cosas que mueven a pregun-
tarse, sin juzgar, sobre las contradicciones y escisiones del
individuo. Los caminos alternativos que tomo Sartre no han
dejado todavia de sorprendernos.
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