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Un hombre de viento

Los autores que amamos son también personajes. Stendhal no 
es menos personaje que Julien Sorel o Lucien Leuwen. A fuer-
za de frecuentar sus obras, los hemos dotado de una consis-
tencia que los ha transformado en compañeros de vida. Cree-
mos conocer sus pensamientos, sentimientos y sueños, hasta 
tal punto hemos integrado sus palabras y su existencia en la 
nuestra. Si en alguna ocasión descubrimos un retrato inade-
cuado de nuestro escritor preferido, no dudamos en conver-
tirnos en justicieros para restablecer su «verdad» original, ya 
que nos ofende esta traición del modelo. Sin embargo, ¿qué 
sabemos de aquellos a quienes llamamos autores? ¿La cultu-
ra libresca basta para determinar su autenticidad? De manera 
paradójica, estas preguntas afloran cuando un escritor se ha 
expuesto particularmente en sus relatos autobiográficos y sus 
posicionamientos políticos. Tal es el caso de Sartre, defensor 
a ultranza de la transparencia, alguien que no cesaba de co-
mentar sus procesos intelectuales y los encarnaba en una for-
ma de vida. Conocemos esta trayectoria: en sus primeras no-
velas, el autor se representaba a sí mismo como un individuo 
desengañado, pero tras la experiencia de la guerra se convir-
tió en el teórico y especialista del compromiso. Probablemen-
te, es el escritor y filósofo del siglo xx que suscita más discu-

Introducción
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siones encontradas. Su dedicación a la política contribuyó a 
crear la imagen de un pensador que se implicaba en los gran-
des problemas de su época, para lo mejor y para lo peor: en-
salzado por aquellos que alaban su entrega a la causa de los 
más desfavorecidos de la tierra, es odiado por los que le re-
prochan su compromiso con el totalitarismo y el terrorismo.

Sartre fomentó este sesgo partidista con sus manifiestos por 
una literatura comprometida, exhortando a juzgar las obras 
desde un punto de vista político. Justo después de la Segunda 
Guerra Mundial, se produjo un cambio radical en su vida y en 
sus escritos, en favor de una implicación total en las luchas 
sociales y en los conflictos internacionales. Las guerras de Co-
rea, de Argelia, de Vietnam, la revolución cubana, la húnga-
ra, el conflicto palestino-israelí, mayo del 68, el maoísmo… 
todo le interesa y le concierne. Esa misión del escritor lo lle-
vó a un enfoque conminatorio de la literatura, según el cual 
todo es política y nada escapa de ella. No comprometerse es 
comprometerse a no comprometerse, según la retórica mili- 
tante basada en un concepto absoluto de la libertad: «Ser libre 
es estar condenado a ser libre»,1 afirmaba Sartre en El ser y 
la nada, es estar obligado a elegir y a definirse por las propias 
elecciones. No sorprende, pues, que el legado oficial del es- 
critor se concentre en su devoción por la política, simboliza- 
da en su fotografía más conocida, la que lo muestra subido a 
un bidón, en 1970, dirigiéndose a los obreros de las fábricas 
de Renault en Boulogne-Billancourt.

1. Sartre, L’ être et le néant, París, Gallimard, 1943, p. 174. [Trad. cast., El 
ser y la nada, tr. Juan Valmar, Buenos Aires, Losada, 2016.]
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Un hombre de viento

Quienes están familiarizados con Sartre, quienes frecuentan 
sus textos más antiguos, como Bosquejo de una teoría de las 
emociones, o sus escritos menos conocidos sobre los pintores, 
o las descripciones fantasmagóricas de sus novelas, saben que 
el hombre no se limita a su teatro de tesis ni a sus intermina-
bles discusiones sobre el marxismo. Sin embargo, les resulta 
difícil escapar del discurso que el propio Sartre sostenía sobre 
su trayectoria intelectual y existencial. Pocas veces un autor 
ha comentado tan prolijamente sus evoluciones, sus renun-
cias y transformaciones. Con su autobiografía y sus múltiples 
conversaciones, Sartre dio todas las claves para comprender-
lo, disponiendo su vida en secuencias con las que ofrece su 
inteligibilidad dialéctica. Si los lectores se preguntan acerca 
de su paso del individualismo al pensamiento colectivo, de la 
fenomenología a la antropología, de la novela al teatro… en-
cuentran todas las explicaciones en un rebobinado retrospec-
tivo que Sartre propone para cada etapa de su existencia.

Este relato lineal y esas revoluciones lógicas esconden sin em-
bargo algunas brechas, algunas derrotas y escapadas que con-
tradicen la continuidad biográfica. Aunque llevo varias dé-
cadas analizando la obra de Sartre, no fue hasta hace poco 
cuando descubrí una de estas disonancias gracias a un vídeo 
que lo mostraba intentando descifrar una partitura de Cho-
pin. La intuición de un Sartre muy distinto me llevó a inves-
tigar esa vida paralela al piano y su romanticismo reprimido 
que simultaneaba con sus actividades políticas. A raíz de ese 
estudio, otras «dobles vidas» aparecieron, no tanto sus amo-
ríos, reconocidos, con diversas compañeras, sino unas vidas 
menos públicas y, a menudo, contradictorias con el relato ofi-
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cial. El placer de viajar como un simple turista, el de cantar, de 
hacer el payaso, la tentación de la fantasía y lo imaginario, el 
hastío de la política, la languidez de la depresión y el deseo de 
rehuir lo social contradicen la leyenda del escritor comprome-
tido. Sartre parece estar más cerca de Stendhal que de Marx.

Los documentos sobre Sartre, muy voluminosos, nos reser-
van todavía muchas sorpresas, particularmente acerca de su 
relación con la política. En diversas cartas reconoce que se 
siente obligado a encargarse de una misión, la de apoyar a los 
humillados, y que asume con esfuerzo el deber de proferir re-
gularmente un grito de indignación. Incluso confiesa que le 
gustaría dedicarse a otra cosa, a la ociosidad, al arte, a lo no-
velesco. «¡Abran paso a la literatura liberada!», declara en 
1952, en plena movilización contra la intervención america-
na en Corea. ¿Una boutade? Sin embargo, esta queja se repite 
con regularidad hasta llegar al hastío por la política. ¿Creía 
Sartre en sus luchas? Por supuesto, el tiempo que les dedicó y 
la virulencia que demostraba dan fe de un gran compromiso. 
Pero ¿se reconocía plenamente en lo que decía? ¿Interpretaba 
un papel durante la época de sus compromisos más extre-
mos, cuando denunciaba los crímenes de guerra o apoyaba 
actos terroristas? Deberíamos siempre preguntarnos por el 
aspecto psíquico de las ideas y admitir que un sujeto que es-
cribe no es forzosamente idéntico a su yo social ni a su yo ín-
timo, ya se trate de literatura o de filosofía. Si lo aceptamos en 
el caso de los escritores, ¿por qué nos sorprende con los teó-
ricos? La necesidad de creer en la coherencia y la sinceridad 
de los pensadores nos impide posiblemente admitir esos yo 
múltiples, fluctuantes o divididos. «Hay que estar hecho de 
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Un hombre de viento

barro pero yo estoy hecho de viento»,2 anotó Sartre en sus 
cuadernos en 1940. Prisionero en Alemania, cada día escri-
bía todo lo que le pasaba por la cabeza, sin control; todavía no 
había concebido su moral del compromiso. La hipótesis ico-
noclasta que seguiremos en este libro es que Sartre calzó sue-
las de plomo para contrarrestar su ligereza innata.

Ninguna biografía, ni siquiera la más documentada, da cuen-
ta de estos contratiempos e incoherencias. La cronología da 
una ilusión de continuidad temporal y ordena las etapas aplas-
tando todo aquello que no encaja con el desarrollo de los acon-
tecimientos objetivos. El escritor crece como las plantas re-
presentadas por las antiguas ciencias naturales, que creían en 
la preformación de los organismos: la vida hace eclosionar el 
germen ya presente desde el origen, y los botánicos del pen-
samiento rastrean retrospectivamente la evolución. Este tipo 
de relato no tiene en cuenta los accidentes, los encuentros, 
las circunstancias, las oportunidades, las vidas no vividas, los 
abismos no verbales que desafían la cohesión general. No sólo 
existe un horizonte de posibilidades para el individuo Sartre 
antes de decidir sus elecciones con las que forjará su perso- 
nalidad,3 sino que esta multitud también se vive en el presen-

2. Sartre, Les carnets de la drôle de guerre, París, Gallimard, 1995, p. 539. [Trad. 
cast., Cuadernos de guerra, tr. Joaquín Sempere, Barcelona, Edhasa, 1987.]
3. Annie Cohen-Solal, biógrafa de Sartre, valora precisamente la multipli-
cidad de aquel que se definía, cuando era un joven estudiante, como «mil 
Sócrates», y subraya la autorrepresentación del autor, que tiene la sensa-
ción de participar en una obra de teatro para interpretar el papel de su pro-
pia vida, convirtiéndose en un solo Sócrates. Cf. Annie Cohen-Solal, Sar-
tre. 1905-1980, París, Gallimard, 1985, p. 85. [Trad. cast., Sartre. 1905-1980, 
tr. Agustín López Tobajas y Christine Monot, Barcelona, Edhasa, 1989.]
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te de una vida dividida, véase escindida. Diversos Sartre con-
viven en uno solo, fuera de él y con él. Por ello, el investigador 
no debe dejarse engañar por el discurso del yo sobre sí mis-
mo, ni hacerse ilusiones sobre su coherencia, por mucho que 
esta se teorice filosóficamente. En sus monografías de Baude-
laire, Genet y Flaubert, Sartre elaboró un método que le per-
mitía relacionar todos los elementos de una vida con una elec-
ción original, que él denominó psicoanálisis existencial. Pero 
no hay por qué ser sartriano para analizar a Sartre, ni reto-
mar una aspiración hegeliana y totalizadora que se remonta 
a siglos anteriores. Así, nos resistiremos a la tentación de la 
interpretación y a la síntesis retrospectiva que confirma una 
hipótesis ordenando lógicamente los escritos y los actos de 
una vida. Sustituiremos este itinerario lineal por las tangen-
tes y las capas de afectos, los callejones sin salida y la depre-
sión de los terrenos difusos. Sartre escribió que se entra en la 
vida de los otros como en un molino,4 sin previo aviso, para 
salir con la clave que permitirá comprender. De este molino, 
seguiremos el movimiento de las aspas y el viento que las hace 
girar en lugar de fijarnos en el mecanismo que lo mueve.

Puesto que, a pesar de todo, hay que elegir un camino para 
entrar en la vida de un autor, la estrategia de dar un paso al 
lado puede resultar fructífera. Consiste en pensar lateralmen-
te, por relación, y a seguir a un individuo a través de su en-
torno, de los ámbitos gracias a los cuales se han abierto pers-
pectivas inesperadas, de las personas con las que el sujeto ha 

4. En francés, «entrer comme dans un moulin» significa «entrar como Pe-
dro por su casa». (N. de la T.)
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tomado una dirección insospechada. Introducir un poco de 
epigenética para comprender las vidas permite esquivar la 
causalidad unívoca y mostrar las transformaciones oportunas 
y los cambios progresivos provocados por el entorno. ¿Sartre 
habría sido fenomenólogo si Raymond Aron no le hubiera ha-
blado de Husserl y no lo hubiera guiado hasta Berlín? Y si no 
hubiera conocido a Jean Genet o a Frantz Fanon ¿habría refle- 
xionado acerca del Mal y se habría comprometido con tanta 
vehemencia contra la colonización? ¿Habría escrito sus obras 
de teatro si no hubiera frecuentado a sacerdotes en un cam-
po de prisioneros tras el desastre de junio de 1940? ¿Habría 
controlado tanto su trayectoria filosófica sin sus constantes 
conversaciones con Simone de Beauvoir? Se podría sustituir 
una historia de las ideas o de las escuelas por una «historia de 
las relaciones». De este modo, se presentaría la vida /pensa-
miento de Sartre a partir de los dúos que formó: con Paul Ni-
zan, con Michelle Vian, con Benny Lévy y tantos otros, reales 
o imaginarios como Tintoretto o Flaubert. Numerosas rela-
ciones de camaradería y vías alternativas desvían la trayecto-
ria unívoca de una vida pública, incluso la que intencionada-
mente construyó el autor.

De entre los habituales de Sartre, Arlette Elkaïm mantuvo con 
él una relación excepcional que, gracias a los documentos que 
ella dejó,5 nos permite ahora adentrarnos en pistas inespera-
das para comprender mejor la personalidad del escritor. Aun-

5. Arlette Elkaïm-Sartre me permitió consultarlos —correspondencia pri-
vada, archivos en audio y vídeo—. Pude grabar su testimonio en una serie 
de conversaciones, que emitió parcialmente France Culture, en «À voix 
nue», a lo largo de cinco programas, del 3 al 7 de junio de 2013.
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que ocupó un lugar singular, no formó parte de los «amores 
contingentes» que la pareja Sartre-Beauvoir se permitían. A 
diferencia de las mujeres conocidas o clandestinas, francesas, 
americanas, rusas, brasileñas, japonesas o griegas, Arlette no 
encarnó una «doble vida» de Sartre, sino otra forma de vivir. 
Su encuentro, al que, sociológicamente, nada predisponía, 
culminó en una adopción; en 1964, Arlette Elkaïm se convir-
tió en la hija del escritor y en la heredera de su obra. Ocupa 
un lugar central y al mismo tiempo paralelo: central, porque 
todos los documentos de Sartre pasaban por ella y porque co-
nocía todos los manuscritos, tanto de las obras publicadas 
como de las inéditas, entre ellas, una voluminosa correspon-
dencia; paralelo, por su extrema discreción, que la mantuvo al 
margen de la vida social y ofreció así a Sartre un refugio de la 
vida pública. Es cierto que la relación de Arlette con Beauvoir 
y otros allegados de la «familia» sartriana que reivindicaban 
su autoridad fue a veces conflictiva, pero estos problemas se 
debieron a las habituales disputas por la herencia. Arlette El- 
kaïm confirmó su papel discreto haciéndose olvidar, optando 
por trabajar en la sombra para editar las obras del gran hom-
bre. Su afectuosa relación con Sartre quedó ligada muy pronto 
al trabajo intelectual, como cuando acompañó sus proyectos 
cinematográficos, particularmente el guion para John Hus-
ton, o cuando transcribió las sesiones del Tribunal Russell du-
rante la guerra de Vietnam. También compartió con el escritor 
algunos mundos estancos como la música, los viajes turísti-
cos y el imaginario de los sueños.

Siguiendo esta pista a la vez documental y existencial, intenta-
remos descubrir y analizar a un Sartre muy distinto, ligero, 

www.elboomeran.com



17

Un hombre de viento

soñador, risueño, y ver cómo gestionaba las responsabilidades 
morales y políticas que no dejó de asumir en su vida «compro-
metida». El paso a un lado que dio gracias a Arlette Elkaïm le 
da acceso a una existencia al margen del curso de la Historia y, 
a veces, incluso opuesta a ella. Es más, esta relación revela otra 
política de la existencia, distinta de la gran política con sus 
declaraciones, sus profesiones de fe y sus principios univer-
sales que marcaron el compromiso sartriano. Deja entrever la 
tensión entre comprometerse y desentenderse, entre los de-
beres por un lado y los deseos por el otro, los fantasmas, los 
miedos que indican una lucha interior contra tendencias psi-
cóticas. Esta ambivalencia demuestra un equilibrio inestable 
entre un yo que se busca, se rehúye, y los acuerdos necesarios 
con los demás, los conceptos, la ley moral. Arlette se mantu-
vo a un lado, observando las vidas públicas y las íntimas de 
Sartre, y viendo con lucidez los excesos, los malestares, las tre-
tas del gran hombre con la política, las mujeres y con su pro-
pia imagen. Una mirada atenta a su escritura permite descifrar 
en algunos de sus textos —manifiestos, prólogos, artículos en 
Les Temps Modernes…— un estilo algo forzado, una postu-
ra que revela que, a veces, Sartre no era totalmente él mismo, 
que se obligaba a cumplir un contrato. Este tono, que requiere 
un oído distinto, no se produce tan a menudo en sus obras de 
filosofía. Sin embargo, el compromiso con las ideas no debe 
entenderse al pie de la letra. Un pensador no siempre comul-
ga con todo lo que piensa.

La ligereza y la opacidad de Sartre contradicen el retrato que 
se ha impuesto en la transmisión de su obra y de sus ideas. 
¿Son la prueba de un defecto, sugieren determinada disposi-
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ción o una manera de ser? Son pocos los filósofos que han 
elogiado estas características, ya que se contraponen al tra-
bajo, a la transparencia, a la seriedad, a la responsabilidad 
frente a los males del mundo y a la angustia de la existencia. 
Nietzsche, reacio a la gravedad de los metafísicos, alabó la li-
gereza del ser humano, aunque es dudoso que él mismo la ex-
perimentara. Culpable a los ojos de los virtuosos, la ligereza 
se asocia a lo fútil, a la despreocupación, a lo superficial, lo 
opuesto a la profunda impronta que los filósofos quieren de-
jar con sus conceptos. Por su parte, la opacidad se relaciona 
con lo abstruso y contraviene el deber de iluminación y clari-
dad que se impone al pensamiento. Sartre era ligero y, al mis-
mo tiempo, se avergonzaba de serlo, de tal modo que se lo 
reprochaba constantemente e intentaba mostrar su compro-
miso con la Moral. Las descripciones que nos ofrece de su in-
fancia con Anne-Marie, su madre, nos lo muestran haciendo 
piruetas, bailando y jugando, intentando escapar de la recti-
tud protestante de su abuelo Schweitzer mediante el piano, ir 
al cine, leer novelas. Su relación de juventud con Paul Nizan 
permite adivinar una amistad que se alimenta tanto de con-
versaciones filosóficas como de paseos por los puentes de Pa-
rís. El distanciamiento de los dos amigos se produjo por la 
falta de compromiso de Sartre, quien no quería unirse a las 
causas políticas de Nizan, algo de lo que posteriormente se 
arrepintió, oficialmente. En su trilogía Los caminos de la liber-
tad, explica que su concepción de la libertad como indiferen-
cia era errónea y que había comprendido, como simboliza la 
evolución de sus personajes, que hay que hacer frente al mun-
do. En otro tiempo ligero, reacio al deber y a la seriedad que 
encarnaban los hombres de su familia —su abuelo y su detes-
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tado padrastro—, Sartre se convirtió a la política justo después 
de la guerra, por lo que su vida parece partida en dos.6 Sin 
embargo, no renunció a vivir su ligereza, ciertamente en acti-
vidades menos públicas, aunque con la misma dedicación, de 
tal forma que se operaba una escisión entre la vida militante y 
la vivida de forma clandestina. Comediante, experimentador, 
deseando una continua renovación, atrapado en el aburri-
miento y la depresión, Sartre era opaco, ambiguo y múltiple.

Este retrato iconoclasta de Sartre pretende no tanto contra-
decir la leyenda cuanto matizar la visión retrospectiva y peda-
gógica de un itinerario racional gobernado por la política. 
El acceso a una documentación inédita, formada por miles de 
páginas de correspondencia, un centenar de horas de audio, 
decenas de filmaciones privadas, permite confirmar la perso-
nalidad escindida del pensador. Posiblemente podremos se-
guir leyendo sus obras sin tener en cuenta estas informacio-
nes sorprendentes, y la crítica autodenominada internalista 
cerrará los ojos y los oídos para comentar sólo los textos, úni-
camente los textos. Aunque esta lectura es legítima, ignora 
sin embargo el proceso del pensamiento que no se limita a una 
argumentación lógica. El propio Sartre afirmaba que las no-
ciones más abstractas se alimentan de la materia del tiempo, 

6. «La guerra partió verdaderamente mi vida en dos. […] Fue entonces, 
se puede decir, cuando pasé del individualismo y del individuo puro de
la preguerra a lo social, al socialismo. Este ha sido el verdadero giro de mi 
vida: antes, después.» (Sartre, «Autoportrait à soixante-dix ans», con Mi-
chel Contat, en Situations X, París, Gallimard, 1976, p. 180.) [Trad. cast., 
Autorretrato a los setenta años, tr. Julio Schvartzman, Buenos Aires, Ed. 
Losada, 1977.] 
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de los afectos, de lo imaginario que penetra en la reflexión. 
Rechazando la distinción entre vida pública y vida privada, 
Sartre y Simone de Beauvoir desafiaban la mojigatería bur-
guesa; ambos hablaron libremente, y a menudo con mucha 
crudeza, de su sexualidad, de su relación con el dinero, con 
la comida, con la decadencia de sus cuerpos enfermos. Esta 
«transparencia» no debe considerarse la verdad definitiva, 
pero invita a investigar sin cortapisas la vida en sus distintas 
realidades. Que a Sartre le gustara el pato a la sangre tiene 
poco interés, salvo si esta preferencia se vincula con su con-
cepción del animal. Que interpretara música romántica, aun-
que dijera que despreciaba a los oyentes sentimentales, que 
confesara su hastío de la política precisamente cuando su com-
promiso era más furibundo, son cosas que mueven a pregun-
tarse, sin juzgar, sobre las contradicciones y escisiones del 
individuo. Los caminos alternativos que tomó Sartre no han 
dejado todavía de sorprendernos.
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