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POR VUESTRA Y NUESTRA LIBERTAD
PROLOGO A LA NUEVA EDICION

La niebla se ha disipado. Treinta afios después de 1989 no
hemos entrado en un largo periodo de paz, sino en un nue-
vo periodo de preguerras. La guerra que comenzé en la
primavera de 2014 con la ocupacién de Crimea por par-
te de Rusia ha llegado abierta y definitivamente a Europa.
Un ejército de ciento cincuenta mil hombres proveniente
de los cuatro puntos cardinales cruzo la frontera de Ucra-
nia el 24 de febrero con la esperanza de someter y ocupar
el pais en una accion relimpago. Pero la toma de Kiev fra-
cas0, el gobierno se mantuvo en pie y el pueblo ucraniano
ofreci6 heroica resistencia. Los agresores rusos emplearon
entonces toda su fuerza en conquistar completamente la re-
gion del Dombas para crear un paso terrestre hacia la pe-
ninsula de Crimea y en destruir los medios de subsistencia
de los territorios libres de Ucrania. Con ello se desat6 una
guerra cuyo objetivo declarado es aniquilar el Estado ucra-
niano, someter al pais y destruir su cultura. Habia ocurri-
do lo que hasta entonces nadie se habia atrevido a imagi-
nar: misiles y bombas cayeron sobre las grandes ciudades,
con ataques premeditados destinados a destruir barrios re-
sidenciales, infraestructuras e instalaciones de suministro
de aguay electricidad, oleoductos, lineas ferroviarias y co-
municaciones. Algunas centrales nucleares quedaron en
los frentes de guerra. Una parte del pueblo ucraniano, mi-
llones de personas, mujeres, nifios y ancianos, cruzaron las
fronteras de los paises vecinos en busca de refugio, en un
éxodo como no se habia visto desde finales de la Segunda
Guerra Mundial. Ciudades de millones de habitantes su-
frieron el aislamiento y la hambruna, los habitantes tuvie-
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ron que guarecerse durante meses en sotanos y tuneles del
metro; ciudades y pueblos fueron saqueados, marcados por
las huellas de un horror espantoso. Las acusaciones de la
magquinaria de propaganda de Putin—en Ucrania se esta-
ba produciendo un genocidio contra los rusos residentes
en el pais, el gobierno estaba formado por nazis adictos a
las drogas, Ucrania debia ser desnazificada y desmilitari-
zada—eran tan absurdas como la monstruosa devastacion
causada por los invasores rusos, que solo podra repararse
en muchas décadas. La Rusia de Putin se ha hecho culpa-
ble de crimenes de guerra y de crimenes contra la humani-
dad, y llegari el dia en que tendra que rendir cuentas y pa-
gar el precio por ello.

Ha sido necesaria una guerra abiertay genocida para que
se prestara atencion a un pais que habia permanecido fue-
ra de los focos de interés de Europa a pesar de la ocupacion
de Crimea, un hecho del que atn no nos separan ni diez
anos, y de los permanentes combates en la zona del Dom-
bas. Contdbamos y contamos con imdgenes de ese campo
de batalla llamado «Ucrania»: civiles asesinados al borde de
las carreteras, imagenes de drones y satélites en las que po-
demos identificar a simple vista barrios residenciales y fa-
bricas arrasados, fosas comunes. Es la hora de los corres-
ponsales de guerra, que nos muestran en detalle los ase-
dios, los bloqueos y avances de las lineas del frente, y nos
mencionan las cifras de muertos y supervivientes. Nunca
antes el mundo estuvo tan directamente conectado con lo
que ocurria en las zonas de conflicto. El pais que en tiem-
pos de paz podiamos ir descubriendo poco a poco, ahora,
en tiempos de guerra, lo percibimos en medio del stacca-
to de las noticias de tltima hora. Es el ritmo que dictan las
sirenas de las alarmas antiaéreas, las imagenes de un esta-
do de excepcidn, del final de la normalidad en un pais eu-
ropeo normal. Las instantdneas de una catéstrofe civiliza-
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toria. La sociedad que una vez se reunié en Maidan se ha-
lla ahora en las trincheras, la vida cotidiana de los civiles
ha sido sustituida por el dia a dia del estado de guerra. La
imagen de un revolucionario levée en masse es mas convin-
cente que cualquier manual de historia.

Ucrania, encrucijada de culturas, publicado en 2015, pre-
senta una suerte de exploracion del pais que, a raiz del
ataque de Rusia en Crimea y en el Dombas, habia acapara-
do de pronto la atencién y alentado el examen de la histo-
ria de Ucrania y, sobre todo, de Rusia. Mi analisis de Ucra-
nia no era un relato histériconacional, pues existen mag-
nificos trabajos de los que me servi para documentar este
libro. Mas bien ofreci un recorrido, una exploracién de la
geografia cultural, un paseo de un lugar a otro. Ese modo
de proceder no sélo se debié al principio metodolégico al
que me atengo desde hace anos de explorar y narrar la his-
toria de ciertos lugares partiendo del lema de «en el espa-
cio leemos el tiempo». Ademas me pareci6 el método mas
apropiado para experimentar y describir el caracter polifa-
cético y heterogéneo de esa «Europa en miniatura» que es
Ucrania. Las ciudades ucranianas constituyen el mosaico
del que se compone Ucrania y al que debe su riqueza espe-
cifica, no sélo la fractura y heterogeneidad que a menudo
se considera un signo de su debilidad y su vulnerabilidad.
Esas exploraciones resumidas en el libro reflejan el estado
del pais antes de la guerra, cuando experimentaba un pro-
ceso de redescubrimiento y reinvencion, y estaba liberan-
do nuevas fuerzas a pesar de todas sus contradicciones y
de la complicada herencia rusa. Esa Ucrania excarcelada,
que hacia frente a su independencia y su libertad, ha sido
alcanzada de nuevo por la guerra, pero las reivindicacio-
nes de Rusia no restan legitimidad al proyecto de la nueva
nacion. Por el contrario, hacen mas patente lo que se jue-
ga Ucrania si es anexionada por la fuerza de nuevo al im-
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perio—sea ruso, soviético o postsoviético—: su existencia
como nacién soberana y libre. La destruccién y la devas-
tacion ocasionadas por la guerra que ha declarado Rusia
muestran de un modo contundente lo que Europa perde-
ria y la amenaza que supondria si Ucrania fuese sometida.

A las ocho ciudades mencionadas en el subtitulo de la
edicién de 2015 se le han afiadido otros capitulos que no
nos proporciona ningtn libro de texto, sino sélo la cruda
realidad. Los misiles lanzados contra Odesa o Jarkov apun-
tan a ciudades europeas, nos apuntan a nosotros, y de noso-
tros depende tomar una decision. Ya no podemos perma-
necer impasibles, aferrandonos ala ilusion de que el asunto
no tiene nada que ver con nosotros. Cuanto mas dura y lar-
ga sea la lucha contra la agresion rusa, mas tendremos que
prepararnos para asumir privaciones y sacrificios de cual-
quier tipo. Ya no podemos eludir la decision que se ha to-
mado en Kiev: someternos u oponer resistencia.

La guerra nos afecta hace tiempo, ha penetrado hasta en
los 4mbitos mas intimos de nuestras vidas: en las discusio-
nes familiares o en el circulo de amigos, en la evaluacion
de los pros y los contras de los compromisos que adquira-
mos con el pais amenazado, en la ayuda que brindemos a
los que han huido del pais, en las reflexiones sobre lo que
habri que hacer cuando acabe la guerra. Tal vez Europa,
que hasta hace poco parecia haber perdido la fe en si mis-
ma, encuentre en la salvacion de Ucrania y en la recons-
truccion del pafs nuevas fuerzas para fortalecer su union.

Junio de 2022
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LA UCRANIA EUROPEA
UNA INTRODUCCION

No sabemos cul seré el desenlace de la pugna por Ucra-
nia. No sabemos si el pais conseguird consolidarse frente
a las agresiones por parte de Rusia o acabara claudicando,
ni si los europeos, Occidente en general, la defenderan o la
abandonaran a su suerte. Ni siquiera sabemos si la Union
Europea se mantendrd unida o se fragmentari. Sélo hay
una cosa cierta: Ucrania ya no desaparecera de nuestros
mapas mentales. No hace mucho tiempo, esa nacion y ese
pueblo apenas existian en la conciencia colectiva. En Ale-
mania, especialmente, estibamos acostumbrados a supo-
ner que Ucrania era, de algin modo, «parte de Rusia», del
Imperio ruso o de la Union Soviética, una region en la que
se hablaba una lengua que era una suerte de dialecto de la
rusa. Con lallamada «Revolucién dela Dignidad» en la pla-
za de la Independencia (Maidan),’ y también con su resis-
tencia a los intentos de Rusia por desestabilizar el pais, los
ucranianos han demostrado que esa visién ha quedado su-
perada desde hace mucho por la cruda realidad. Es hora,
por lo tanto, de echar una nueva ojeada al mapa para cer-
ciorarnos otra vez.

O al menos eso es lo que me parece. Escribir un libro so-

' Hemos usado el término Mazddn (‘plaza’) en las diferentes acepcio-
nes que han ido estableciéndose en la prensa escrita a raiz de los sucesos
ocurridos en esa plaza entre noviembre de 2013 y febrero de 2014. El
nombre proviene de Maiinan Hezanexuocri (0 Maiddn Nezalézhnosti),
plaza de la Independencia, pero la voz ha pasado a designar a todo el
movimiento proeuropeista dentro de una Ucrania dividida tras la ane-
xi6n de Crimea y de la regién del Dombis a la Federacion Rusa. Con
esas acepciones las usa también el autor. Véase su aclaracion en el capi-
tulo «Escribir en la situation room. (Todas las notas son del traductor).

II



www.elboomeran.com

LA UCRANIA EUROPEA

bre Ucrania no estaba previsto en mis planes vitales. Pero
hay situaciones en las que no es posible hacer otra cosa, en
las que uno se ve obligado a echar por tierra todos los pla-
nes e involucrarse. El golpe de mano de Putin en Crimea
yla guerra que desde entonces se extiende por todo el este
de Ucrania no me han dejado otra opcién. Y no porque me
sienta especialmente competente para hacerlo, al contra-
rio: me he visto obligado a reconocer que uno puede pa-
sar la vida ocupandose del este de Europa, de Rusia y de
la Unién Soviética sin necesidad de tener conocimientos
mas precisos sobre Ucrania, y no soy el Gnico en esta dis-
ciplina que se ha visto obligado a admitirlo. Mas perdido
aln estaba el publico general: en los constantes debates
de los medios de comunicacién, el tema central casi exclu-
sivo ha sido la Rusia de Putin, pero no considerada como
sujeto y actor politico, sino como la victima que reacciona
a las acciones emprendidas por Occidente. Se ha habla-
do poco con los propios ucranianos, se ha hablado, mas
bien, de ellos y de su pais. Se deducia facilmente que mu-
chos de los que participaban en el debate no conocian el
pais del que hablaban, ni siquiera habian considerado ne-
cesario visitarlo. Mientras que a cualquiera se le ocurria
decir algo sobre el «alma rusa», a otros muchos—especial-
mente a los alemanes, que ocuparon y devastaron Ucrania
en dos ocasiones a lo largo del siglo xx—no se les ocu-
rria nada mejor que repetir los clichés sobre los ucrania-
nos como eternos nacionalistas y antisemitas. Uno sentia
una especie de impotencia ante esa ignorancia pertinaz y
frente a la presuncién de considerarse mas progresistas.
Mientras que cada semana uno puede escoger en la tele-
vision entre decenas de peliculas rusas—preferiblemente
viajes a través de algin rio o documentales histéricos—,
la television (publica), un afo después de que Ucrania se
convirtiera en el escenario de una guerra, atin no habia

12
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conseguido poner rostro a aquel pais, un rostro que no
fuera las imdgenes de Maidan: ni un solo documental so-
bre Odesa, sobre la region del Dombas o sobre la historia
de los cosacos, ningiin recorrido por ciudades como Lviv
(antigua Ledpolis) o por Chernivtsi (Czernowitz), lugares
con los que en Alemania—gracias a escritores del pasadoy
del presente—deberia tener mas familiaridad. Resumien-
do: Ucrania sigui6 siendo un espacio en blanco en el ho-
rizonte, una terra incognita que a lo sumo nos proporcio-
naba un motivo de inquietud.

Este libro es un intento—el mio—de dar una idea de
Ucrania. No es una historia al uso de ese pais como las ya
contadas y presentadas por otros historiadores en obras
excelentes (las mas importantes de las cuales se mencionan
en la bibliografia). Tampoco intenta describir o comentar
los acontecimientos que tienen lugar ahora mismo: esa la-
bor ya la realizan—a veces con heroismo—muchos perio-
distas y reporteros. Mi método para darme una idea resi-
de en explorar las topografias histéricas. El modo en que
suelo presentarme a mi mismo la historia y la singularidad
de un pais o de una cultura pasa por recorrer los lugares
y explorar los espacios. He descrito ese método en mi li-
bro En el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la ci-
vilizacion y Geopolitica (2003). Es posible «leer las ciuda-
des», descifrarlas como texturas y palimpsestos, sacar a la
luz sus estratos en una suerte de arqueologia urbana que
invita a hablar al pasado. Las ciudades son documentos de
primer orden que pueden leerse y sondearse. A diferencia
de lo que sucede en una perspectiva macrocésmica-global
0 en una microcésmica, las ciudades se revelan como pun-
tos de maxima condensacién de los espacios y la experien-
cia histéricos.

El centro de este volumen lo ocupan retratos de varias
ciudades ucranianas que son el resultado de esa suerte de

I3
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arqueologia urbana. La mirada a ese nivel intermedio tiene
ventajas incalculables precisamente en el contexto de una
historia de Ucrania como nacién definida no étnica, sino
politicamente, un pais cuyo territorio ha quedado marca-
do por la historia y la cultura de distintos imperios. Es pre-
cisamente lo fragmentario, lo particular y regional lo que
define ese elemento tan especifico de la formacion nacio-
nal y estatal ucraniana. La lista de retratos urbanos aqui
reunidos no esta completa. jCuanto me hubiera gustado
dar cabida también, en este libro, a ciudades como Vinnyt-
sia (Vinnitsa) o Chernihiv (Chernigov), o también al mun-
do de la aldea ucraniana, tan terriblemente afectado por el
Holodomor! Cuan importante habria sido visitar el raion
de Uman o Drogdbich para descifrar alli las huellas visi-
bles del shtet/ exterminado durante la Shoah, lugares que
fueron, en otro tiempo, el centro del judaismo en el este
europeo. También habria sido necesario cruzar la corona
del dique de Dneproges, esa represa que es todo un icono
de la modernizacion soviética. Sin embargo, a pesar de to-
das esas limitaciones, creo que los textos aqui presentados
pueden abrir los ojos del lector ante la extraordinaria com-
plejidad y riqueza de Ucrania. El estudio de este pais limi-
trofe de Europa, de esta «kEuropa en miniatura», no ha he-
cho sino comenzar.

Los retratos de ciudades como Lviv (Ledpolis o Lem-
berg) y Chernivtsi (Czernowitz) los escribi a finales de la
década de1980;los de Odesay Yalta son del afio 2000. Ya
se han publicado en otros contextos, de modo que han que-
dado superados porlosacontecimientos historicos; no obs-
tante, preservan una perspectiva (y un cambio de perspec-
tiva) que los hace en extremo reveladores: ciudades como
Lviv y Chernivtsi formaron parte de nuestro horizonte en
una época en la que la llamada Mitteleuropa, esa Europa
situada m4s all4 de Oriente y Occidente, habia tomado la

14
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palabra. Ucrania estaba entonces en el horizonte de Euro-
pa. «El centro se encuentra hacia el este», habia expresado
yo mismo en la década de 1980, aun antes de la caida del
Muro de Berlin. Ahora, observando ciudades como Jarkov,
Dnipropetrovsk o Donetsk, comprobamos que la expan-
si6on de nuestra mirada hacia el este tendrd que proseguir
en esa direccion. También de las descripciones de Crimeay
Odesa puede extraerse un aspecto muy importante: la im-
pronta imperial del espacio postsoviético, ese que en otra
época perteneci6 a Ucrania, una impronta que nadie podra
suprimir por decreto de un dia para otro, sino que seguira
ejerciendo su influjo atin por mucho tiempo.

Ucrania ha decidido recorrer su propia senda, asi como
defender la forma de vida que ha escogido ofreciendo re-
sistencia a las agresiones de Rusia. El Maidan fue un levan-
tamiento no sélo bajo la ensena de Ucrania, la bandera de
color azul y amarillo, sino del estandarte azul de Europa,
con sus estrellas doradas.

Para finalizar, un comentario de tipo técnico-editorial:
los textos que abordan problemas ruso-ucranianos se en-
frentan no sélo al dilema habitual que surge a la hora de
trasladar al aleman los nombres de lugares y personas—Ia
decisién de hacer una transcripcion algo mds amable con
el lector o de recurrir a la transliteracién cientifica—, sino
también a la cuestion del idioma que se debe emplear para
designar algo en un pais tan marcadamente bilingtie: el ruso
oelucraniano. Era preciso adoptar aqui una via intermedia
entre los habitos de lectura mas comunes—para los que el
ruso es la lengua dominante—y la leve ucranizacion que
estd teniendo lugar, sin necesidad de forzar esta tltima op-
cién a modo de affirmative action. Hallar esa via interme-
dia sin violentar a unos ni a otros no es labor sencilla. En lo
que atafie a los comentarios adicionales, se ha prescindido
en los textos ensayisticos de las notas a pie de pagina y de

Is
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las indicaciones bibliograficas. No obstante, el lector po-
dra encontrar la bibliografia empleada y citada en el apén-

dice dedicado a cada capitulo por separado.

K. S.
Viena, junio de 2015
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ESCRIBIR EN LA
«SITUATION ROOM». SOLEDAD

En tiempos de normalidad puede uno escoger las condi-
ciones en las que escribe. Uno mismo determina el ritmo de
trabajo, repasa el listado de la bibliografia que debe con-
sultar, va armando un capitulo tras otro. Todo tiene su mo-
mento, es calculable y factible. Hay, en cambio, instantes
y situaciones en los que es preciso echarlo todo por tierra 'y
readaptarse, resituarse, ya que se quiere estar a la altura de
los tiempos y recuperar el equilibrio. El ritmo con el que
se planifica queda determinado entonces por los aconte-
cimientos que llegan del exterior. Es preciso reaccionar a
los mismos, ofrecer una respuesta, y no porque pretenda
uno participar, hacerse oir o «alzar la voz», sino porque se
siente afectado, y eso, de repente, lo abarca todo, también
aquello en lo que uno ha trabajado toda una vida, y por-
que, en cierto modo, uno se siente herido. No queda mas
remedio entonces que rebelarse, ya que no podria hablar-
se de contraatacar. Una situacion asi se presento a raiz de
la masacre cometida contra los manifestantes de Kiev en la
plaza de la Independencia, la Maidan Nezalézhnosti—a
la que llamaremos, sencillamente, «Maidan», es decir, ‘pla-
za’—, y también a raiz de la desvergonzada mentira de Vla-
dimir Putin cuando afirmé que no estaba teniendo lugar
una anexion de Crimea, a pesar de que veiamos con nues-
tros propios ojos que era eso, precisamente, lo que estaba
ocurriendo.

Situation room [‘sala de crisis’]: la expresion empezo a
aparecer con suma frecuencia en algiin momento del pa-
sado 2014; al parecer se trataba de un formato conocido
desarrollado por la cNN: «You're in the situation room,

17
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where news and information are arriving all the time. Stand-
ing by: CNN reporters across the United States and around
the world to bring you the day’s top stories. Happening Now
[...]1 I'mze Wolf Blitzer, and You're in the situation room.
El origen de dicho formato se remonta a la szzuation room
creada por el presidente Kennedy en la Casa Blanca: un
centro de control donde toda la informacién recibida se
recopilay se sintetiza en tiempo real para obtener una ima-
gen de conjunto.

Cuando el mundo esta tan préximo que nos impide ha-
cer lo que nos habiamos propuesto, no todo cambia de re-
pente, pero si casi todo. Ya no es posible mantenerse ajeno
alas noticias, mas bien empieza uno a sentir una apremian-
te dependencia de ellas. Alguien como yo, que no ha clau-
dicado en su reticencia a internet y se niega a estar dispo-
nible a todas horas, ha de familiarizarse en el tiempo mas
breve posible con las técnicas de la red si quiere estar al
tanto de lo que ocurre. Y ya no por adiccién a las imagenes
o por matar el tiempo, sino porque de la siguiente noticia,
del siguiente acontecimiento depende todo: que la espiral
de violencia se haya detenido o continte. Con cada segun-
do transcurrido, las catéstrofes ya no son sélo concebibles,
sino una realidad pura y dura. Uno se ve arrastrado a un
torbellino de informaciones que, hoy en dia, son infinita-
mente asequibles, infinitamente numerosas y variadas, que
se contradicen o desmienten las unas a las otras. A dichas
noticias les siguen los analisis que resumen los hechos, los
comentarios, las distintas opiniones, y todo en un lapso mi-
nimo, si bien nada de ello sirve como punto de partida en
el que apoyarse o al que aferrarse, ya que los propios acon-
tecimientos lo derogan y le toman la delantera. No obstan-
te, y aunque uno se encuentre a miles de kilémetros de dis-
tancia, estd alli, porque son miles los ojos emplazados en
miles de puntos del espacio en el que transcurren los he-

18
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chos: ahi estd la ventana del edificio que hace esquina en
el raién de Leninsky, en Donetsk, desde la cual se tiene
una vista panoramica del cruce de una calle donde se de-
senvuelve la vida cotidiana de la ciudad ocupada; por alli
pasan los vehiculos blindados, pero también se construye
un carril para ciclistas, mientras que, al fondo, se oyen los
impactos de las granadas. Ahi estdn las imagenes tomadas
en los s6tanos ahora convertidos en refugios antiaéreos, y
las conferencias de prensa de los warlords que han toma-
do posesién de los despachos de los oligarcas. El director
provisional de la Opera de Donetsk concede entrevistas
sobre el repertorio actual, y un sociélogo forzado a aban-
donar su universidad ofrece un Gltimo diagndstico sobre
las fracturas sociales en la ciudad: autopsia socioldégica
desde un territorio en guerra. Todo eso llega a mi gabine-
te de trabajo a través de los canales m4s disimiles: las cade-
nas de la television rusa, ucraniana u otras; los periddicos
que es posible leer en la red: Donetsk Times, The Kharkiv
Times, Kyiv Post o el moscovita Novaia Gazeta. Uno pue-
de seguir simultaneamente, en varios programas de deba-
te, las reflexiones sobre los acontecimientos: el modera-
do por Savik Shuster en Kiev, en ruso y ucraniano; los de
la cadena Dozhd en Moscu, un canal de television por ca-
ble que—asombrosamente—todavia funciona; las entre-
vistas en Echo Moskvy y los infinitos debates de las emi-
soras alemanas, que siguen casi todas el mismo ritual—en
Alemania, un pais que, por algiin motivo, sigue sin darse
cuenta de lo que est4 ocurriendo realmente en Ucrania—.
Imégenes, cartas, comentarios, desmentidos: todo conflu-
ye en este gabinete de trabajo en el que, en circunstancias
normales, se trabaja en libros que abordan la historia de
esos espacios de donde ahora nos llegan las noticias. Uno
sabe entonces que jamds podrd mantener el paso, que yano
podra aportar de inmediato—quiza por mucho tiempo—
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nada que contrarreste la fuerza gravitatoria de la costum-
bre, laignorancia, los prejuicios que se retroalimentan y se
propagan por todas partes. Se experimenta una sensacion
de impotencia infinita. En la situation room ala que llegan
las noticias y las imadgenes de Ucrania—y, sobre todo, de las
zonas de combate—, resulta dificil mantener la cabeza fria
y controlar los nervios.

«Desestabilizacion» no es un concepto abstracto. La
desestabilizacion que practica Rusia va dirigida contra «el
poder» y «la soberania de un Estado». Pero, en realidad,
la desestabilizacion busca minar todo aquello que perma-
nece intacto en el bando contrario agredido, su sociedad o,
mds exactamente, sus gentes. La desestabilizacion de una
nacion o de una sociedad significa, en Gltima instancia, aca-
bar con las personas. Poner de rodillas a un Estado signi-
fica poner también de rodillas a sus ciudadanos. Forzar la
capitulacién de un gobierno significa obligar a someterse
a quienes lo han elegido y, a su vez, obligarlos a aceptar el
sometimiento. El control sobre la escalada de un conflic-
to no es algo que se imponga contra una instancia abstrac-
ta como el Estado, el Ejército o un gobierno concreto, sino
que constituye una imposicion ad hominem. A alguien se
le dictan ciertas reglas, a alguien se le impone una volun-
tad, a alguien se le da un ultimatum y debe responder de
un modo u otro. Eludir un conflicto que a uno le imponen
desde fuera es posible, por supuesto: puede recurrirse a la
indiferencia, la apatia, al cinismo o a una actitud derrotis-
ta, magnitudes y posturas que han sido cruciales en el ac-
tual conflicto en torno a Ucrania. En el pasado fueron a ve-
ces decisivas: promovieron guerras, las desataron, pero en
ningin caso las evitaron.

En la sztuation room no cabe relajarse. Las noticias de
ultima hora llegan las veinticuatro horas del dia. Aqui rige
otro tiempo. Los acontecimientos exigen comentarios o
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intervenciones para los que uno apenas se siente prepara-
do. Como historiador de oficio, uno se ocupa mas bien de
la longue durée, de una secuencia de hechos concluidos. La
competencia propia atafie a asuntos del pasado y de la his-
toria, pero no sabe moverse a la velocidad de los tiempos.
Quien esta a la altura de los tiempos es el hombre de ac-
cién, el que comanda los tanques y da la orden de avance,
el que genera la siguiente noticia de tltima hora. Esa figura
no se detiene en explicaciones, éstas llegan post festum. El
tnico que puede estar a la altura de un hombre de accion
es quien se enfrenta a él; pero a éstos—con excepcién de
los ucranianos obligados a combatir—no se los ve por nin-
guna parte. Los nuevos medios posibilitan que nos man-
tengamos al corriente y recibamos un suministro de ima-
genes en tiempo real, de modo que podamos seguir casi sin
fisuras los desplazamientos de los frentes, la toma de luga-
res, la voladura de puentes y lineas del ferrocarril. Google
Maps y los sistemas de informacion por satélite lo hacen
posible: reconocemos en las imagenes la avenida principal
de Donetsk, el estadio de fttbol, el parque de la cultura, el
aeropuerto (entretanto reducido a cenizas). Hacemos un
zoom para aproximarnos a un paisaje estepario a través del
cual discurre la autovia europea niimero 40 y ver los cam-
pos sobre los que se estrell6 el avion de pasajeros de Mala-
sia. Sobre el escritorio, en mi gabinete de trabajo—donde
normalmente yacen los mapas en los que localizo los esce-
narios histéricos—, hay ahora mapas sobre los que se pue-
de navegar por los actuales territorios en guerra: Gérlivka,
Yenakievo, Torez, Debaltsevo, Artémivsk (actual Bajmut)
y otros. Podemos seguir el curso de las acciones de gue-
rra, marcar el desplazamiento de los frentes. Leemos en los
blogs los mensajes y cartas enviados desde alli sobre lo que
esta pasando en los sotanos, en las carceles. De ese modo,
uno se convierte en mero testigo ocular o auditivo, el invi-
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tado que observa detrds de una valla una lucha que otros
deciden y pagan con su vida.

En la situation room uno se encuentra solo. A partir de la
avalancha de imagenes y noticias uno se ve forzado a hacer-
se unaidea propia, y cada cual lo hace a su manera. El mun-
do de las certezas se desmorona. La capacidad de juicio se
ve tan exigida que uno llega a desear no tener que quedar
expuesto jamas a semejante prueba. Las granadas que ha-
cen trizas los paisajes urbanos también destruyen las des-
cripciones de éstos. El presente te impide ocuparte del pa-
sado como corresponde: desde la distancia. ¢Cémo es posi-
ble, en tiempos de guerra, detenerse en la colina de Kiev so-
bre la que se alza el monasterio de las Cuevas y dejar vagar
la mirada sobre el Dniéper sin caer en el kzzsch? Describir
una ciudad en época de bombardeos es absurdo. Es el tur-
no del reportero de guerra o, mejor atin, del fotoperiodista
desde zonas en conflicto. Detalles normalmente insoslaya-
bles suenan ahora a chdchara ociosa, estan fuera de lugar,
son impertinentes. No estamos acostumbrados a ser testi-
gos oculares de situaciones peligrosas. Jamas aprendimos
el oficio de describir una batalla. Nosotros, observadores
y comentaristas a distancia, nos hemos vuelto superfluos.
Durante mucho tiempo las opiniones nos han dividido en
bandos estables que respetaban mutuamente los preciados
clichés del otro, pero tal equilibrio se esta desintegrando,
y cada cual ha de tomar posicion ante la nueva situacion. Y
ese nuevo posicionamiento implica nada menos que cada
uno deba tomar nuevas decisiones. Es un proceso indivi-
dual, molecular. No es la sociedad la que se reposiciona al
verse confrontada con una nueva situacion, la eleccién re-
cae en cada individuo. La estructuraciéon de un mecanis-
mo de defensa contra una guerra atizada desde el exterior
va precedida de un largo y tormentoso periodo de deses-
tabilizacion, fragmentacion y atomizacion. La desestabili-
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zacion es una forma de transito hacia otra Europa. ¢La so-
portaremos, la sufriremos? Quiza todo haya sido superado
por los hechos en el momento en que este libro vea la luz.
Seran, entonces, apuntes de ayer.
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