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Al lector

las que siguen no son sino mis notas de lectu-

ra, apuntes tomados en mis paseos por la Montaña, y no 

tienen otro propósito que el de invitarte a volver a ese 

país privilegiado que es Montaigne o, por qué no, a co-

nocerlo por primera vez (que sí, hasta para los clásicos 

hay una primera vez). Siempre he creído en la existencia 

de ciertos libros que parecen especialmente dirigidos 

a nosotros, de manera personal e íntima: los libros que 

son nuestro destino. A veces hay que recorrer un largo 

camino de páginas para encontrarlos, pero ninguna 

experiencia de lectura se compara al momento en que 

el lector encuentra su libro. Yo poseo la íntima convic-

ción de que una parte crucial de mi destino como lec-

tor se ha cumplido leyendo atentamente los Ensayos, y 

que en cierta forma todas mis lecturas anteriores no 

han sido sino una etapa previa para llegar aquí. Y es 

que, en resumidas cuentas, la gran lección del Señor de 

la Montaña, para quien sepa entenderlo, es ni más ni ©R
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14    na da h ag o s i n  a l egr í a

menos que esta: cómo vivir alegre, felizmente, una vida 

humana. Este librito consta de tres paseos, correspon-

dientes a los tres libros que integran la obra de Mon-

taigne, y nada me alegraría más que fuera un puente 

para llegar a ella y cumplir así la modesta función del 

crítico frente a la gran obra: ser el mensajero del texto.
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en 1571,  un antiguo consejero del Parlamento de 

Burdeos se retiró a sus dominios e hizo grabar en su 

estudio una inscripción latina que dice más o menos 

así:

El año de Cristo de 1571, a la edad de treinta y 

ocho años, la víspera de las calendas de mar-

zo, aniversario de su nacimiento, Michel de 

Montaigne, cansado desde hace tiempo de la 

servidumbre de la corte y los cargos públicos, 

gozando aún de plena salud, se retiró en el 

seno de las doctas vírgenes, donde, en medio 

de la calma y la seguridad, pasará los días que 

le resten de vida, consumida ya en más de la 

mitad. Si el destino lo permite, terminará esta 

morada y sosegado retiro ancestral, consa-

grado a su libertad, su tranquilidad y su ocio.©R
os
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er

ón
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18    na da h ag o s i n  a l egr í a

Grave y algo precipitado propósito, pues en realidad 

este retirado prematuro no dejará de abandonar su en-

cierro más de una vez cuando el deber (esa cosa pública 

de la que se dice harto), la salud o el placer lo llamen. 

Pocas cosas resultaron más nocivas para la posteridad 

de Montaigne que la imagen piadosa del solitario re-

cluido en su torre —ajeno al mundo, renuente a la ac-

ción, paralizado por el escepticismo—, desde donde con 

desapego considera los asuntos humanos (una imagen 

que no requiere la lectura de los Ensayos y que suele 

excluirla).

Las razones detrás del retiro son varias: sincera 

fatiga de la magistratura, reciente herencia del domi-

nio familiar, accidente a caballo que lo tuvo al borde de 

la muerte… Pero quizá la más profunda se remontaba 

a años atrás, a 1563, cuando ocurrió el fallecimiento del 

amigo único, Étienne de La Boétie. A partir de entonces, 

Montaigne, más que vivir, sobrevivirá; una especie de 

tedium vitae se apoderará de él: porque en verdad, si 

comparo todo el resto de mi vida… a los cuatro años 

que me fue dado disfrutar de la dulce compañía y tra-

to de este personaje, no es más que humo, no es más 

que una noche oscura y fastidiosa. Desde el día que 

lo perdí… no hago más que arrastrarme languidecien-

do (XXVII, I). Sainte- Beuve recordaba oportunamente 

una cita de Plinio el Joven: «he perdido al testigo de mi ©R
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Preámbulo. Alrededor de la Montaña    19

vida… temo, a partir de ahora, vivir más negligentemen-

te» (Epístolas, I, 12). Y, sin embargo, la vida siguió y no 

dejó de otorgar al doliente motivos de alegría y emo-

ción, aunque jamás olvidara al amigo muerto. Él lo sa-

bía demasiado bien: mientras se está vivo hay que com-

prometerse con la vida y con los vivos, y no desperdiciar 

nuestra corta existencia sumidos en reflexiones lú-

gubres.

La ociosidad del retiro probó no ser tan sencilla al prin-

cipio como había imaginado. Tal vez tenía en mente 

estas dificultades iniciales cuando tiempo después es-

cribió: retírense en ustedes mismos, pero prepárense 

antes de recibirse; sería una locura confiarse a ustedes 

mismos si no se saben gobernar. Hay forma de fraca-

sar en la soledad como en la compañía (XXXVIII, I). 

Hay una gran lección de humildad en estas palabras. 

Apenas hay persona que no fantasee con tener todo el 

tiempo libre para sí y hacer lo que quiera, retirarse y 

finalmente dedicarse a uno mismo; solo para descubrir, 

llegado el momento, que en realidad no tiene en qué 

ocuparse, que el estado anhelado toda la vida estaba ©R
os

am
er

ón
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20    na da h ag o s i n  a l egr í a

vacío. Este retiro resultó complicado al principio inclu-

so para Montaigne, un individuo particularmente do-

tado para él. Es lo que podríamos llamar, pascaliana-

mente, el problema del hombre en la habitación («toda 

la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: el 

no saber quedarse tranquilos en una habitación», Pen-

samientos, 139). Por eso, ese furioso que era Pascal —el 

gran adversario de Montaigne, el antiMontaigne, de 

hecho— ordenaba: «cuando un soldado se queja de sus 

trabajos, o un labrador, etcétera, que les pongan a no 

hacer nada» (Pensamientos, 130).

Según cuenta el propio autor, apenas había comen-

zado su retiro cuando, vencido por la soledad, cayó en 

una profunda melancolía. Montaigne no poseía un tem-

peramento en el que dominara por completo este hu-

mor, pero tenía una cierta tendencia hacia él y lo re-

sentía especialmente. Hay que recordar que, según la 

medicina antigua, hay cuatro tipos de temperamentos, 

dependientes del humor prevaleciente en el cuerpo: el 

colérico (bilis amarilla), de los individuos irritables; 

el sanguíneo (sangre), de los impulsivos y activos; el 

flemático (flema), de los sosegados y pasivos, y el me-

lancólico (bilis negra), de los tristes y reflexivos, gene-

ralmente asociado a la filosofía y las artes. Una buena 

salud consistía en la armonía de los cuatro, pero nor-

malmente uno, que definía el carácter, prevalecía. Mon-©R
os

am
er

ón
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Preámbulo. Alrededor de la Montaña    21

taigne buscó siempre un sano equilibrio de los cuatro 

y entendió que, aunque tengamos tendencias naturales 

a alguno de ellos, es posible, y deseable, modificarlas 

mediante un esfuerzo de la voluntad: no hay que afe-

rrarse con tanta fuerza a los humores y complexiones 

propios. Nuestra principal cualidad es saber aplicar-

se a diversos usos. Es ser, pero no vivir, mantenerse 

atado y obligado por necesidad a una sola forma de 

ser. Las almas más hermosas son aquellas que tienen 

la mayor variedad y flexibilidad (III, III). Es uno de los 

mayores y más arduos ejercicios de la libertad: el que 

se ejerce al interior de uno mismo y nos permite no ser 

esclavos de nuestros humores y estados de ánimo.

Fue, entonces, una crisis melancólica la que origi-

nalmente lo empujó a escribir. Sabemos, además, que su 

intención era retirarse en compañía de las doctas vír-

genes, o sea, las musas. Escribir, de acuerdo, pero qué 

y cómo. En esa búsqueda, Montaigne vacilará no poco. 

En los primeros ensayos (que lo son por partida doble), 

particularmente en sus primeras versiones, son percep-

tibles los tanteos y las dudas. Asistimos a la invención 

de un género. Hay todavía ahí demasiados ejemplos, 

demasiadas historias, demasiada erudición ordinaria. 

Montaigne se contiene, se oculta un poco detrás de esa 

pantalla, no acaba de ser del todo la materia de su libro 

(«Al lector»). Y, sin embargo, a veces se le suelta la mano, ©R
os

am
er

ón
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22    na da h ag o s i n  a l egr í a

en especial cuando escribe sobre temas que le tocan en 

lo vivo: la ociosidad, la muerte, la soledad, la imagina-

ción. Ahí comienza a perfilarse el verdadero Montaigne, 

el que dominará en los siguientes ensayos y encontra-

remos plenamente realizado en el libro III. Lo que im-

porta destacar ahora, en todo caso, es la decisión del 

retiro, por inconstante que fuera (y no podía haber 

sido de otra forma), que se encuentra en la raíz de los 

Ensayos.

Vayamos ahora al principio del libro, a ese lacónico «Al 

lector» que, como decía Borges, no es el texto menos 

admirable de los Ensayos. No conozco otra advertencia, 

proemio o prólogo más contundente que estas breves 

líneas (solo el del Persiles cervantino, escrito por un 

hombre de la misma familia espiritual que Montaigne: 

irónico, alegre, compasivo). Todo o casi todo en ellas 

obedece a pautas retóricas, pero esto no le resta un 

ápice a la originalidad de Montaigne, que precisamen-

te se vale de ellas para expresarla.

He aquí un libro de buena fe, lector. Nada más sim-

ple, en apariencia: un libro sincero, bienintencionado, ©R
os

am
er

ón

en especial cuando escribe sobre temas que le tocan en 
©R

os
am

er
ón

en especial cuando escribe sobre temas que le tocan en 

lo vivo: la ociosidad, la muerte, la soledad, la imagina-

©R
os

am
er

ónlo vivo: la ociosidad, la muerte, la soledad, la imagina-

ción. Ahí comienza a perfilarse el verdadero Montaigne, 

©R
os

am
er

ónción. Ahí comienza a perfilarse el verdadero Montaigne, 

el que dominará en los siguientes ensayos y encontra-

©R
os

am
er

ónel que dominará en los siguientes ensayos y encontra-

remos plenamente realizado en el libro III. Lo que im-

©R
os

am
er

ónremos plenamente realizado en el libro III. Lo que im-

porta destacar ahora, en todo caso, es la decisión del 

©R
os

am
er

ón
porta destacar ahora, en todo caso, es la decisión del 

retiro, por inconstante que fuera (y no podía haber 

©R
os

am
er

ón
retiro, por inconstante que fuera (y no podía haber 

sido de otra forma), que se encuentra en la raíz de los 

©R
os

am
er

ón
sido de otra forma), que se encuentra en la raíz de los 

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón
Vayamos ahora al principio del libro, a ese lacónico «Al 

©R
os

am
er

ón
Vayamos ahora al principio del libro, a ese lacónico «Al 

lector» que, como decía Borges, no es el texto menos 

©R
os

am
er

ón
lector» que, como decía Borges, no es el texto menos 

admirable de los 

©R
os

am
er

ón
admirable de los Ensayos

©R
os

am
er

ón
Ensayos. No conozco otra advertencia, 

©R
os

am
er

ón
. No conozco otra advertencia, 

proemio o prólogo más contundente que estas breves 

©R
os

am
er

ón
proemio o prólogo más contundente que estas breves 

líneas (solo el del 

©R
os

am
er

ón
líneas (solo el del Persiles 

©R
os

am
er

ón
Persiles 

©R
os

am
er

ón
hombre de la misma familia espiritual que Montaigne: 

©R
os

am
er

ón
hombre de la misma familia espiritual que Montaigne: 

irónico, alegre, compasivo). Todo o casi todo en ellas 

©R
os

am
er

ón
irónico, alegre, compasivo). Todo o casi todo en ellas 

obedece a pautas retóricas, pero esto no le resta un 

©R
os

am
er

ón
obedece a pautas retóricas, pero esto no le resta un 

ápice a la originalidad de Montaigne, que precisamen-

©R
os

am
er

ón
ápice a la originalidad de Montaigne, que precisamen-

te se vale de ellas para expresarla.©R
os

am
er

ón

te se vale de ellas para expresarla.

He aquí un libro de buena fe, lector©R
os

am
er

ón

He aquí un libro de buena fe, lector©R
os

am
er

ón

ple, en apariencia: un libro sincero, bienintencionado, ©R
os

am
er

ón

ple, en apariencia: un libro sincero, bienintencionado, 

Nada hago sin alegría v7.indd   22Nada hago sin alegría v7.indd   22 26/1/23   14:2826/1/23   14:28

www.elboomeran.com




