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Al lector

LAS QUE SIGUEN NO SON SINO MIS NOTAS de lectu-
ra, apuntes tomados en mis paseos por la Montana, y no
tienen otro proposito que el de invitarte a volver a ese
pais privilegiado que es Montaigne o, por qué no, a co-
nocerlo por primera vez (que si, hasta para los clasicos
hay una primera vez). Siempre he creido en la existencia
de ciertos libros que parecen especialmente dirigidos
a nosotros, de manera personal e intima: los libros que
son nuestro destino. A veces hay que recorrer un largo
camino de paginas para encontrarlos, pero ninguna
experiencia de lectura se compara al momento en que
el lector encuentra su libro. Yo poseo la intima convic-
cién de que una parte crucial de mi destino como lec-
tor se ha cumplido leyendo atentamente los Ensayos, y
que en cierta forma todas mis lecturas anteriores no
han sido sino una etapa previa para llegar aqui. Y es
que, en resumidas cuentas, la gran leccion del Senor de

la Montana, para quien sepa entenderlo, es ni mas ni
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menos que esta: como vivir alegre, felizmente, una vida
humana. Este librito consta de tres paseos, correspon-
dientes a los tres libros que integran la obra de Mon-
taigne, y nada me alegraria mds que fuera un puente
para llegar a ella y cumplir asi la modesta funcién del
critico frente a la gran obra: ser el mensajero del texto.
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—— PREAMBULO ———

Alrededor de la Montana
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EN 1571, UN ANTIGUO CONSEJERO del Parlamento de
Burdeos se retiré a sus dominios e hizo grabar en su
estudio una inscripcién latina que dice mas o menos

asi:

El ario de Cristo de 1571, a la edad de treinta y
ocho anos, la vispera de las calendas de mar-
zo, aniversario de su nacimiento, Michel de
Montaigne, cansado desde hace tiempo de la
servidumbre de la corte y los cargos publicos,
gozando atin de plena salud, se retiro en el
seno de las doctas virgenes, donde, en medio
de la calmay la seguridad, pasard los dias que
le resten de vida, consumida ya en mads de la
mitad. Si el destino lo permite, terminard esta
morada y sosegado retiro ancestral, consa-
grado a su libertad, su tranquilidad y su ocio.
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Grave y algo precipitado proposito, pues en realidad
este retirado prematuro no dejara de abandonar su en-
cierro mas de una vez cuando el deber (esa cosa publica
de la que se dice harto), la salud o el placer lo llamen.
Pocas cosas resultaron mas nocivas para la posteridad
de Montaigne que la imagen piadosa del solitario re-
cluido en su torre —ajeno al mundo, renuente a la ac-
cién, paralizado por el escepticismo—, desde donde con
desapego considera los asuntos humanos (una imagen
que no requiere la lectura de los Ensayos y que suele
excluirla).

Las razones detrds del retiro son varias: sincera
fatiga de la magistratura, reciente herencia del domi-
nio familiar, accidente a caballo que lo tuvo al borde de
la muerte... Pero quiza la mas profunda se remontaba
a anos atras, a 1563, cuando ocurrio el fallecimiento del
amigo unico, Etienne de La Boétie. A partir de entonces,
Montaigne, mas que vivir, sobrevivird; una especie de
tedium vitae se apoderara de él: porque en verdad, si
comparo todo el resto de mi vida... a los cuatro anos
que me fue dado disfrutar de la dulce compania y tra-
to de este personaje, no es mds que humo, no es mds
que una noche oscura y fastidiosa. Desde el dia que
lo perdi... no hago mds que arrastrarme languidecien-
do (XXVII, I). Sainte- Beuve recordaba oportunamente

una cita de Plinio el Joven: «he perdido al testigo de mi
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vida... temo, a partir de ahora, vivir mas negligentemen-
te» (Epistolas, 1, 12). Y, sin embargo, la vida siguid y no
dejo de otorgar al doliente motivos de alegria y emo-
cion, aunque jamas olvidara al amigo muerto. El lo sa-
bia demasiado bien: mientras se estd vivo hay que com-
prometerse con la vida y con los vivos, y no desperdiciar
nuestra corta existencia sumidos en reflexiones lu-
gubres.

b

La ociosidad del retiro probo no ser tan sencilla al prin-
cipio como habia imaginado. Tal vez tenia en mente
estas dificultades iniciales cuando tiempo después es-
cribié: retirense en ustedes mismos, pero prepdrense
antes de recibirse; seria una locura confiarse a ustedes
mismos si no se saben gobernar. Hay forma de fraca-
sar en la soledad como en la compania (XXXVIII, I).
Hay una gran leccion de humildad en estas palabras.
Apenas hay persona que no fantasee con tener todo el
tiempo libre para si y hacer lo que quiera, retirarse y
finalmente dedicarse a uno mismo; solo para descubrir,
llegado el momento, que en realidad no tiene en qué
ocuparse, que el estado anhelado toda la vida estaba



www.elboomeran.com

20 | NADA HAGO SIN ALEGRIA

vacio. Este retiro resulté complicado al principio inclu-
so para Montaigne, un individuo particularmente do-
tado para él. Es lo que podriamos llamar, pascaliana-
mente, el problema del hombre en la habitacion («toda
la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: el
no saber quedarse tranquilos en una habitacién», Pen-
samientos, 139). Por eso, ese furioso que era Pascal —el
gran adversario de Montaigne, el antiMontaigne, de
hecho— ordenaba: «cuando un soldado se queja de sus
trabajos, o un labrador, etcétera, que les pongan a no
hacer nada» (Pensamientos, 130).

Segun cuenta el propio autor, apenas habia comen-
zado su retiro cuando, vencido por la soledad, cayo en
una profunda melancolia. Montaigne no poseia un tem-
peramento en el que dominara por completo este hu-
mor, pero tenia una cierta tendencia hacia él y lo re-
sentia especialmente. Hay que recordar que, segun la
medicina antigua, hay cuatro tipos de temperamentos,
dependientes del humor prevaleciente en el cuerpo: el
colérico (bilis amarilla), de los individuos irritables;
el sanguineo (sangre), de los impulsivos y activos; el
flematico (flema), de los sosegados y pasivos, y el me-
lancdlico (bilis negra), de los tristes y reflexivos, gene-
ralmente asociado a la filosofia y las artes. Una buena
salud consistia en la armonia de los cuatro, pero nor-

malmente uno, que definia el caracter, prevalecia. Mon-
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taigne buscé siempre un sano equilibrio de los cuatro
y entendié que, aunque tengamos tendencias naturales
a alguno de ellos, es posible, y deseable, modificarlas
mediante un esfuerzo de la voluntad: no hay que afe-
rrarse con tanta fuerza a los humores y complexiones
propios. Nuestra principal cualidad es saber aplicar-
se a diversos usos. Es ser, pero no vivir, mantenerse
atado y obligado por necesidad a una sola forma de
ser. Las almas mds hermosas son aquellas que tienen
la mayor variedad y flexibilidad (I1I, ITI). Es uno de los
mayores y mas arduos ejercicios de la libertad: el que
se ejerce al interior de uno mismo y nos permite no ser
esclavos de nuestros humores y estados de animo.
Fue, entonces, una crisis melancoélica la que origi-
nalmente lo empu;jé a escribir. Sabemos, ademas, que su
intencion era retirarse en compania de las doctas vir-
genes, o sea, las musas. Escribir, de acuerdo, pero qué
y como. En esa busqueda, Montaigne vacilard no poco.
En los primeros ensayos (que lo son por partida doble),
particularmente en sus primeras versiones, son percep-
tibles los tanteos y las dudas. Asistimos a la invencion
de un género. Hay todavia ahi demasiados ejemplos,
demasiadas historias, demasiada erudicion ordinaria.
Montaigne se contiene, se oculta un poco detrds de esa
pantalla, no acaba de ser del todo la materia de su libro

(«Allector»). Y, sin embargo, a veces se le suelta la mano,
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en especial cuando escribe sobre temas que le tocan en
lo vivo: la ociosidad, la muerte, la soledad, la imagina-
cién. Ahi comienza a perfilarse el verdadero Montaigne,
el que dominara en los siguientes ensayos y encontra-
remos plenamente realizado en el libro III. Lo que im-
porta destacar ahora, en todo caso, es la decision del
retiro, por inconstante que fuera (y no podia haber
sido de otra forma), que se encuentra en la raiz de los
Ensayos.

b

Vayamos ahora al principio del libro, a ese laconico «Al
lector» que, como decia Borges, no es el texto menos
admirable de los Ensayos. No conozco otra advertencia,
proemio o prélogo mas contundente que estas breves
lineas (solo el del Persiles cervantino, escrito por un
hombre de la misma familia espiritual que Montaigne:
irénico, alegre, compasivo). Todo o casi todo en ellas
obedece a pautas retoricas, pero esto no le resta un
dpice a la originalidad de Montaigne, que precisamen-
te se vale de ellas para expresarla.

He aqui un libro de buena fe, lector. Nada mas sim-

ple, en apariencia: un libro sincero, bienintencionado,





