MUSICA

Todas y todos,

o el fénix arabe

Mozart nunca aburre. Su gran divertimento,
‘Cosi fan tutte’, estd repleto de misterios.

VICENTE MOLINA FOIX

En unos enigmiticos versos de su poema ‘Mozart [1756-19567, dice
Luis Cernuda: “Mozart entretenfa, como siempre ocurre, / Como es
fatal que ocurra al genio, aunque ya toque / A su cenit”. El poema,
que abre el gran libro Desolacidn de la quimera, fue escrito en con-
memoracién del segundo centenario del nacimiento del compositor
vienés, aunque, como era de esperar en Cernuda, las efemérides, lejos
de conferir solemnidad a su voz, le dan motivos para la suspicacia y
el resentimiento. No se puede pasar por alto, a ese respecto, el que
‘Mozart’ sea el primer poema de un libro que cuenta con numerosas
evocaciones o perfiles al sesgo de escritores, musicos y pintores, Dos-
toievski, Goethe, Ticiano, Juan Ramén Jiménez, y que retrata, en sus
magistrales ‘Birds in the Night’ y ‘Luis de Baviera escucha Lohengrin’,
la turbulenta pasién de Verlaine y Rimbaud en Londres y el penetrante
efecto de la melodia de Wagner en el embebido rey bavaro: “Como
una tierra seca absorbe el don del agua”. El recurrente motivo “cer-
nudiano” de la hipocresia social enfrentada a la singularidad indécil
del artista también aparece en un verso de ‘Mozart’, que le sirve de
lema: “Cémo admiran las gentes al genio una vez muerto™.

No fue el caso, estrictamente hablando, de Wolfgang Amadeus, y Cer-
nuda lo sefiala al reconocer en Mozart una figura genial “de su tiempo
[...]y del nuestro, y de siempre”. Por ello, lo que interesa retener de
los dos versos citados al comienzo es la nocién del entretenimiento.
No ha habido sin duda en la historia de la masica un entertainer de
la categoria de Mozart. Vivaldi o Haendel, que podrfan aproximarse
a é] por la cantidad, la calidad y la variedad de sus piezas sinfénicas,
sus conciertos, sonatas, cantatas sagradas y profanas, oratorios y 6pe-
ras, carecen —en sus vidas mucho mds prolongadas— de la hondura
de la que fue capaz el nifio prodigio de Salzburgo; tampoco tuvieron
la suerte de contar con un libretista como Da Ponte para los textos
escénicos. Y si Mozart nunca aburre, ni cuando se repite, tal vez en
su vasto catélogo instrumental y vocal Cosi fan tutte alcance el rango
de la més regocijante diversién, repleto pese a ello el divertimento
de recovecos oscuros y puertas secretas.

Como es sabido, al principio, y durante mds de un siglo tras su estreno
en 1790, nadie entendfa bien Cosi fan tutte, y 1a incomodidad empezaba
a partir de su titulo. No creo que exista en el repertorio operfstico otra
composicién conocida con més distintos nombres, pues aunque las
tres rotundas y aseverativas palabras Cost fan tutte iban seguidas en el
libreto por un explicativo ossia, la scuola degli amanti, eso no parecia
suficiente para aclarar las claves de una obra cémica que, en un tiempo
plagado de 6peras encabezadas con el nombre propio de emperadores
y reinas, guerreros milenarios o patriarcas biblicos, se llamara ‘Asf
hacen todas’. Tan s6lo en Alemania hay constancia de no menos de
veinte alternativas, en las que Cosi, a menudo alterada en su estructura
dramética y musical, pasaba a ser ‘Las dos tfas de Mildn, o los disfraces’,
‘Amor y tentacién, o asf hacen las muchachas’, y, tal vez la variante mas
disparatada, ‘La fidelidad de las mujeres, o las chicas son de Flandes’.
Se hace notar también el cartel del estreno en Inglaterra de la obra,
acaecido el 29 de julio de 1828 bajo €l titulo 7it for Tat; or the Tables
Turned!, es decir, ‘Golpe por golpe, jo se vuelven las tornas!”.

El marchamo bufo que esos titulos citados sugieren ni se corresponde
con el categérico original de Da Ponte ni se justifica en el desarrollo de
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la acci6én y aun menos de la partitura “mozartiana”. El dnimo frivolo, el
juego de las apuestas, los disfraces, las voces impostadas y las identidades
falsas constituyen, desde luego, el armazén de la bella commediola que
Don Alfonso urde y con ayuda de Despina perpetra. Cosi, sin embargo,
se define a sf misma como dramma giocoso, y las bufonadas esconden
también, bajo la pasamanerfa y las dobleces, una luz dramdtica, muy
propia de una travesura que al final roza la desdicha.

Cost fan tuite se inicia con la bravuconada sexista de un cinico que,
secundado por una codiciosa y lasciva sirvienta, consigue romper las
promesas fervientes de dos enamoradas, y si la trampa no llega més
lejos, a la ruptura, es por la benevolencia de los cuatro protagonistas, las
dos parejas, que, una vez visto el abismo de los placeres posibles, de la
infidelidad fécil, deciden pactar ambiguamente un happy end. ;Pero es
feliz y arménico y correcto, realmente, el desenlace? Las dos hermanas,
Fiordiligi y Dorabella, se casardn al fin con sus novios formales, sin que el
texto aclare si el emparejamiento nupcial sera el preestablecido, es decir,
Fiordiligi con su prometido Guglielmo, Dorabella con Ferrando, o si, por
el contrario, trastocado el deseo en la peripecia de los albaneses fingidos,
las parejas se deshacen y el amor reconoce bajo la especie de la mentira
la verdad de otra combinacién més satisfactoria entre ellas y ellos.

Le debemos al gran musicélogo y pianista Charles Rosen, reciente-
mente fallecido, la sugerencia de que la trama descrita por el abate Da
Ponte en Cosi podria estar basada en los modelos teatrales de Marivaux.
Delas comedias de este extraordinario escritor, muy celebrado en Europa
gracias a sus éxitos (y algiin sonado fracaso) en la Comédie-Francaise
y sobre todo (entre 1720 y 1740) en la compafifa del Théatre-Italien,
proviene, acufiado ni més ni menos que por Diderot, el usual término
marwaudage. El filésofo, escribiéndole a su amante Sophie Volland el
26 de octubre de 1760, invent el verbo marivauder, que en una carta
posterior a la misma destinataria se convierte en el sustantivo marivau-
dage, para definir el jugueteo ingenioso y concupiscente caracterfstico
de las llamadas comédies d’amour de Marivaux. Cosi los tiene en abun-
dancia, pero no menos patente estd en Da Ponte y Mozart el molde de
las piezas en las que Marivaux, sin prescindir de los enredos galantes
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y los personajes travestidos, cultiva la comedia alegérica y moral, lo
que Rosen llamé “obras de demostracién”, y que son, para mi gusto, las
obras maestras de su autor: La isla de la razon, La disputa, El triunfo
del amor, La colonia o La isla de los esclavos.

La prueba de demostracién que en la primera escena proclama Don
Alfonso: “La fidelidad de las mujeres / es como el fénix 4rabe; / que
todos dicen que existe / y ninguno sabe dénde est4”, anuncia el trazado
sutil de las metamorfosis de identidad que marca la obra, y tiene una
légica narrativa que el tinico que no las sufre es el propio Don Alfonso.
Su personaje, el de més peso en el libreto, representa un prototipo de
sabio redicho (“Ex cathedra parlo”, dice en el arranque), de libertino
desengafiado de amores, y también de mad doctor que experimenta en
el laboratorio de su sarcéstico resentimiento con el corazén, no tanto
con el cuerpo, de sus criaturas. Su estratagema triunfa en toda regla,
y solo la evidencia de que la verdadera personalidad de los novios en-
mascarados quedarfa expuesta, tras el enlace, al quitarse en la alcoba
su disfraz, impide que las novias traicioneras lo consumen. Descubierta
la patrafia, los reproches se los hacen los enamorados, los cuatro (que
en la practica son seis), y Don Alfonso nada tiene que reprocharse a sf
mismo, satisfecho de que el ardid haya demostrado la inconstancia de
las mujeres y la crédula estupidez de los hombres: “Os engafié, pero
fue el engafio / desengafio para vuestros amantes, / que ahora serin mds
listos”, les dice a las hermanas en su solo final, rematado, en un tipico
marivaudage, con un consejo burlesco a las parejas: “Ahora refd los
cuatro, / como yo ya ref y seguiré riendo”.

Da Ponte dibuja asimismo con gran picardfa y ocurrencia verbal
el papel de Despina, una criada dieciochesca que, segin apunté de
manera inolvidable Carmen Martin Gaite, estd muy lejos de la cldsica
maritornes desgrefiada y en chancletas. Despina es una secrelaria mo-
derna, una correveidile artera e inteligente y, por encima de todo, una
mujer carnal que defiende descaradamente la primacia del placer sobre
los votos del matrimonio. Tiene algo de las lisettes, spinettes y demds
sirvientas arlequinadas de las farsas de Marivaux, aunque yo veo en las
lecciones procaces que da a sus sefioritas el aura de las grandes damas
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de los salones parisinos del X VIIL Lenguaraz y voluble, la Despina del
libretista y el compositor no solo es la predicadora de unas disolutas
reglas del comercio amoroso, sino portavoz adelantada de la guerra de
sexos, defendiendo ella la libertad de accion erética de las mujeres frente
a los avances del sector masculino, al que estima en poco y de cuya
seriedad desconffa. Antes de su gran aria del segundo acto, Una donna
a quindici anni, le ofmos exponer en un recitativo su programa vital:
tratar el amor como bagatela, “coquetizzar con grazia”, probarlo todo
(“Mangiar il fico e non gettare il pomo”), recordando a sus empleadoras,
a modo de méxima de una filosoffa mundana, “que estamos en la tierra
yno en el cielo”. ;Fue victima Despina en su mds tierna edad de alguna
mala jugada del amor, o es lo suyo pura conciencia del goce?

Fiordiligi y Dorabella, pese a las mudanzas propias del fénix, estdn
definidas, en su pertenencia a una clase social mds sujeta a las conven-
ciones, como caracteres modosos y dubitativos, en especial Fiordiligi; su
famoso rondé doliente “Per pietd, ben mio, perdona”y la parte recitada
que lo precede son manifestaciones de auténtica escisién sentimental,
que Da Ponte escribe con grave delicadeza, y Mozart trasciende en una
muisica de ardiente belleza, punteada por el acompafiamiento del solo
de trompa, que suena como el eco de una realidad anterior o sofiada.
Para las hermanas el amor no es, como para su camarera, jibilo, di-
versién, pasatiempo, alegria; ellas se lo toman en serio, y son sinceras
en su resistencia a los nuevos pretendientes, hasta que Dorabella, la
més expuesta al asedio, empieza a flaquear y le propone a Fiordiligi
ceder a la seduccién, de forma pasajera y leve: “Por divertirse un
poco, y no morir / de melancolia”. La pequefia diablura (“Prenderd
quel brunettino”, le dice, “scherzosetta”, Dorabella, siguiéndola en
el juego Fiordiligi, “Ed intanto io col biondino”) produce, cuando se
demuestra la disposicién femenina a traicionarles, una reaccién distinta
en sus novios. Guglielmo, el més campechano, exagera comicamente
su afliccién: “Me arrancaré la barba, / me arafiaré la piel / y daré con
los cuernos en las estrellas”. Ferrando, siempre tierno y lirico, expresa,
en la bella cavatina Tradito, schernito, un lamento sentido, angustioso,
y lo canta despojdndose radicalmente de su alter ego albanés.
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Termino con una nota personal. A mi, como a la gente decimonénica,
tampoco me gustaba el Cosi fan tutte de Mozart, sobre todo en compa-
racién con las otras dos 6peras que le escribié Da Pontem La flauta
mdgica y'con La clemenza di Tito. En mi caso, el desapégo no se debfa
a resquemores morales, sino a la carnalidad gozosa y a la riqueza de la
pincelada, que me resultaban gruesas o vacuas. Ahora que ya no soy
joven estd en lo més alto de mi consideracién, y me pasé lo mismo con
una buena parte de la pintura de Rubens, por razones seguramente simi-
lares. Mi camino de redencién hasta llegar a esa obra maestra musical lo
inici6, de modo inesperado, Nietzsche. Un dia, hace ya tiempo, abri su
Mds alld del bien y del mal en busca de unas pistas sobre Los maestros
cantores de Wagner y encontré primero, en el prélogo del autor al conjunto
un tanto desordenado de reflexiones, una que me cautivé: “Suponiendo
que la verdad sea una mujer, ;e6mo?, jno estd justificada la sospecha
de que todos los filésofos, en la medida en que han sido dogmaticos, han
entendido poco de mujeres?” (cito por la traduccién de Andrés Sénchez
Pascual en Alianza Editorial). Seguf leyendo, y asf llegué hasta el frag-
mento nimero 245, en el epigrafe octavo de la obra, titulado ‘Pueblos y
patrias’, donde habla de Wagner, de Beethoven, de Schumann, de Felix
Mendelssohn, de Weber, y, antes que nada, de Mozart, autor, dice, de
la tltima cancién entonada por los “viejos y buenos tiempos”, ya pasa-
dos. Lo que afiade Nietzsche sobre Mozart en el fragmento 245, leido
entonces y relefdo ahora, me parece una condensacién y un programa
de Cosi fan tuite: “jQué felices somos nosotros por el hecho de que su
rococd nos contintie hablando, por el hecho de que a su ‘buena sociedad’,
a su delicado entusiasmo y a su gusto infantil por lo chinesco y florido,
a su cortesfa del corazon, a su anhelo de cosas graciosas, enamoradas,
bailarinas, bienaventuradas hasta el llanto, a su fe en el sur, les contintie
siendo licito apelar a un cierto residuo existente en nosotros!”.
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