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traducción de regina lópez muñoz

LOS ARMARIOS VACÍOS
MARIA JUDITE DE CARVALHOSalvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 

biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emis-
iones certificadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofi-
cina, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100 % del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y cer-
tificada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, 
de modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones so-
lares, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero solo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

ASÍ HEMOS HECHO ESTE LIBRO

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS
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Fue un día de primavera que empezó y terminó 
como todos los demás, al menos en apariencia, di-
ría ella, o más bien lo pensaría, era lo más natural; 
siempre fue de pocas palabras. Decía lo estricta-
mente necesario, concentrándolo en lo mínimo im-
prescindible, o bien empezaba a decir lo necesario 
y enseguida se cansaba, se detenía a medio camino, 
pareciera que de pronto reparara en que no mere-
cía la pena continuar, en que era un esfuerzo inútil. 
Entonces se quedaba callada, inexpresiva, vacilante 
en el borde de las reticencias como alguien a la orilla 
del agua en invierno; en esos instantes el brillo de su 
mirada se apagaba, era como si un papel secante lo 
hubiera absorbido, quizá aún sea así, no lo sé, no he 
vuelto a verla. Tardé mucho tiempo en comprender 
que aquellos desvanecimientos —es lo que eran— la 
remitían invariablemente al mismo lugar, o más bien 
a la misma persona, a la misma imagen deteriorada 
de una persona, porque, ya lo he dicho, no era una 

www.elboomeran.com/



10 11

mujer dada a confesiones. Las palabras no le servían 
para aclarar sus pensamientos, para pulirlos o disi-
mularlos. Al contrario de lo que hace más o menos 
todo el mundo, ella las empleaba, y sólo en última 
instancia, para expresar lo urgente (me refiero, claro 
está, a la etapa anterior a la fiesta que su hija Lisa 
dio para sus amigos; después, la cosa cambiaría). Y, 
cuando hablar era una necesidad apremiante, nada 
más acabar guardaba silencio (o se interrumpía a me-
dias, como acabo de explicar), y entonces no sólo se 
le apagaba la mirada, sino que todo su cuerpo cedía 
levemente, igual que si lo desenchufaran de una co-
rriente que, aun siendo de escaso voltaje, lo mantu-
viera activo, y se arrugaba de inmediato, olvidando 
de pronto su primitiva posición vertical. Cuando esto 
ocurría, se ausentaba, aunque nadie sabía dónde o 
con quién se encontraba. De hecho, nadie reparaba 
en ello, pues su semblante no delataba su marcha, 
tan sólo los ojos y las manos, pero ¿quién se fijaba 
en sus ojos, en sus manos entreabiertas en el regazo 
como caracolas muertas y abandonadas por el mar? 
A veces, estando con ella, me decía que quizá sería 
buena idea zarandearla o, mejor aún, radiografiarla, 
para comprobar si albergaba algo más que pulmones 
y aparato digestivo.

En la tienda también hablaba poco. Y no era un 
dechado de simpatía con los sucesivos empleados 

que tuvo a su cargo. Ella lo sabía, como sabía tam-
bién que la culpa, si es que podía hablarse de culpa, 
era suya y sólo suya. Siempre le costó dar el paso de 
acercarse a los demás, ya estuvieran por encima o por 
debajo de ella. Le daba vergüenza. Es cierto que en el 
pasado había dado incontables pasos para acercarse a 
mucha gente, pero habían sido pasos necesarios, por 
decirlo así, vitales. Sin ellos, ¿qué habría sido de am-
bas? Así pues, los dio sin dudar, sin permitirse ni un 
atisbo de duda fugaz, por más que se le encogiera el 
corazón.

Un día me habló de todo esto, sin entrar en deta-
lles, y creo que lo hizo sólo para redimirse a sí misma 
y un poco a su hija también. Le preocupaba lo que 
pensaran los demás, y en concreto lo que pensara yo. 
Aquellos diez años de soledad voluntaria e involun-
taria (había optado por una soledad ya existente, al 
fin y al cabo) habían contribuido en gran medida a 
que así fuera. Por un lado estaban Lisa y ella, y por 
el otro todos los demás. «Los demás» encarnaban el 
enemigo incapaz de proporcionar nada bueno y que 
probablemente acarreara todo lo malo. «Los demás» 
eran para ella el jefe de su marido, que nunca esta-
ba cuando lo buscaba («El señor Black se ha mar-
chado hace un momento. No, hoy ya no volverá»;  
«El señor Black ha salido. No, no sé cuándo llega»; «El  
señor Black está reunido»); sus amigos, casi todos 
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desaparecidos de buenas a primeras (¿qué había sido 
de ellos?); sus compañeros de trabajo (los pocos que 
la habían ayudado, de corazón o a regañadientes); su 
suegra («Venga a casa con la niña, que donde comen 
tres comen cinco. Eso sí, con dinero no cuente, no 
puedo»).

«Dinero». Una palabra que oía por todas partes, a 
todas horas, incluso cuando dormía. La gente, «los 
demás», empezaban a quejarse antes de que ella 
abriera la boca, sólo tenía que aparecer con el abrigo 
desgastado, las medias a veces con carreras, el pelo 
descuidado. «Los demás» se deshacían en protestas 
antes de que ella expusiera su problema, el motivo 
de su visita. «No se hace una idea de lo mal que está 
todo, un auténtico horror. Fíjese que, bien mirado, 
bien pensado, de alguna manera ha sido una suerte 
que su marido no vea esto, un descalabro, un autén-
tico descalabro. Ayer mismo les decía a unos amigos: 
“Duarte Rosário en cierto modo fue afortunado. Con 
la de trabajadores que la empresa ha despedido, po-
dría haberle tocado que lo pusieran en la calle”». Es-
taban los que abrían la billetera nada más verla, un 
poco agresivos, enarcando las cejas con cansancio, sin 
reparar en la sangre que le coloreaba las mejillas, en 
sus labios trémulos. El billete de cincuenta escudos le 
quemaba en las manos antes incluso de tocarlo, pero 
siempre lo aceptaba, ansiosa, no podía ser de otra 

manera. Lisa tenía siete años y necesitaba una buena 
alimentación, ponerse inyecciones para el linfatismo. 
El billete iba siempre acompañado de una adverten-
cia. «Mire, conmigo no cuente más. Si pudiera, de mil 
amores. Duarte y yo éramos muy amigos. Su marido 
fue uno de los pocos hombres íntegros que he co-
nocido, quizá el único. Pero la verdad es que de un 
tiempo a esta parte está todo fatal. Hasta mi mujer, 
que la tienen que operar, ya ve». Y cuando no era la 
mujer, era el hijo, y cuando no era una operación fí-
sica era una operación financiera, no sólo dolorosa 
sino catastrófica.

Ella, mientras, guardaba el billete, lamentaba las 
desgracias ajenas, con cordialidad, con cortesía, sabe 
Dios cuánto le costaba. Tan pronto como se hacía un 
silencio, decía: 

—Tengo que encontrar trabajo como sea. ¿Sabe 
usted de algo? Si se entera…

Y una sonrisa iluminaba el semblante del otro, 
porque ella, sin pretenderlo, había dado pie al muy 
deseado punto final. El hombre se levantaba, sin de-
jar de sonreír.

—Si me entero de algo, la aviso de inmediato, no 
lo dude. ¿Su teléfono sigue siendo el…?

—Nos lo cortaron hace quince días.
—¡Vaya! —exclamaba. Un obstáculo más, aun-

que no insalvable. Lo vencía alegremente—: Pues le 
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escribo, usted no se preocupe, estese tranquila. La di-
rección sí es la misma, ¿verdad? —preguntaba con un 
ligero recelo.

—Sí, es la misma.
—Estupendo, estupendo.
Ambos se quedaban de pie, f rente a frente, sepa-

rados por un escritorio. Y él siempre la acompañaba 
a la puerta con una sonrisa de oreja a oreja, como si 
una esperanza inmensa e invencible hubiera inunda-
do su tierno corazón. Algunos introducían una nota 
realista, no se aferraban a términos puramente abs-
tractos. «¿Qué aptitudes tiene?». Ella las enumeraba 
(no eran muchas), ellos meneaban un poco la cabeza, 
se compungían. «No va a ser fácil, Dora Rosário. Lo 
que abre puertas es el f rancés. Y el alemán, claro». 
Ella se encogía, se arrugaba, por decirlo de alguna 
manera. Nadie le había enseñado ninguna de esas 
lenguas bárbaras, ¿qué hacer? Estaban también los 
luchadores, los que le hacían sugerencias. ¿Por qué  
no consultaba los anuncios del periódico? ¿Por qué no  
daba clases? La enseñanza era una ocupación bonita 
para una mujer. Pero ¿clases de qué, si lo había ol-
vidado todo, si tenía una memoria pésima para las 
cosas que no le interesaban, y lo que había estudiado 
no la había interesado lo suficiente?

También había personas de las que sólo cabía es-
perar comprensión y amistad que se habían pasado 

al bando enemigo, paulatinamente o de la noche a 
la mañana. Amigas heredadas de su madre, amigas 
de sangre, otras (pocas) ganadas al albur de la vida. 
La habían acompañado, habían tratado de vencer la 
barrera de sus silencios y sus desvanecimientos. «Tu 
marido también es que… Ni unos ahorros, ni un se-
guro de vida, ¿cómo es posible? Hombres. Egoístas 
hasta la médula, ni los mejores se salvan. Con una 
hija chiquita, Dios mío…».

Ella, que sollozaba, que se enjugaba los ojos, que 
—por decirlo de alguna manera— se rendía a los bra-
zos maternales del dolor y se relajaba un momento, 
compadeciéndose de sí misma, cayendo en cierta cur-
silería, de pronto se ponía muy tiesa, las vértebras se 
alineaban, los ojos apagados recobraban aquel brillo 
excesivo e incómodo que los hacía parecer animales 
con vida propia, dispuestos a abalanzarse, a morder, 
a despedazar al enemigo. «Duarte no pudo hacer más 
de lo que hizo, y no admito…», replicaba casi con fe-
rocidad.

Aquella amiga heredada o adquirida no volvería, a 
Dora Rosário no le cabía duda. Un cadáver más, pen-
saba encogiéndose de hombros, uno más que añadir 
a la pila cada vez mayor de la fosa común. La mayoría 
se hacía el harakiri por sus propios medios, a otros era 
ella quien les daba el golpe de gracia. ¿Un alivio?, se 
preguntaba. Sí, un alivio, ¿por qué no? Y se encerraba 

www.elboomeran.com/



16 17

aún más en sí misma, en su hija y en el recuerdo de su 
marido. Tan sólo salía de casa para pedir dinero pres-
tado, para pedir trabajo, para convencer al panadero 
o al tendero de que le fiara durante un tiempo más.

Hasta que un día, inesperadamente, le salió una 
buena colocación. La única amiga que le quedaba 
de los buenos tiempos (porque todo era relativo, y 
aquellos tiempos, el pasado, habían sido para ella los 
buenos tiempos), esa amiga, que se había mantenido 
entre ella y los demás, en una especie de línea fronte-
riza, ya aquí, ya allá, pero sin atreverse nunca a hacer 
incursiones demasiado profundas en ninguno de los 
dos bandos, esa amiga apareció un día muy entusias-
mada y con un trabajo en bandeja. Fue prácticamen-
te así, en bandeja. Un pariente o amigo suyo, de esa 
amiga, Gabriela, tenía una casa de antigüedades e iba 
a mudarse al extranjero, en fin, porque no le queda-
ba más remedio. Ese hombre le había preguntado a 
Gabriela si conocía a alguien competente, podía ser 
incluso una mujer, siempre y cuando fuera una per-
sona activa y de total confianza, claro está, capacitada 
para hacerse cargo de la tienda. Pagaba bien. Estaba, 
digamos, entre la espada y la pared. Gabriela le ha-
bía dicho que conocía a la persona idónea, una amiga 
viuda, de esas para quienes la vida ha perdido todo su 
interés, y él la estaba esperando, a ella, Dora Rosário, 
en la calle de tal, número cual.

—Anda, aligera, ponte el abrigo —le dijo—. No, 
espérate, llévate el mío, que también es negro. —La 
sentó, le arregló el pelo, la obligó a cambiarse de me-
dias, a ponerse su bolso, de boxcalf, comprado en Pa-
rís, Chez Henry à la Pensée—. Tienes que causarle 
buena impresión.

—Pero yo no sé nada de negocios, Gabriela. Ni 
de muebles antiguos. Odio los muebles antiguos. Me 
dan miedo. Me parecen tan ceremoniosos…

—Pues aprendes. Cuando cobres el primer sueldo, 
te compras un par de libros sobre el tema. Tú no eres 
tonta, aprendes enseguida. Ni se te ocurra decirle na- 
da de eso, ¿me oyes?

Y así fue. Consiguió el empleo, compró libros, 
aprendió. Con los años, ganó suficiente dinero para 
matricular a su hija en un colegio para niñas ricas y 
también en una academia de ballet. Más adelante, con-
trató para ella a una profesora inglesa y otra alemana 
que iban a casa en días alternos, todo bajo la mirada 
entre suspicaz y reticente de su suegra, la mirada de 
quien en su lugar habría hecho las cosas de otra ma-
nera. Sin embargo, esta vida de repente cómoda no 
pulió las aristas, no mezcló el aceite y el vinagre. Su 
hija y ella seguían estando a un lado, y el resto de la 
gente a otro. Había dos únicas excepciones: Gabriela, 
a quien le debía todo, y la tía de Duarte, Júlia. Yo no 
me incluyo. Mi caso es diferente. Habíamos dejado 
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de vernos hacía mucho, y sólo el azar nos pondría de 
nuevo frente a frente en una calle del Chiado. Yo, por 
lo tanto, no sabía nada de su vida de casada. La había 
conocido de soltera y cuando nos reencontramos ya 
era viuda.

Antaño había mujeres que se encerraban a cal y 
canto para siempre cuando morían sus maridos. Al-
gunas ni siquiera dejaban entrar el sol en sus casas, 
quizá porque su alegría las amedrentaba. Dora Ro-
sário salía a trabajar, enseñaba muebles antiguos y 
bibelots de época a los visitantes que traspasaban el 
umbral de la tienda, almorzaba en la barra de una 
cafetería o de cualquier bar, a veces se fumaba un 
cigarrillo después del café, pero cuando regresaba a 
última hora de la tarde era como si no hubiera salido 
de casa. Al cabo de diez años seguía vistiendo de luto, 
y con esas faldas anchas y largas que usaba y el zapato 
plano parecía más una monja de paisano que lo que 
era en realidad: una viuda profesional. El cigarrillo 
que a veces fumaba después de comer resultaba tan 
chocante en ella como los brazos blancos y suaves de 
ciertas ancianas a quienes la edad ha curtido y arru-
gado la cara y las manos. La gente se quedaba mirán-
dola, en ocasiones con una sonrisa. Sin embargo, a 
Dora Rosário la traía sin cuidado, porque la imagen 
de Duarte la había acompañado desde bien tempra-
no, había viajado con ella en el metro, había entrado 

en casa a su lado. Era una imagen que había perdi-
do buena parte de su intensidad. El tiempo la había 
erosionado, como es natural, pero tan despacio que a 
Dora Rosário apenas le preocupaba ese desgaste na-
tural. La imagen duraría lo que tuviera que durar, no 
hacía falta más.
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