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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES

L0S ARMARIOS VACI0S

ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con MAR IA j U D ITE D E CA RVALH U

biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unioén
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
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sostenibles del mundo.

e N 4 . . TRADUCCION DE REGINA LOPEZ MUNOZ
Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emis-
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iones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media

rTe
11

europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segiin la Euro-

pean Enviromental Agency. La fabricaciéon del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fosil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofi-
cina, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100 % del

personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y cer-
tificada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro,

de modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones so-
lares, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos economicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
{[‘\ la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este errata naturae
\€j} modo garantizamos que este dinero solo revertird sobre proyectos sostenibles, con un

interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Fue un dia de primavera que empez6 y termind
como todos los demas, al menos en apariencia, di-
ria ella, o mas bien lo pensaria, era lo mas natural;
siempre fue de pocas palabras. Decia lo estricta-
mente necesario, concentrandolo en lo minimo im-
prescindible, o bien empezaba a decir lo necesario
y enseguida se cansaba, se detenia a medio camino,
pareciera que de pronto reparara en que no mere-
cia la pena continuar, en que era un esfuerzo inutil.
Entonces se quedaba callada, inexpresiva, vacilante
en el borde de las reticencias como alguien a la orilla
del agua en invierno; en esos instantes el brillo de su
mirada se apagaba, era como si un papel secante lo
hubiera absorbido, quiza aun sea asi, no lo sé, no he
vuelto a verla. Tardé mucho tiempo en comprender
que aquellos desvanecimientos —es lo que eran— la
remitian invariablemente al mismo lugar, o mas bien
a la misma persona, a la misma imagen deteriorada
de una persona, porque, ya lo he dicho, no era una



mujer dada a confesiones. Las palabras no le servian
para aclarar sus pensamientos, para pulirlos o disi-
mularlos. Al contrario de lo que hace mas o menos
todo el mundo, ella las empleaba, y s6lo en ultima
instancia, para expresar lo urgente (me refiero, claro
estd, a la etapa anterior a la fiesta que su hija Lisa
dio para sus amigos; después, la cosa cambiaria). Y,
cuando hablar era una necesidad apremiante, nada
mas acabar guardaba silencio (o se interrumpia a me-
dias, como acabo de explicar), y entonces no sélo se
le apagaba la mirada, sino que todo su cuerpo cedia
levemente, igual que si lo desenchufaran de una co-
rriente que, aun siendo de escaso voltaje, lo mantu-
viera activo, y se arrugaba de inmediato, olvidando
de pronto su primitiva posicion vertical. Cuando esto
ocurria, se ausentaba, aunque nadie sabia donde o
con quién se encontraba. De hecho, nadie reparaba
en ello, pues su semblante no delataba su marcha,
tan so6lo los ojos y las manos, pero (quién se fijaba
en sus 0jos, en sus manos entreabiertas en el regazo
como caracolas muertas y abandonadas por el mar?
A veces, estando con ella, me decia que quiza seria
buena idea zarandearla o, mejor atn, radiografiarla,
para comprobar si albergaba algo mas que pulmones
y aparato digestivo.

En la tienda también hablaba poco. Y no era un
dechado de simpatia con los sucesivos empleados
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que tuvo a su cargo. Ella lo sabia, como sabia tam-
bién que la culpa, si es que podia hablarse de culpa,
era suya y solo suya. Siempre le cost6 dar el paso de
acercarse a los demas, ya estuvieran por encima o por
debajo de ella. Le daba vergtienza. Es cierto que en el
pasado habia dado incontables pasos para acercarse a
mucha gente, pero habian sido pasos necesarios, por
decirlo asi, vitales. Sin ellos, ;qué habria sido de am-
bas? Asi pues, los dio sin dudar, sin permitirse ni un
atisbo de duda fugaz, por mas que se le encogiera el
corazon.

Un dia me habl6 de todo esto, sin entrar en deta-
lles, y creo que lo hizo s6lo para redimirse a si misma
y un poco a su hija también. Le preocupaba lo que
pensaran los demas, y en concreto lo que pensara yo.
Aquellos diez afios de soledad voluntaria e involun-
taria (habia optado por una soledad ya existente, al
fin y al cabo) habian contribuido en gran medida a
que asi fuera. Por un lado estaban Lisa y ella, y por
el otro todos los demas. «L.os demas» encarnaban el
enemigo incapaz de proporcionar nada bueno y que
probablemente acarreara todo lo malo. «Los demas»
eran para ella el jefe de su marido, que nunca esta-
ba cuando lo buscaba («El sefior Black se ha mar-
chado hace un momento. No, hoy ya no volvera»;
«El sefior Black ha salido. No, no sé cuando llega»; «El
sefior Black estd reunido»); sus amigos, casi todos
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desaparecidos de buenas a primeras (;qué habia sido
de ellos?); sus compafieros de trabajo (los pocos que
la habian ayudado, de corazén o a regafiadientes); su
suegra («Venga a casa con la nifia, que donde comen
tres comen cinco. Eso si, con dinero no cuente, no
puedo»).

«Dinero». Una palabra que oia por todas partes, a
todas horas, incluso cuando dormia. La gente, <los
demas», empezaban a quejarse antes de que ella
abriera la boca, so6lo tenia que aparecer con el abrigo
desgastado, las medias a veces con carreras, el pelo
descuidado. «Los demas» se deshacian en protestas
antes de que ella expusiera su problema, el motivo
de su visita. «No se hace una idea de lo mal que esta
todo, un auténtico horror. Fijese que, bien mirado,
bien pensado, de alguna manera ha sido una suerte
que su marido no vea esto, un descalabro, un autén-
tico descalabro. Ayer mismo les decia a unos amigos:
“Duarte Rosario en cierto modo fue afortunado. Con
la de trabajadores que la empresa ha despedido, po-
dria haberle tocado que lo pusieran en la calle”». Es-
taban los que abrian la billetera nada mas verla, un
poco agresivos, enarcando las cejas con cansancio, sin
reparar en la sangre que le coloreaba las mejillas, en
sus labios trémulos. El billete de cincuenta escudos le
quemaba en las manos antes incluso de tocarlo, pero
siempre lo aceptaba, ansiosa, no podia ser de otra
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manera. Lisa tenia siete afios y necesitaba una buena
alimentacion, ponerse inyecciones para el linfatismo.
El billete iba siempre acompafiado de una adverten-
cia. «Mire, conmigo no cuente mas. Si pudiera, de mil
amores. Duarte y yo éramos muy amigos. Su marido
fue uno de los pocos hombres integros que he co-
nocido, quiza el tnico. Pero la verdad es que de un
tiempo a esta parte esta todo fatal. Hasta mi mujer,
que la tienen que operar, ya ve». Y cuando no era la
mujer, era el hijo, y cuando no era una operacion fi-
sica era una operacion financiera, no solo dolorosa
sino catastrofica.

Ella, mientras, guardaba el billete, lamentaba las
desgracias ajenas, con cordialidad, con cortesia, sabe
Dios cuanto le costaba. Tan pronto como se hacia un
silencio, decia:

—Tengo que encontrar trabajo como sea. ;Sabe
usted de algo? Si se entera...

Y una sonrisa iluminaba el semblante del otro,
porque ella, sin pretenderlo, habia dado pie al muy
deseado punto final. El hombre se levantaba, sin de-
jar de sonreir.

—Si me entero de algo, la aviso de inmediato, no
lo dude. (Su teléfono sigue siendo el...?

—Nos lo cortaron hace quince dias.

—iVaya! —exclamaba. Un obstaculo mas, aun-
que no insalvable. Lo vencia alegremente—: Pues le
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escribo, usted no se preocupe, estese tranquila. La di-
reccion si es la misma, ¢verdad? —preguntaba con un
ligero recelo.

—3Si, es la misma.

—Estupendo, estupendo.

Ambos se quedaban de pie, frente a frente, sepa-
rados por un escritorio. Y él siempre la acompafiaba
a la puerta con una sonrisa de oreja a oreja, como si
una esperanza inmensa e invencible hubiera inunda-
do su tierno corazoén. Algunos introducian una nota
realista, no se aferraban a términos puramente abs-
tractos. «;Qué aptitudes tiene?». Ella las enumeraba
(no eran muchas), ellos meneaban un poco la cabeza,
se compungian. «No va a ser facil, Dora Rosario. Lo
que abre puertas es el francés. Y el aleman, claro».
Ella se encogia, se arrugaba, por decirlo de alguna
manera. Nadie le habia ensefiado ninguna de esas
lenguas barbaras, ¢qué hacer? Estaban también los
luchadores, los que le hacian sugerencias. ¢(Por qué
no consultaba los anuncios del periédico? ;Por qué no
daba clases? La ensefianza era una ocupaciéon bonita
para una mujer. Pero ;clases de qué, si lo habia ol-
vidado todo, si tenia una memoria pésima para las
cosas que no le interesaban, y lo que habia estudiado
no la habia interesado lo suficiente?

También habia personas de las que sé6lo cabia es-
perar comprension y amistad que se habian pasado
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al bando enemigo, paulatinamente o de la noche a
la mafiana. Amigas heredadas de su madre, amigas
de sangre, otras (pocas) ganadas al albur de la vida.
La habian acompafiado, habian tratado de vencer la
barrera de sus silencios y sus desvanecimientos. «Tu
marido también es que... Ni unos ahorros, ni un se-
guro de vida, ;como es posible? Hombres. Egoistas
hasta la médula, ni los mejores se salvan. Con una
hija chiquita, Dios mio...».

Ella, que sollozaba, que se enjugaba los ojos, que
—por decirlo de alguna manera— se rendia a los bra-
zos maternales del dolor y se relajaba un momento,
compadeciéndose de si misma, cayendo en cierta cur-
silerfa, de pronto se ponia muy tiesa, las vértebras se
alineaban, los ojos apagados recobraban aquel brillo
excesivo e incomodo que los hacia parecer animales
con vida propia, dispuestos a abalanzarse, a morder,
a despedazar al enemigo. «Duarte no pudo hacer mas
de lo que hizo, y no admito...», replicaba casi con fe-
rocidad.

Aquella amiga heredada o adquirida no volveria, a
Dora Rosario no le cabia duda. Un cadaver mas, pen-
saba encogiéndose de hombros, uno mas que afadir
a la pila cada vez mayor de la fosa comuin. La mayoria
se hacia el harakiri por sus propios medios, a otros era
ella quien les daba el golpe de gracia. ;Un alivio?, se
preguntaba. Si, un alivio, ¢por qué no? Y se encerraba
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aun mas en si misma, en su hija y en el recuerdo de su
marido. Tan sélo salia de casa para pedir dinero pres-
tado, para pedir trabajo, para convencer al panadero
o al tendero de que le fiara durante un tiempo mas.

Hasta que un dia, inesperadamente, le salié una
buena colocaciéon. La tinica amiga que le quedaba
de los buenos tiempos (porque todo era relativo, y
aquellos tiempos, el pasado, habian sido para ella los
buenos tiempos), esa amiga, que se habia mantenido
entre ella y los demas, en una especie de linea fronte-
riza, ya aqui, ya all, pero sin atreverse nunca a hacer
incursiones demasiado profundas en ninguno de los
dos bandos, esa amiga apareci6 un dia muy entusias-
mada y con un trabajo en bandeja. Fue practicamen-
te asi, en bandeja. Un pariente o amigo suyo, de esa
amiga, Gabriela, tenia una casa de antigiiedades e iba
a mudarse al extranjero, en fin, porque no le queda-
ba mas remedio. Ese hombre le habia preguntado a
Gabriela si conocia a alguien competente, podia ser
incluso una mujer, siempre y cuando fuera una per-
sona activa y de total confianza, claro esta, capacitada
para hacerse cargo de la tienda. Pagaba bien. Estaba,
digamos, entre la espada y la pared. Gabriela le ha-
bia dicho que conocia a la persona idénea, una amiga
viuda, de esas para quienes la vida ha perdido todo su
interés, y él la estaba esperando, a ella, Dora Rosario,
en la calle de tal, nimero cual.
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—Anda, aligera, ponte el abrigo —le dijo—. No,
espérate, llévate el mio, que también es negro. —La
sentd, le arregld el pelo, la obligd a cambiarse de me-
dias, a ponerse su bolso, de boxcalf, comprado en Pa-
ris, Chez Henry a la Pensée—. Tienes que causarle
buena impresion.

—Pero yo no sé nada de negocios, Gabriela. Ni
de muebles antiguos. Odio los muebles antiguos. Me
dan miedo. Me parecen tan ceremoniosos...

—Pues aprendes. Cuando cobres el primer sueldo,
te compras un par de libros sobre el tema. T no eres
tonta, aprendes enseguida. Ni se te ocurra decirle na-
da de eso, ;me oyes?

Y asi fue. Consiguié el empleo, compro libros,
aprendi6. Con los afios, gano suficiente dinero para
matricular a su hija en un colegio para nifias ricas y
también en una academia de ballet. Mas adelante, con-
traté para ella a una profesora inglesa y otra alemana
que iban a casa en dias alternos, todo bajo la mirada
entre suspicaz y reticente de su suegra, la mirada de
quien en su lugar habria hecho las cosas de otra ma-
nera. Sin embargo, esta vida de repente comoda no
puli6 las aristas, no mezcl6 el aceite y el vinagre. Su
hija y ella seguian estando a un lado, y el resto de la
gente a otro. Habia dos tinicas excepciones: Gabriela,
a quien le debia todo, y la tia de Duarte, Julia. Yo no
me incluyo. Mi caso es diferente. Habiamos dejado

17



de vernos hacia mucho, y sélo el azar nos pondria de
nuevo frente a frente en una calle del Chiado. Yo, por
lo tanto, no sabia nada de su vida de casada. La habia
conocido de soltera y cuando nos reencontramos ya
era viuda.

Antafio habia mujeres que se encerraban a cal y
canto para siempre cuando morian sus maridos. Al-
gunas ni siquiera dejaban entrar el sol en sus casas,
quiza porque su alegria las amedrentaba. Dora Ro-
sario salia a trabajar, ensefiaba muebles antiguos y
bibelots de época a los visitantes que traspasaban el
umbral de la tienda, almorzaba en la barra de una
cafeteria o de cualquier bar, a veces se fumaba un
cigarrillo después del café, pero cuando regresaba a
ultima hora de la tarde era como si no hubiera salido
de casa. Al cabo de diez afios seguia vistiendo de luto,
y con esas faldas anchas y largas que usaba y el zapato
plano parecia mas una monja de paisano que lo que
era en realidad: una viuda profesional. El cigarrillo
que a veces fumaba después de comer resultaba tan
chocante en ella como los brazos blancos y suaves de
ciertas ancianas a quienes la edad ha curtido y arru-
gado la cara y las manos. La gente se quedaba miran-
dola, en ocasiones con una sonrisa. Sin embargo, a
Dora Rosario la traia sin cuidado, porque la imagen
de Duarte la habia acompafiado desde bien tempra-
no, habia viajado con ella en el metro, habia entrado
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en casa a su lado. Era una imagen que habia perdi-
do buena parte de su intensidad. El tiempo la habia
erosionado, como es natural, pero tan despacio que a
Dora Rosario apenas le preocupaba ese desgaste na-
tural. La imagen duraria lo que tuviera que durar, no
hacia falta mas.
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