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No recuerdo el 15 de octubre de 1969. Hay quien jura que recuer-
da su nacimiento, pero no es mi caso. Es probable que estuviera
bien orientada en el vientre de mi madre porque el parto fue na-
tural, ni muy largo ni muy corto, con las tltimas contracciones
llegando cada cinco minutos. Mi madre tenia veinticinco afios
cuando me dio a luz. Estaba joven y tenia buena salud, aunque,
como quedo claro bien pronto, esto no seria del todo cierto. Re-
cuerdo, o al menos alcanzo a imaginarme, la serena y radiante
calma de octubre entreverada con malos presentimientos de un
largo periodo de oscuridad. Octubre es un mes limite, al menos
en lo tocante al clima de estas latitudes, donde las estaciones se
encuentran bien diferenciadas y el otoflo da paso lentamente
al invierno.

Lo mas probable es que los arboles lucieran hojas doradas y
que nuestra portera estuviera barriéndolas del patio, murmuran-
do maldiciones. La portera habia llegado con su familia desde
el soleado Kirguistan y, dada la alta cualificaciéon de su trabajo,
pronto consiguié un piso en el nimero veinte de la calle Micurina.
Su hija pequeiia, de ojos rasgados, se sentaba en el alféizar de
la ventana, sorbia su sopa de remolacha e invitaba alegremen-
te a todo el mundo a su casa. La grandiosidad de preguerra del
apartamento —ocupado anteriormente por una familia judia que
se vio obligada a abandonarlo en 1941, cuando la deportaciéon
a Siberia les ahorro el tener que llevar estrellas amarillas en la
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espalda apenas unos meses mas tarde, durante la ocupacion nazi
de Riga- habia sido trasformada para reflejar el ideal estético de
la mujer kirguiza. Pesadas alfombras cubrian ahora el parqué,
habia platos de porcelana repletos de pipas de girasol y las escupi-
deras se alineaban sobre la tapa del piano. Epocas y religiones se
encontraban completamente revueltas en aquel espacio. E igual
ocurria en el resto del edificio al que me llevaron, al piso nimero
trece, bien envuelta como una crisalida, segun la costumbre de
aquella época.

En ocasiones tengo un suefo del que despierto con una sen-
sacion de nausea. Tengo el rostro contra el pecho de mi madre
e intento mamar. Es un pecho grande, repleto de leche, pero no
consigo sacar nada. No veo a mi madre ni tampoco ella me ayu-
da. Estoy alli, luchando a solas con su pecho. Entonces, de repen-
te, consigo cogerme al pezoén y la boca se me empieza a llenar de
un liquido amargo y repulsivo que casi me ahoga, hasta que por
fin despierto, sintiendo arcadas.

Es extrafo sentirse asi de distante, de lejana, de algo tan na-
tural y noble, tan hermoso y celebrado a través de los siglos. Una
madre que alimenta a su bebé. Su rostro esplende repleto de luz,
sus ojos contemplan el milagro celestial acurrucado entre sus
brazos. Y los ojos de la criatura, desvalidos, totalmente confia-
dos, contemplan a su vez los de la madre. Se entretejen las voces
de la naturaleza: la leche que mana del pecho materno es el agua
de la vida que alimenta al recién nacido y asi los lazos entre ma-
dre e hijo devienen perdurables, eternos.

Mi madre, una joven médico entonces, quizd temiera que su
leche pudiese hacerle mas mal que bien a su hija recién nacida.
;Como explicar si no su desaparicion justo después de dar a luz?
Estuvo huida durante cinco dias y cuando regreso tenia los pe-
chos doloridos. La leche se le habia secado.

Desesperada, mi abuela materna me dio manzanilla durante
dos dias, pero después tuvo que acudir a la clinica infantil. Allj,
una médico desconfiada le eché una bronca en ruso y trat6 a mi
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madre de fulana, aunque terminé por firmar una autorizacion
para que mi abuela recibiera férmula infantil para alimentarme.

Durante los veinte afios que vivi con mi madre nunca pude
preguntarle por qué me habia negado a mi, a un bebé pequefio
y desamparado, el alimento de su pecho. No pude preguntarselo
porque no sabia que lo habia hecho. En todo caso, quiza hubiera
sido una pregunta inapropiada porque, tal como transcurrieron
nuestras vidas, fui yo quien terminé por hacer de madre de ella.

* ok ot

No recuerdo el 22 de octubre de 1944. Pero puedo imaginarme
Riga recién liberada de los nazis. La metralla de las bombas ha
hecho aiiicos las ventanas de la sala de maternidad. Hay hume-
dad y frio, y las mujeres recién paridas se arrebujan indefensas
con sus propias sabanas ensangrentadas. Enfermeras y médicos
exhaustos beben aguardiente y envuelven con trapos a los bebés
muertos. La epidemia que todos llaman fiebre tifoidea esta en su
apogeo. Ecos de llantos y lamentos, bombas silbando por el aire.
Entra por las ventanas el olor a quemado. Mi madre me saca a
escondidas de la sala de neonatos, bien envuelta contra su pecho.
Me echa unas gotas de leche por la naricilla, de donde enseguida
brota una mezcla de pus, leche y sangre. Me atraganto y respiro,
me atraganto y respiro.

De repente, todo es silencio y calma. Un caballo tira de
un carro por el soleado camino otonal que conduce a Babite,
en las afueras de Riga. Mi padre hace varios altos para que
mi madre pueda alimentarme. Ya no me atraganto. Respiro
con normalidad y bebo su leche con avidez. Tenemos una casa
encantadora en los bosques de Babite. Apenas hay muebles, ni
siquiera una cuna, pero mi madre me prepara una camita en
una maleta grande.

Mi padre contempla cada mafiana cdmo prospera su plantio
de abetos. Todo va bien hasta la Navidad, cuando llega al bosque
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un camion lleno de soldados gritando en un idioma que mis pa-
dres desconocen. Los soldados bajan del camién y comienzan a
talar los pequenos abetos.

Mi padre sale corriendo de la casa, hacia el bosque, pero antes
encierra a mi madre en una habitacion trasera. Ella, a su vez, me
esconde en la maleta, en la que hace unos agujeritos para que yo
pueda respirar. Mi padre sale gritando, «jSinvergiienzas, cabro-
nes!», e intenta proteger sus abetos. Los soldados lo golpean hasta
hacerle sangrar y después lo arrojan al camion, junto a los abetos
talados. Acto seguido, registran toda la casa, maldiciendo y pa-
teando las puertas. En la habitacién cerrada con llave, mi madre
se acurruca dentro de un armario, aguantando la respiracion. Se
aferra a la maleta en su regazo, conmigo en su interior. Los sol-
dados contintan saqueando la casa; el estruendo es aterrador.
Hasta que finalmente todo vuelve a quedar en silencio y sélo se
oye el rugido del motor del camion al alejarse.

Mi madre sale del armario al amanecer del dia siguiente. Me
da de mamar y me envuelve contra su pecho. Se viste con varias
capas de ropa de abrigo y comienza a andar de regreso a Riga.
Atardece ya cuando llegamos al piso nimero trece de la calle
Tomsona, que pronto pasara a llamarse calle Micurina'. Aun-
que esta exhausta, mi madre debe tapar atn los destrozos que las
bombas de los ataques aéreos han causado en las ventanas. Si no,
nos congelaremos las dos.

% ok %

No sé como mi abuela y mi madre trataron entre ellas la desapa-
ricion de esta tltima porque es algo que nunca oi mencionar. A lo
largo de toda mi infancia, el aroma a leche materna fue sustitui-

1 Tras la ocupacién de Letonia, el régimen soviético cambié el nombre de un gran
numero de calles en todo el pais, celebrando a personalidades afines al ideario del
régimen (N. del T., aqui y en adelante).
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