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No recuerdo el 15 de octubre de 1969. Hay quien jura que recuer-
da su nacimiento, pero no es mi caso. Es probable que estuviera 
bien orientada en el vientre de mi madre porque el parto fue na-
tural, ni muy largo ni muy corto, con las últimas contracciones 
llegando cada cinco minutos. Mi madre tenía veinticinco años 
cuando me dio a luz. Estaba joven y tenía buena salud, aunque, 
como quedó claro bien pronto, esto no sería del todo cierto. Re-
cuerdo, o al menos alcanzo a imaginarme, la serena y radiante 
calma de octubre entreverada con malos presentimientos de un 
largo período de oscuridad. Octubre es un mes límite, al menos 
en lo tocante al clima de estas latitudes, donde las estaciones se 
encuentran bien diferenciadas y el otoño da paso lentamente  
al invierno. 

Lo más probable es que los árboles lucieran hojas doradas y 
que nuestra portera estuviera barriéndolas del patio, murmuran-
do maldiciones. La portera había llegado con su familia desde 
el soleado Kirguistán y, dada la alta cualificación de su trabajo, 
pronto consiguió un piso en el número veinte de la calle Mičurina. 
Su hija pequeña, de ojos rasgados, se sentaba en el alféizar de 
la ventana, sorbía su sopa de remolacha e invitaba alegremen-
te a todo el mundo a su casa. La grandiosidad de preguerra del 
apartamento –ocupado anteriormente por una familia judía que 
se vio obligada a abandonarlo en 1941, cuando la deportación 
a Siberia les ahorró el tener que llevar estrellas amarillas en la 
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espalda apenas unos meses más tarde, durante la ocupación nazi 
de Riga– había sido trasformada para reflejar el ideal estético de 
la mujer kirguiza. Pesadas alfombras cubrían ahora el parqué, 
había platos de porcelana repletos de pipas de girasol y las escupi-
deras se alineaban sobre la tapa del piano. Épocas y religiones se 
encontraban completamente revueltas en aquel espacio. E igual 
ocurría en el resto del edificio al que me llevaron, al piso número 
trece, bien envuelta como una crisálida, según la costumbre de 
aquella época.

En ocasiones tengo un sueño del que despierto con una sen-
sación de náusea. Tengo el rostro contra el pecho de mi madre 
e intento mamar. Es un pecho grande, repleto de leche, pero no 
consigo sacar nada. No veo a mi madre ni tampoco ella me ayu-
da. Estoy allí, luchando a solas con su pecho. Entonces, de repen-
te, consigo cogerme al pezón y la boca se me empieza a llenar de 
un líquido amargo y repulsivo que casi me ahoga, hasta que por 
fin despierto, sintiendo arcadas.

Es extraño sentirse así de distante, de lejana, de algo tan na-
tural y noble, tan hermoso y celebrado a través de los siglos. Una 
madre que alimenta a su bebé. Su rostro esplende repleto de luz, 
sus ojos contemplan el milagro celestial acurrucado entre sus 
brazos. Y los ojos de la criatura, desvalidos, totalmente confia-
dos, contemplan a su vez los de la madre. Se entretejen las voces 
de la naturaleza: la leche que mana del pecho materno es el agua 
de la vida que alimenta al recién nacido y así los lazos entre ma-
dre e hijo devienen perdurables, eternos. 

Mi madre, una joven médico entonces, quizá temiera que su 
leche pudiese hacerle más mal que bien a su hija recién nacida. 
¿Cómo explicar si no su desaparición justo después de dar a luz? 
Estuvo huida durante cinco días y cuando regresó tenía los pe-
chos doloridos. La leche se le había secado. 

Desesperada, mi abuela materna me dio manzanilla durante 
dos días, pero después tuvo que acudir a la clínica infantil. Allí, 
una médico desconfiada le echó una bronca en ruso y trató a mi 
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madre de fulana, aunque terminó por firmar una autorización 
para que mi abuela recibiera fórmula infantil para alimentarme.

Durante los veinte años que viví con mi madre nunca pude 
preguntarle por qué me había negado a mí, a un bebé pequeño 
y desamparado, el alimento de su pecho. No pude preguntárselo 
porque no sabía que lo había hecho. En todo caso, quizá hubiera 
sido una pregunta inapropiada porque, tal como transcurrieron 
nuestras vidas, fui yo quien terminó por hacer de madre de ella. 

* * *

No recuerdo el 22 de octubre de 1944. Pero puedo imaginarme 
Riga recién liberada de los nazis. La metralla de las bombas ha 
hecho añicos las ventanas de la sala de maternidad. Hay hume-
dad y frío, y las mujeres recién paridas se arrebujan indefensas 
con sus propias sábanas ensangrentadas. Enfermeras y médicos 
exhaustos beben aguardiente y envuelven con trapos a los bebés 
muertos. La epidemia que todos llaman fiebre tifoidea está en su 
apogeo. Ecos de llantos y lamentos, bombas silbando por el aire. 
Entra por las ventanas el olor a quemado. Mi madre me saca a 
escondidas de la sala de neonatos, bien envuelta contra su pecho. 
Me echa unas gotas de leche por la naricilla, de donde enseguida 
brota una mezcla de pus, leche y sangre. Me atraganto y respiro, 
me atraganto y respiro.

De repente, todo es silencio y calma. Un caballo tira de 
un carro por el soleado camino otoñal que conduce a Babīte, 
en las afueras de Riga. Mi padre hace varios altos para que 
mi madre pueda alimentarme. Ya no me atraganto. Respiro 
con normalidad y bebo su leche con avidez. Tenemos una casa 
encantadora en los bosques de Babīte. Apenas hay muebles, ni 
siquiera una cuna, pero mi madre me prepara una camita en 
una maleta grande.

Mi padre contempla cada mañana cómo prospera su plantío 
de abetos. Todo va bien hasta la Navidad, cuando llega al bosque 
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un camión lleno de soldados gritando en un idioma que mis pa-
dres desconocen. Los soldados bajan del camión y comienzan a 
talar los pequeños abetos.

Mi padre sale corriendo de la casa, hacia el bosque, pero antes 
encierra a mi madre en una habitación trasera. Ella, a su vez, me 
esconde en la maleta, en la que hace unos agujeritos para que yo 
pueda respirar. Mi padre sale gritando, «¡Sinvergüenzas, cabro-
nes!», e intenta proteger sus abetos. Los soldados lo golpean hasta 
hacerle sangrar y después lo arrojan al camión, junto a los abetos 
talados. Acto seguido, registran toda la casa, maldiciendo y pa-
teando las puertas. En la habitación cerrada con llave, mi madre 
se acurruca dentro de un armario, aguantando la respiración. Se 
aferra a la maleta en su regazo, conmigo en su interior. Los sol-
dados continúan saqueando la casa; el estruendo es aterrador. 
Hasta que finalmente todo vuelve a quedar en silencio y sólo se 
oye el rugido del motor del camión al alejarse. 

Mi madre sale del armario al amanecer del día siguiente. Me 
da de mamar y me envuelve contra su pecho. Se viste con varias 
capas de ropa de abrigo y comienza a andar de regreso a Riga. 
Atardece ya cuando llegamos al piso número trece de la calle 
Tomsona, que pronto pasará a llamarse calle Mičurina1. Aun-
que está exhausta, mi madre debe tapar aún los destrozos que las 
bombas de los ataques aéreos han causado en las ventanas. Si no, 
nos congelaremos las dos. 

* * *

No sé cómo mi abuela y mi madre trataron entre ellas la desapa-
rición de esta última porque es algo que nunca oí mencionar. A lo 
largo de toda mi infancia, el aroma a leche materna fue sustitui-

1 Tras la ocupación de Letonia, el régimen soviético cambió el nombre de un gran 
número de calles en todo el país, celebrando a personalidades afines al ideario del 
régimen (N. del T., aquí y en adelante).
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