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La palabra ambigua
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INTRODUCCION

¢ Quién de nosotros, los que escribimos para el publico,
no ha usado, no ya una sino muchas veces, en estos
dltimos tiempos el sustantivo intelectual? [...] Y la
verdad es que si se nos pidiera a cuantos nos hemos
servido de semejante denominacién, el que la
definiéramos, nos habriamos de ver, los mas de
nosotros, en un gran aprieto.

MIGUEL DE UNAMUNO, 1905[1]

En Alemania y en Inglaterra [..] eran ya socialistas casi
todos los ciudadanos cultos o —digamos la palabra
ambigua— casi todos los intelectuales.

JOSE ORTEGA Y GASSET, 1908[2]

Yo es que he pensado que a mi también me interesaria
ser intelectual. Como no tengo nada que perder...

Amanece, que No es poco,

dir. JOSE LUIS CUERDA, 1989
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cQué espera un lector de un libro sobre los
intelectuales? Quizd un resumen de las obras de
algunos autores influyentes, especialmente si se
distinguieron por algun esfuerzo de abstraccion. O
quiza espere semblanzas de personajes vinculados a la
cultura, la universidad o el periodismo —o los tres a la
vez—. Quizda, también, espere una descripcién de los
circulos sociales en los que se movieron, o del contexto
histérico que marco sus experiencias. Puede que el
lector espere, ademas, una exposicion de sus itinerarios
sentimentales, y de cdmo trataron a sus parejas, a sus
amigos y a sus enemigos. Quiza espere incluso cierta
ejemplaridad en los casos elegidos, la demostracién de
gue algunos personajes han arriesgado mucho a causa
de un hondo compromiso moral. O quiza espere todo lo
contrario: una denuncia de comportamientos
hipocritas, frivolos y cobardes. Puede que espere,
también, una explicacion de por qué los especimenes
mMas acabados de esta especie surgieron en unos paises
Yy no en otros. Y seguramente espera, por ultimo, un
diagnostico acerca de por qué estas figuras ya no
exhiben la pureza quimica de otros tiempos. Por qué,
incluso, se hallan en peligro de extincion.

Estas son expectativas razonables, pero conviene ser
claro desde el comienzo: el lector encontrard muy poco
de todo ello en este libro. Este no es un estudio sobre
unos individuos concretos, ni sobre los espacios y
grupos que frecuentaron, ni sobre las ideas que
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propusieron, ni sobre su apoyo a —o denuncia de—
determinados regimenes. Este libro se centra, mas bien,
en el largo y sorprendente viaje de una palabra:
intelectual, en su uso como sustantivo. Una palabra
cuya acepcion moderna tiene unos ciento treinta anos
de historia y que, a lo largo de ese tiempo, ha ejercido
una singular atraccion. El objetivo es mostrar coémo se
ha utilizado esa palabra en Espana, qué sentidos se le
ha ido otorgando, en qué debates ha aparecido y qué
nos ensefa todo ello acerca de nuestra historia y
nuestra cultura. Se busca explicar, por ejemplo, por qué
tantas personas hoy en dia tienen una idea formada
acerca de los intelectuales, por qué esa idea suele tener
una fuerte carga de atraccién o de rechazo, y por qué
suele estar ligada a episodios de nuestra historia como
la Segunda Republica o la Guerra Civil.

Existen varios motivos para adoptar esta perspectiva. El
primero es que los trabajos sobre los intelectuales
siempre han debido enfrentarse a un problema: coémo
definir su propio objeto de estudio. La polisemia de la
palabra intelectual sigue dificultando saber de qué
hablamos cuando hablamos de intelectuales. Sobre
esto ha insistido el investigador britanico Stefan Collini,
quien propuso en su libro Absent Minds muchas de las
reflexiones que guian este trabajo. Collini sefala que,
historicamente, el sustantivo intelectual se ha usado
para denotar tres conceptos muy diferentes.[3] Por un
lado estaria el sentido sociolégico: la palabra hace
referencia a alguien cuya ocupacioén principal tiene que
ver con la inteleccidén y el conocimiento, y que debido a
ello tiene un nivel educativo superior a la media. En
segundo lugar estaria el sentido subjetivo: intelectual
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seria quien siente interés por las ideas y por la cultura,
independientemente de que esto tenga o no que ver
con su profesion. El tercer sentido seria el sentido
cultural, y se refiere a aquellos individuos que «poseen
algun tipo de “autoridad cultural”, esto es, que utilizan
una posicién o unos logros intelectuales reconocidos a
la hora de dirigirse a un publico mas amplio que el de
su especialidad».[4]

Estos sentidos no son solo distintos entre si; también
pueden ser mutuamente excluyentes. Un ingeniero que
solo estuviera interesado en las cuestiones relacionadas
con su trabajo, por ejemplo, podria ser considerado un
intelectual en el sentido sociolégico, pero tendria un
encaje mas dificil en el sentido subjetivo. Por el
contrario, un barrendero que dedicase su tiempo libre a
ver peliculas de la nouvelle vague y a releer Finnegan's
Wake seria considerado un intelectual en el sentido
subjetivo («este es un intelectual»), mas no en el
sociolégico. Por Ultimo, es poco probable que ni este
ingeniero ni este barrendero fuesen considerados
intelectuales en el sentido cultural. Esto solo sucederia
si encontraran la manera de dirigirse a un publico que
guedara fuera de su circulo social o profesional, y que
reconociera en ellos cierta autoridad para pronunciarse
sobre asuntos de interés general. El sentido cultural es,
por tanto, el mas restrictivo: excluye a la mayoria de los
individuos que encajan en el sentido sociolégicoy en el
subjetivo, y depende de un acceso al gran publico que
estd al alcance de muy pocos. E incluso si se dan todos
esos factores, es posible —la historia lo demuestra—
gue surjan debates sobre si es un verdadero intelectual.
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A estas acepciones genéricas podriamos anadir otras
gue se derivan de obras especialmente influyentes, a
menudo escritas desde alguna disciplina académica o
perspectiva ideoldgica. Es el caso de las ideas sobre el
intelectual de Karl Mannheim —desde la sociologia—,
las de Antonio Gramsci —desde la tradicion marxista—
o las de Raymond Aron —desde la tradiciéon liberal—;
trabajos que definen al intelectual segdn una serie de
funciones sociales o patrones de comportamiento.
Ocurre lo mismo con la descripcion de Pierre Bourdieu
de los intelectuales como participantes privilegiados en
los mecanismos de legitimacion cultural, y con Ia
distincion que establecié Michel Foucault entre el
intelectual universalizante y el intelectual especifico.
También han sido influyentes los relatos de naturaleza
mas claramente histérica, que suelen enhebrar
procesos colectivos y carreras individuales en un relato
acerca del auge, consolidacion, declive y —en
ocasiones— muerte de los intelectuales. Estos trabajos
también pueden generar sus propias definiciones de lo
que es un intelectual, como ocurre en el caso de...
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