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PrOLOGO
La cuarta cara del corazén
de Care Santos

En su Curso de literatura catalana contempordnea, el poeta, traductor
y critico Gabriel Ferrater compar6 Solitud, la novela mas reconoci-
da de Victor Catala, con Cumbres Borrascosas, de Emily Bronté. A
pesar de todas las reticencias del autor a considerarla una obra ma-
yor, y de esa conducta a menudo desdenosa o condescendiente con
que muchos de los escritores de todos los tiempos han tratado a sus
contempordaneas escritoras, no hay duda de que es una comparacioén
acertada, magnifica. No solo porque ambas novelas, dice Ferra-
ter, son «una alucinacion erética», también porque comparten la
dimension simbolica, el tono de tragedia inefable, la gigantesca di-
mension psicolégica de sus protagonistas, la valentia y la originalidad
de la mirada de sus respectivas autoras y —lo mds importante— su
condicion de alta literatura. Literatura escrita a contracorriente.

Me gusta imaginar a Caterina Albert i Paradis, nombre real de
Victor Catala, como parte de una hermandad de mujeres insdlitas a
la que también pertenecen Jane Austen, Emily Bronté, George Eliot,
Emily Dickinson, Emilia Pardo Bazdn y Mercé Rodoreda. Mujeres que
escribieron en un mundo de hombres, que trazaron estrategias para
continuar con sus quehaceres literarios a pesar de las muchas trabas,
que pagaron su osadia con vidas solitarias, diferentes, atin hoy miste-
riosas, desde luego muy alejadas de las de la mayoria de las mujeres de
su tiempo. Autoras que desconcertaron, escandalizaron o asustaron a
la mayoria de los hombres de su época, incluyendo, claro estd, a sus
colegas intelectuales, en especial a los mds cacareantes.
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Caterina Albert i Paradis naci6 el 11 de septiembre de 1869 en
la pequefia localidad costera de L'Escala (Girona), en el seno de una
familia acomodada y terrateniente. Su padre fue abogado y politico,
de creencias republicanas y federalistas. Lleg6 a ser alcalde de L'Es-
cala y diputado provincial. Su madre era la pubilla o heredera prin-
cipal de un linaje de importancia, ademas de aficionada a escribir
versos. La casa era el caldo de cultivo ideal para despertar vocaciones
artisticas. Caterina fue la mayor de cuatro hermanos. Huyendo de
los frios humedos de la Costa Brava, los Albert pasaban los inviernos
en Barcelona, donde Caterina entr6 en contacto con la vida cultural
barcelonesa y con la intelectualidad de su tiempo. Ademds de por la
escritura, se interes6 por la escultura y la pintura. En ambas disci-
plinas recibi lecciones de instructores particulares, aunque terminé
abandonandolas por la literatura. Comenz6 a publicar con poco mas
de veinte anos, cuando algunos poemas suyos aparecieron en el se-
manario republicano y satirico L'Esquella de la Torratxa. Poco antes
de cumplir los treinta terminé un monélogo dramatico en verso, La
infanticida, y lo present a los Juegos Florales de Olot.

La infanticida es el monoélogo interior de una mujer, Nela, que
ha sido recluida en un sanatorio mental tras matar a su bebé arrojan-
dolo ala rueda de un molino. El relato estd cargado de violencia, no
solo por el asunto principal, también por la condicién de la prota-
gonista, sometida desde nina a las amenazas de un padre abusador,
enganada en la relacién amorosa que dio lugar a su embarazo y que
terminé en abandono y traicion.

Eljurado de los Juegos Florales, integramente formado por hom-
bres, valord la calidad literaria y la valentia de una obra —en palabras
de la profesora Margarida Casacuberta— «exasperadamente realis-
ta>. Puntualizaron, asimismo, que convenia hacer algunos retoques
en el texto para evitar atentados a la moral y al buen gusto, pero la cre-
yeron merecedora del premio y, por supuesto, de la publicacién que



conllevaba. No esperaban que el autor fuera una mujer. Ninguno de
ellos, y tampoco la muy tradicional sociedad de Olot, pudo soportar
que aquella obra descarnada, que decia verdades como punos sobre
el desvalimiento de las mujeres y sobre las mentiras de la maternidad,
hubiera surgido de una mente femenina. Tildaron La infanticida de
inmoral. Decidieron no publicarla. Peor atn: le retiraron a su autora el
premio que acababan de concederle.

A consecuencia de ello, Caterina Albert decidi6 convertirse en
Victor Catala. Trazar una gruesa linea divisoria entre su vida privada,
su personalidad real, y su obra literaria. Adoptd, como tantas otras es-
critoras, un pseudénimo masculino, que habia de evitarle problemas,
explicaciones y, sobre todo, juicios morales. Se parapeté. El pseudoni-
mo lo tomé del personaje principal de una novela que estaba escribien-
do y que nunca acabaria. En cierto modo, pues, se transformé en su
propia ficcién. En una entrevista concedida a la Revista de Catalunya,
reflexiond sobre lo ocurrido y sobre su concepcion del arte: «;Acaso
puede tener limites la obra del artista? No me parece que unas normas
morales puedan frenarla. Creo elemental abogar por la independencia
del arte. Gracias a esta independencia he podido ser fiel a mi vocacion,
que todo el mundo habria querido intervenir. No reconozco otra nor-
ma que la del buen gusto, ni otra inmoralidad que la de la inutilidad. La
obra mal hecha es, por eso mismo, la obra inmoral>.

La inmoralidad, la crudeza, la violencia de sus argumentos fue
siempre una clave de su obra. Lo que més vieron y le criticaron sus con-
temporaneos. Ese punto de vista sin concesiones, terrible si el autor era
un hombre, pero insoportable si era una mujer. ;Una mujer contando
una violacién? ;Una sefiora hablando de los amores entre dos mujeres
de distintas clases sociales, una de ellas aparentemente muy respetable?
:Una dama atreviéndose a revelar el capricho amoroso de una vieja por
un jovencito? No es de extrafiar que Caterina Albert decidiera prote-
gerse tras su pseudénimo. Como le conté al editor Josep Matheu en
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una carta fechada el 22 de abril de 1903: «Francamente, no creo que
valga la pena someterme al juicio de esta multitud llena de prejuicios
estipidos, deseo conservar el anonimato para librarme de ella>.

Muy celosa de su soledad —«la soledad tiene tantas bellezas y
atractivos como la mds sabrosa compania>, escribio—, de la «vida
de su casax, hizo todo lo posible por preservarla y defenderla. Y lo
logré, incluso después de que se hiciera pablico quién se escondia
tras su nombre de pluma. Como afirma Casacuberta: «La soledad,
una emersoniana confianza en uno mismo y una habitacién propia:
he aqui los ingredientes basicos de la creacion literaria y artistica en
el contexto de la modernidad>». De su «habitacién propia» en el
desvan de la casa familiar, por cierto, escribié la autora en su libro
Mosaic: «Tengo un nidito mio bajo un tejado, como las golondrinas,
solo un nidito, y con €l poseo todas las riquezas; todas esas riquezas
que no se cuentan por millones y que, tal vez por eso, los que tienen
millones no pueden contar>.

Los asuntos que recorren los relatos de esta breve coleccion po-
drian considerarse una muestra de lo que la obra de Catala dio de si.
No solo dan cuenta de una variedad amplia de escenarios —reflejo
de las propias experiencias de su autora—, que van del mundo rural
cataldn a la alegria de los pueblos costeros, de la vida y los trabajos
de las masias a las cuitas de una gran ciudad como Barcelona. Lo ha-
cen desde la proximidad a lo real y con gran mimo por el detalle. La
pequena diferencia insalvable, el accidente geogréfico solo conocido
a una escala muy local, las particularidades del habla de un pequeno
pueblo del Ampurdan o todos los matices cromadticos de un paisaje
gerundense, todo queda reflejado en estos textos con la precision con
que lo hace una observadora atenta y paciente. «Todo tiene su poesia
en este mundo, incluso los tejados>, dijo su autora. Y en eso puso
todo su empeno: en desvelar y compartir la poesia que ella sabia ver
en el mundo, en su mundo.



Sus palabras, sus expresiones y su atencion al detalle nos trans-
portan a una Catalufia pretérita, en su mayor parte desaparecida, que
contrasta con los asuntos en los que pone su atencidn, tan avanzados
a su tiempo que parecen sacados de una sesion parlamentaria cele-
brada ayer mismo o de un catdlogo de las mayores lacras de la socie-
dad mis actual. Sus cuentos parecen escritos para lectores del siglo
XXI més que para los de fines del x1x o principios del xx. En ellos
topamos con el capricho de una anciana por el novio de su joven
criada, el acoso perpetrado por un punado de ninos solo inocentes
en apariencia, un amor lésbico lastrado por la diferencia de clases, el
tabu de la infertilidad femenina y sus consecuencias, el abandono de
los viejos por parte de los ocupados jovenes o los limites de la auto-
defensa y la redencién de una mujer ante una agresion sexual.

Es légico que Victor Catala tuviera que defenderse a menudo
de quienes la acusaban de escribir sobre temas demasiado duros, de
ofrecer una visién demasiado pesimista del mundo. «Yo amo la vida
tal y como es: dulce y amarga, clara y sombria. Querria abarcarla toda,
pero ;qué culpa tengo si son las tintas negras las que mds impresionan
amiretina?>», afirmé en una entrevista para Revista de Catalunya en
1926. En la introduccién a su libro Ombrivoles (Sombrias), publica-
do en 1904, fue ain més lejos: «<El corazén humano es como una
casa a cuatro vientos: por tres de sus caras da ya el sol, ya la sombra,
pero la cuarta estd reservada exclusivamente a la sombra. Los que ob-
servan las tres primeras ven cuadros alegres rebosantes de vida [...].
Pero quienes miran la cuarta cara tropiezan con visiones sombrias, en-
negrecidas de sombras heladas [ ...]. Cuando yo empecé a observar a
través de mi corazon las cosas del mundo me empené en hacerlo por
la cuarta carax.

La cuarta cara del corazén. Ese es el lugar desde el que estin
escritos estos relatos. Un lugar incomodo, desde luego.



Por rocambolesco que parezca, otra acusacion a la que la autora
hubo de enfrentarse con frecuencia fue la de inventar vocabulario.
Muchos crefan —y asi lo dijeron— que utilizaba palabras de propio
cuno cuando no encontraba otras disponibles. De nuevo, tuvo que
defenderse de unos ataques que hubieran sido ridiculos incluso en el
supuesto de ser ciertos —;cudl es el mejor servicio que un escritor
puede prestar a su lengua sino el de revisarla, actualizarla y enrique-
cerla?— y que ni siquiera hoy se han disipado del todo, a pesar de
los estudios que han demostrado lo contrario. Tengo la impresién
de que a veces ocurre con Victor Catala el mismo absurdo que ocu-
rre con William Shakespeare: no cabe en la testa de muchos que una
sola persona pudiera poseer semejante riqueza idiomatica, hasta el
punto de que es mas facil inventar teorias conspiratorias que asumir
la superioridad de un escritor, es decir, un mortal, que no hace sino
evidenciar la inferioridad del resto (incluido el conspirador).

La riqueza expresiva de Victor Catala es, sin duda, lo mds im-
presionante de su estilo. Su obra no solo es un alarde de Iéxico, expre-
siones populares y refranes, también demuestra un gusto muy claro
por los localismos y por las expresiones en peligro de extincién. En
el prologo de Quincalla, una curiosa obra que recopila docenas de
refranes que Catala invent6 a lo largo de décadas a modo de diverti-
mento, solo para salvaguardar ciertas palabras y expresiones, su so-
brino Lluis Albert refiri6 una frase que su tia pronunciaba con gran
disgusto: «En Catalufia mueren palabras todos los dias>. Y afade
Lluis Albert: «La conservacion de nuestra lengua constituia para
Caterina Albert una auténtica obsesion. El progresivo empobreci-
miento y la degradacién colectiva del Iéxico cataldn la entristecian
profundamente>.

De modo que Caterina Albert hizo lo mejor que podia hacer:
puso su obra al servicio de la lengua que amaba y en la cual escribia.



De modo que la vastisima riqueza de sus expresiones, y ese exuberante
vocabulario que tantos creyeron —y creen atin— inventado no es ni
mads ni menos que el resultado de su voluntad de preservar un idioma
pequeno y amenazado de esa muerte lenta que tanto le dolia. A pesar
de todo, y mal que nos pese, lo consigui6 solo en parte. Es imposi-
ble leer hoy la obra de Victor Catala sin sentir una profunda desazén
por una lengua ala que, irremediablemente, se le siguen «muriendo
palabras>» a diario. Aunque precisamente por eso su voz, toda su
literatura, es de tan vital importancia. Porque logré preservar aque-
lla exuberancia para sus lectores venideros. Al mismo tiempo, qué
enorme reto, como traductora de esta media docena de relatos que
el lector tiene en sus manos, verter todo ese tesoro al castellano, tra-
tando de dar con la palabra mds precisa, la mds cercana a la intencién
de su autora, la menos traidora, la que haga justicia a la sonoridad y la
belleza del original. Espero haber sido capaz.

La autora que late en estas paginas sorprenderd a muchos lecto-
res. En primer lugar, por su escasa difusion mds alld de las fronteras
lingiiisticas del cataldn. Se suele decir que las dos grandes autoras del
siglo xx fueron Victor Catala y Mercé Rodoreda. Sin embargo, el co-
nocimiento que se tiene de la segunda supera con creces la fama de
la primera. De Caterina Albert/Victor Catala, més alld de su célebre
novela Solitud (Soledad), se conoce poco. Asi ocurria también hasta
no hace tanto en el dmbito del cataldn, hasta que la editora Maria
Bohigas al frente de la historica y excelente Club Editor decidié em-
prender, en los tltimos afios, el rescate de su obra. Lo mismo ocurrié
con la publicacién de parte de su extensa correspondencia a manos
de la estudiosa Irene Munoz. Estas recuperaciones, y las que estin
por venir, han sido uno de los grandes acontecimientos de la literatu-
ra en cataldn de las dltimas décadas.

Ojala estos seis relatos sean también algo parecido a un aconte-
cimiento. O, con mds modestia, un festin, una sorpresa, una alegria



para lectores curiosos, ya por fortuna muy distintos de aquellos
contemporaneos de la autora que nunca pudieron perdonarle su
condicion femenina ni su posicion social.

Ojala esta media docena de historias sean una celebracion de la
capacidad que tiene la buena literatura para interpelarnos a pesar de
todas las distancias; para hablar de lo peor y lo mejor que somos. Y,
por supuesto, para no dejarnos indemnes. Ojald las palabras de Cate-
rina Albert sigan provocando a sus lectores, por mucho que haya pa-
sado el tiempo y que la mayoria de los presentes no hubieran nacido
cuando ella murid, el 27 de enero de 1966.

Es hora de acabar de una vez e ir a lo que importa. Es decir, los
relatos. Me pregunto si tanto prolegémeno seria del gusto de su auto-
ra, a quien imagino impaciente por empezar, diciendo en un tono no
del todo amistoso: «Y con este ligero toque de atencion a modo de
introito, es suficiente por hoy>.
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La novia de Piu

En cuanto se celebraron los funerales y el regente quedo instalado
en la rectoria, la senora Pelegrina se retird a su casa. Hasta enton-
ces nadie habia sospechado que aquella bonita casa de la calle Mitja
perteneciera al ama de llaves. Dos afios atrés, al querer venderla sus
propietarios —unos americanos del pueblo que regresaban a Guana-
bacoa—, la sefiora Pelegrina hizo aparecer a un hombre de paja que
tratd y contratd por cuenta propia, pero que le cedié sus derechos
en el acto de leer la escritura; y como que esta se firmé en Girona y
desde allilos vendedores salieron hacia América, la cosa fue ignorada
por todos.

Por eso la sorpresa result6 tan enorme cuando, a la muerte del
sefor rector, el ama de llaves se mudé a la casa de los americanos
y la gente comprendié que no lo hacia en calidad de inquilina sino
de propietaria. Fue entonces cuando a toda prisa se reprocharon en
voz alta muchas cosas que hasta entonces solo se habian comenta-
do entre dientes: como, por ejemplo, el gran patrimonio que debia
de tener el difunto sefor rector y la oferta del regente, que por la
rectoria parecia que hubiese pasado Boquica', y las conferencias se-
cretas del preboste mayor con el ama de llaves tiempo atrds, y las
idas de aquel a Barcelona a comprar papel oficial y la adquisicion,
mediante procuradores, de unos censos a Roc Panis, y las hipotecas
de las tierras Masnovell —la mejor hacienda de los alrededores— a

' Nombre popular con el que fue conocido el bandolero Josep Pujol i Barraca
(1778-1815). (Todas las notas de esta edicion son de la traductora).
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cambio de unos cuantos paquetes de isabelinas* que habian llegado
a manos del heredero no hacia tanto...

Y una vez inventariadas al menudo las muchas senales de pros-
peridad, a la gente no le qued6 ninguna duda de que el ama de llaves
sacaria las unas y se dejaria ver por el pueblo, rumbosa y mas entona-
da que un pavo real.

Pero la gente se equivocd de medio a medio.

Fuera de la rectoria, la sefiora Pelegrina continué siendo y ha-
ciendo lo que en la rectoria habia sido y hecho siempre.

Iba a misa de buena manana y al rosario cada dia al anochecer,
los domingos a funcién de tarde y a lo largo del afio a tanto comulgar
como senalaban las campanas y a tantas procesiones como salian ala
calle; tenia a su cargo el altar de la Purisima y limpiaba, planchaba y
doblaba los panos de tres o cuatro altares mas; no dejaba ir sin limos-
na a un solo mendicante de puerta, y mantenia de su bolsillo a una
cieguita que guardaba cama.

Por lo demds, ningtin alma viviente la veia o la oia en ninguna
parte y llevaba la vida modesta y retirada de persona que tiene su
sustento y que no desea ser molestada ni molestar a nadie. Habia
ya pasado de los cincuenta y era una mujer pequena y contrahecha
como una bellota, roja de cara, larga de nariz y con unos ojos sal-
tones que tenfan mucho blanco y poco negro bajo los parpados
encarnados, extendidos como el damasco que cuelga de un balcén.
Caminaba muy erguida, con la barbilla refugiada en sus propias lor-
zas y las dos manos en la cintura, metidas en el hueco que quedaba
entre el voluminoso vientre y un pecho tan desmedido que al cami-
nar, por mucho que estirara la pierna, le impedia ver dénde ponia el
pie. Sumodo de hablar era mesurado y sentencioso, y las faldas de
merino negro y el mantén rematado en un pico sobre la cabeza, que

? Monedas de oro emitidas durante el reinado de Isabel II en Espafia (1833-
1868).
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nunca desamparaba, le conferian un hermoso aire de reverencia. No
se tenfa memoria de haberle visto jamds un lamparén o de haberla
oido pronunciar una palabra mds alta que otra. Afable y seria con
todos, daba, calle arriba y calle abajo, los buenos dias y las buenas
noches sin levantar los parpados ni desclavar las manos de la cintura.

La tnica diferencia que se le noté al mudarse fue esta: que mien-
tras estuvo en la rectoria tenia dos mujeres que le hacian las faenas y
al pasar a su propia casa tomo una criadita interna.

Esta criadita era una muchacha de bien: mansa como un borrego,
con una nariz hundida de raiz como el canto de un duro y unas ganas
de trabajar que ni hechas por encargo. Habia cumplido dieciséis afios y
se notaba que aquellos dieciséis iban a durarle toda la vida. Mis allg,
lo mds importante que la criada tenia era su madre: una madre viuda
y pobre (que es como ser dos veces pobre o dos veces viuda), con un
viejo tullido para molestarla, tres bocas que cerrar y media peseta de
jornal, salvo ausencias y festivos. Esta mujer, cansada de llevar sola esta
cruz, llamé a su hija a capitulo un buen dia y le hablo asi:

—Escucha, tu, alelada, y cuidate de meterte en la memoria
todo lo que te diga. Voy a alquilarte en casa de la sefiora Pelegrina
rectora, y esta tarde te llevaré hasta alli. He dicho que te portaras
bien y pobre de ti que me pongas en una afrenta, porque estarias
buena. Ahora te ensefaré los mandamientos que debes seguir y cui-
date de no olvidarte nada. Primero: trabajards hasta que se te cai-
gan las ufias o hasta que le des lastima. Segundo: ahorrards en aceite
como si cada alcuza costara una onza. Tercero: comerds poco para
no danarte las tripas ni castigarle el bolsillo. Cuarto: la halagaras
como si siempre fuera san Roque en el dia de su fiesta. Quinto: no le
cotilleards nada a nadie, como si una avispa te hubiera pellizcado la
lengua. Sexto: no te ensuciards la ropa para no tener que gastar mu-
cho en jabon. Séptimo: te levantards muy de manana para no sufrir
pereza ni rasgar sdbanas. Octavo: no te quejards de ningtin mal hasta
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que pidas la extremauncién. Noveno: no pediras que te digan nada
dos veces, para que no te tomen por sorda. Y décimo: cuando te
metas en la cama rezards el A Dios me encomiendo tan fuerte como si
se te llevara el alma el diablo. Estos diez mandamientos se resumen
en dos: tener contenta a tu sefiora y respetar la vara de la justicia.
—Y le ensenaba su brazo, desarrollado como una maza guerrera—.
Porque si le rompes un plato te arrastraré de los pelos; si le das una
mala respuesta, te estrangulo; y si tiene que echarte, jte descuartizo
viva! jAhora ya lo sabes!

Pauleta se qued¢ azorada, como si el cielo hubiera caido sobre su
tejado; mas tan firmemente debieron de estamparse en su cerebro los
mandamientos que no se tuvo noticia de que hubiera faltado a uno solo
ni una vez. Pero su madre, como si deseara refrescarle la memoria, de
vez en cuando comparecia en la calle Mitja y, observando con aires
de dictador hacia donde estaba la muchacha, solia preguntar ala duena:

—Y bien, sefiora Pelegrina, ;la bestia ara derecho?

—Derecho como un hilo, Paula —contestaba la interpelada,
sonriendo con gravedad mientras hundia la barbilla en las lorzas.

—;Tiene maneras?

—Maés que un mendigo.

—¢Es sufrida?

—Mas que una almendra de céscara dura.

—¢Come demasiado?

—Lo que ha de menester... No se apure, Paula; por ahora todo
va como es debido.

—Es que, si hace falta, ya sabe que tiene mi derecha para...

—Para descuartizarla, si. Lo tengo presente.

Y el ama de llaves soltaba una risita divertida que hacia que le
temblara toda la papada. La mayor expansién que se le conocid jamds.

Yalo creo que la senora Pelegrina estaba contenta con Pauleta. No
podia encontrar otra mejor que ella ni buscando con una linterna. A



saber: le ordenaba la casa, le hacia la cocina, le lavaba la ropa, le cuidaba
una sesentena de conejos, le removia las tierras del huerto, le vendia la
fruta sobrante, la ayudaba a hacer confituras y flores de conchas, a plan-
char, a acanalar los manteles de la iglesia y a remendar la ropa blanca; y
todo esto mirando por los ahorros mas que ella misma, por seis tristes
pesetillas cada mes.

Las vecinas, al ver aquel trajin tan de seguido y aquella gran de-
vocidn por su senora, decian con maldad:

—No estd ahi por la voluntad, esta ahi por la fianza.

—iQuien sirve a buen sefior, logra gran galardon!

—Bien que sabia donde la arrimaba, la picara de Paula.

—iMal hado la empuja! Podrd llevar faldas de alepin® y panuelo
de soly sombra...

Porque todo el mundo estaba convencido de que Pauleta seria
la heredera del ama de llaves; y eso no por pensamientos temerarios,
sino porque un dia una vecina, mas arriesgada que las demads, se atre-
vié a decirle algo a la senora Pelegrina y esta, dejando caer sobre la
blancura de los ojos la espesa cortina de los parpados, contestd repo-
sadamente:

—Todo lo que sube estd por caer... Las voluntades hacen a las
personas y el adagio dice que por bien servir no se pierde soldada.

Incluso Pauleta, adiestrada por la malquerencia de la gente y
por las advertencias y amenazas de su madre, habia llegado a entrever
la ventura que podia sucederle. Y aquella ventura remota enseguida
tomo un deje amargo, como todas las venturas.

Un dia su madre le dijo a solas:

—Cuando de un dia para otro te veas propietaria de casa de los
americanos, quiero que mandes tapiar el balcon de la sala. Hace que
me dé vueltas la cabeza y cualquier dia me estampo...

* Tela muy fina de lana.
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Pauleta abrié mucho los ojos, experimentando como una pere-
za de protestar, pero su madre le desgarré el intento con una mirada
furibunda y soltando esta sentencia:

—Es que si no te conformas te saco de alli y entonces no ten-
dras ni balcén ni casa.

Ante tal ultimatum, Pauleta no tuvo otro remedio que aceptar.
Tapiarfa el balcén. Pero desde entonces no podia resignarse. Precisa-
mente ese balcon, que era, de todo lo que tenia la sefiora Pelegrina,
lo que mds le gustaba. Los domingos por la tarde, cuando salia de la
funcion de la iglesia, dejando alli a su ama un rato mas, ella corria hacia
casa 'y antes de ponerse a sus quehaceres, salia un poco al balcén; solo
cinco, diez minutos, por miedo a que la descubrieran. Pero aquello era
para ella lo mejor de la fiesta. Acariciando apenas la baranda con las
yemas de los dedos, como si tuviera miedo a quemarse, estiraba el cue-
llo como una grulla y, sin moverse ni un poco, observaba la calle como
hechizada... También a ella, como a su madre, la cabeza le daba vuel-
tas y por eso debia quedarse muy quietecita, pero sentia un bienestar,
un dulzor, en aquella especie de temblor y de mareo que llegaban
enseguida. Y era entonces cuando sonaba. .. sonaba un suefio deslum-
brante de grandezas. Cuando ella fuera propietaria, como ya no tendria
tanto trabajo y nadie podria reganarla, saldria todos los dias un rato al
balcén, y también los dias de fiesta, manana y tarde... No envidiaba
ningun otro privilegio sino la riqueza. ;Y precisamente era contra aquel
suefo unico que atentaba su madre! Pauleta no se lo podia creer, y cada
vez que pensaba en el ultimdtum asomaban las lagrimas a sus ojos. No
se conformo un poco hasta que se le ocurrié una idea salvadora. Cuan-
do fuera propietaria tapiaria el balcén, ya que la senora Pelegrina siem-
pre le decia que no hay que quebrantar el respeto por los padres, pero
en cuanto su madre muriera, volveria a abrirlo. Respird: con estas con-
diciones el sacrificio ya era mas razonado; y si se diera el caso de que su
madre faltara antes de que ella heredara, jentonces...!



Y Pauleta se reia sola, pensando en aquella simplificacién del
conflicto.

Atraidos por la herencia en perspectiva, empezaron los mucha-
chos a fijarse en Pauleta y en poco tiempo le surgieron tres o cuatro
pretendientes.

Pauleta hablaba de ellos con su madre y la madre le decia:

—Cuéntaselo a la senora Pelegrina; tiene que ser de su gusto,
porque sino...

Aquel si no atemorizaba a Pauleta, y la misma tarde pedia con-
sejo a su sefiora. Esta meditaba, y después solia contestar:

—Para mi, este muchacho tiene esta tara, y esta otra, y la de mds
alla... Yo de tilo dejaria correr, Pauleta; no te van a faltar pretendien-
tes, con la ayuda de Dios...

No se hablaba més del asunto, y Pauleta, mansa como un cor-
dero, dejaba ir al pretendiente.

Los jovenes, molestos, comenzaron a decir:

—iQué humos la de casa de los americanos! Ni el rey le esta
bueno!

Pero algun dia tenfan que cambiar las cosas.

Cierta tarde, antes de cenar, la muchacha se explicé asi:

—Senora Pelegrina, nunca diria quién querria hablarle a una
servidora...

—;Quién?

—Piu, el de las Cabras.

La sefiora Pelegrina levant6 los parpados.

—¢Piu el de las Cabras? ;Quién te ha embaucado, criatura?

—La tia de Piu ha hablado con mi madre, sefiora Pelegrina.

La sefiora Pelegrina reflexiond.

—Eso ya es otra cosa. ;Y qué le ha dicho tu madre?

—Que lo hablariamos con usted, y que lo que usted decida es-
tard bien.
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La sefiora Pelegrina termind con la aguja, se la planté en la cola
postiza y se apoltroné en la silla.

—:Y ati qué te parece, Pauleta?

—Caray, sefiora Pelegrina. .., una servidora..., yo..., caramba,
yo dirfa... que es un muchacho galante, sefiora Pelegrina... —de-
claré6 muy sonrojada y encogida Pauleta (era la primera vez que le
pedian opinién).

—No le tengo por conocido, precisamente. —Y la sefiora Pele-
grina, con las cejas fruncidas y los labios estrechos, concentré toda su
atencion en los menguados, que estaba empezando.

Al cabo de poco rato la desazén no dejé en paz a Pauleta.

—;:Usted qué opina, senora Pelegrina? —se atrevi6 a preguntar.

—:De qué?

—De esto..., de Piu...

—Ya no me acordaba... Déjame pasar la aguja. .. Ahora te atien-
do... Decfas de Piu... Sihahecho que le hablen a tu madre, debe de ir
con buena intencion...

—Si que va, sefiora Pelegrina —dijo con rapidez la muchacha.

—¢Y como lo sabes tu?

—Porque, caramba.. ., porque su tia me lo ha dicho...

—No basta con eso, mujer. La tia puede decir lo que quiera...
Hemos de verle a él.

Pauleta tuvo una alegria.

—;Quiere que manana le diga que venga, senora Pelegrina?

—Viélgame Dios, jqué inocente eres! Esto tiene que ser a la ca-
llada, sin dar a nadie que hablar hasta que esté hecho.

A la muchacha, desesperanzada, se le cay6 de entre los dedos la
trufa que estaba pelando.

La senora acabd en silencio el menguado y después anadio:

—Manana le dirds que traiga la leche durante una quincena. Se
laiba a comprar de todos modos.
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