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Prólogo
La cuarta cara del corazón

de Care Santos

En su Curso de literatura catalana contemporánea, el poeta, traductor 
y crítico Gabriel Ferrater comparó Solitud, la novela más reconoci-
da de Víctor Català, con Cumbres Borrascosas, de Emily Brontë. A 
pesar de todas las reticencias del autor a considerarla una obra ma-
yor, y de esa conducta a menudo desdeñosa o condescendiente con 
que muchos de los escritores de todos los tiempos han tratado a sus 
contemporáneas escritoras, no hay duda de que es una comparación 
acertada, magnífica. No solo porque ambas novelas, dice Ferra-
ter, son «una alucinación erótica», también porque comparten la 
dimensión simbólica, el tono de tragedia inefable, la gigantesca di-
mensión psicológica de sus protagonistas, la valentía y la originalidad 
de la mirada de sus respectivas autoras y —lo más importante— su 
condición de alta literatura. Literatura escrita a contracorriente.

Me gusta imaginar a Caterina Albert i Paradís, nombre real de 
Víctor Català, como parte de una hermandad de mujeres insólitas a 
la que también pertenecen Jane Austen, Emily Brontë, George Eliot, 
Emily Dickinson, Emilia Pardo Bazán y Mercè Rodoreda. Mujeres que 
escribieron en un mundo de hombres, que trazaron estrategias para 
continuar con sus quehaceres literarios a pesar de las muchas trabas, 
que pagaron su osadía con vidas solitarias, diferentes, aún hoy miste-
riosas, desde luego muy alejadas de las de la mayoría de las mujeres de 
su tiempo. Autoras que desconcertaron, escandalizaron o asustaron a 
la mayoría de los hombres de su época, incluyendo, claro está, a sus 
colegas intelectuales, en especial a los más cacareantes.
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Caterina Albert i Paradís nació el 11 de septiembre de 1869 en 
la pequeña localidad costera de L’Escala (Girona), en el seno de una 
familia acomodada y terrateniente. Su padre fue abogado y político, 
de creencias republicanas y federalistas. Llegó a ser alcalde de L’Es-
cala y diputado provincial. Su madre era la pubilla o heredera prin-
cipal de un linaje de importancia, además de aficionada a escribir 
versos. La casa era el caldo de cultivo ideal para despertar vocaciones 
artísticas. Caterina fue la mayor de cuatro hermanos. Huyendo de 
los fríos húmedos de la Costa Brava, los Albert pasaban los inviernos 
en Barcelona, donde Caterina entró en contacto con la vida cultural 
barcelonesa y con la intelectualidad de su tiempo. Además de por la 
escritura, se interesó por la escultura y la pintura. En ambas disci-
plinas recibió lecciones de instructores particulares, aunque terminó 
abandonándolas por la literatura. Comenzó a publicar con poco más 
de veinte años, cuando algunos poemas suyos aparecieron en el se-
manario republicano y satírico L’Esquella de la Torratxa. Poco antes 
de cumplir los treinta terminó un monólogo dramático en verso, La 
infanticida, y lo presentó a los Juegos Florales de Olot.

La infanticida es el monólogo interior de una mujer, Nela, que 
ha sido recluida en un sanatorio mental tras matar a su bebé arroján-
dolo a la rueda de un molino. El relato está cargado de violencia, no 
solo por el asunto principal, también por la condición de la prota-
gonista, sometida desde niña a las amenazas de un padre abusador, 
engañada en la relación amorosa que dio lugar a su embarazo y que 
terminó en abandono y traición.

El jurado de los Juegos Florales, íntegramente formado por hom-
bres, valoró la calidad literaria y la valentía de una obra —en palabras 
de la profesora Margarida Casacuberta— «exasperadamente realis-
ta». Puntualizaron, asimismo, que convenía hacer algunos retoques 
en el texto para evitar atentados a la moral y al buen gusto, pero la cre-
yeron merecedora del premio y, por supuesto, de la publicación que 
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conllevaba. No esperaban que el autor fuera una mujer. Ninguno de 
ellos, y tampoco la muy tradicional sociedad de Olot, pudo soportar 
que aquella obra descarnada, que decía verdades como puños sobre 
el desvalimiento de las mujeres y sobre las mentiras de la maternidad, 
hubiera surgido de una mente femenina. Tildaron La infanticida de 
inmoral. Decidieron no publicarla. Peor aún: le retiraron a su autora el 
premio que acababan de concederle.

A consecuencia de ello, Caterina Albert decidió convertirse en 
Víctor Català. Trazar una gruesa línea divisoria entre su vida privada, 
su personalidad real, y su obra literaria. Adoptó, como tantas otras es-
critoras, un pseudónimo masculino, que había de evitarle problemas, 
explicaciones y, sobre todo, juicios morales. Se parapetó. El pseudóni-
mo lo tomó del personaje principal de una novela que estaba escribien-
do y que nunca acabaría. En cierto modo, pues, se transformó en su 
propia ficción. En una entrevista concedida a la Revista de Catalunya, 
reflexionó sobre lo ocurrido y sobre su concepción del arte: «¿Acaso 
puede tener límites la obra del artista? No me parece que unas normas 
morales puedan frenarla. Creo elemental abogar por la independencia 
del arte. Gracias a esta independencia he podido ser fiel a mi vocación, 
que todo el mundo habría querido intervenir. No reconozco otra nor-
ma que la del buen gusto, ni otra inmoralidad que la de la inutilidad. La 
obra mal hecha es, por eso mismo, la obra inmoral».

La inmoralidad, la crudeza, la violencia de sus argumentos fue 
siempre una clave de su obra. Lo que más vieron y le criticaron sus con-
temporáneos. Ese punto de vista sin concesiones, terrible si el autor era 
un hombre, pero insoportable si era una mujer. ¿Una mujer contando 
una violación? ¿Una señora hablando de los amores entre dos mujeres 
de distintas clases sociales, una de ellas aparentemente muy respetable? 
¿Una dama atreviéndose a revelar el capricho amoroso de una vieja por 
un jovencito? No es de extrañar que Caterina Albert decidiera prote-
gerse tras su pseudónimo. Como le contó al editor Josep Matheu en 
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una carta fechada el 22 de abril de 1903: «Francamente, no creo que 
valga la pena someterme al juicio de esta multitud llena de prejuicios 
estúpidos, deseo conservar el anonimato para librarme de ella». 

Muy celosa de su soledad —«la soledad tiene tantas bellezas y 
atractivos como la más sabrosa compañía», escribió—, de la «vida 
de su casa», hizo todo lo posible por preservarla y defenderla. Y lo 
logró, incluso después de que se hiciera público quién se escondía 
tras su nombre de pluma. Como afirma Casacuberta: «La soledad, 
una emersoniana confianza en uno mismo y una habitación propia: 
he aquí los ingredientes básicos de la creación literaria y artística en 
el contexto de la modernidad». De su «habitación propia» en el 
desván de la casa familiar, por cierto, escribió la autora en su libro 
Mosaic: «Tengo un nidito mío bajo un tejado, como las golondrinas, 
solo un nidito, y con él poseo todas las riquezas; todas esas riquezas 
que no se cuentan por millones y que, tal vez por eso, los que tienen 
millones no pueden contar».

Los asuntos que recorren los relatos de esta breve colección po-
drían considerarse una muestra de lo que la obra de Català dio de sí. 
No solo dan cuenta de una variedad amplia de escenarios —reflejo 
de las propias experiencias de su autora—, que van del mundo rural 
catalán a la alegría de los pueblos costeros, de la vida y los trabajos 
de las masías a las cuitas de una gran ciudad como Barcelona. Lo ha-
cen desde la proximidad a lo real y con gran mimo por el detalle. La 
pequeña diferencia insalvable, el accidente geográfico solo conocido 
a una escala muy local, las particularidades del habla de un pequeño 
pueblo del Ampurdán o todos los matices cromáticos de un paisaje 
gerundense, todo queda reflejado en estos textos con la precisión con 
que lo hace una observadora atenta y paciente. «Todo tiene su poesía 
en este mundo, incluso los tejados», dijo su autora. Y en eso puso 
todo su empeño: en desvelar y compartir la poesía que ella sabía ver 
en el mundo, en su mundo. 
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Sus palabras, sus expresiones y su atención al detalle nos trans-
portan a una Cataluña pretérita, en su mayor parte desaparecida, que 
contrasta con los asuntos en los que pone su atención, tan avanzados 
a su tiempo que parecen sacados de una sesión parlamentaria cele-
brada ayer mismo o de un catálogo de las mayores lacras de la socie-
dad más actual. Sus cuentos parecen escritos para lectores del siglo 
xxi más que para los de fines del xix o principios del xx. En ellos 
topamos con el capricho de una anciana por el novio de su joven 
criada, el acoso perpetrado por un puñado de niños solo inocentes 
en apariencia, un amor lésbico lastrado por la diferencia de clases, el 
tabú de la infertilidad femenina y sus consecuencias, el abandono de 
los viejos por parte de los ocupados jóvenes o los límites de la auto-
defensa y la redención de una mujer ante una agresión sexual.

Es lógico que Víctor Català tuviera que defenderse a menudo 
de quienes la acusaban de escribir sobre temas demasiado duros, de 
ofrecer una visión demasiado pesimista del mundo. «Yo amo la vida 
tal y como es: dulce y amarga, clara y sombría. Querría abarcarla toda, 
pero ¿qué culpa tengo si son las tintas negras las que más impresionan 
a mi retina?», afirmó en una entrevista para Revista de Catalunya en 
1926. En la introducción a su libro Ombrívoles (Sombrías), publica-
do en 1904, fue aún más lejos: «El corazón humano es como una 
casa a cuatro vientos: por tres de sus caras da ya el sol, ya la sombra, 
pero la cuarta está reservada exclusivamente a la sombra. Los que ob-
servan las tres primeras ven cuadros alegres rebosantes de vida […]. 
Pero quienes miran la cuarta cara tropiezan con visiones sombrías, en-
negrecidas de sombras heladas […]. Cuando yo empecé a observar a 
través de mi corazón las cosas del mundo me empeñé en hacerlo por 
la cuarta cara».

La cuarta cara del corazón. Ese es el lugar desde el que están 
escritos estos relatos. Un lugar incómodo, desde luego.
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Por rocambolesco que parezca, otra acusación a la que la autora 
hubo de enfrentarse con frecuencia fue la de inventar vocabulario. 
Muchos creían —y así lo dijeron— que utilizaba palabras de propio 
cuño cuando no encontraba otras disponibles. De nuevo, tuvo que 
defenderse de unos ataques que hubieran sido ridículos incluso en el 
supuesto de ser ciertos —¿cuál es el mejor servicio que un escritor 
puede prestar a su lengua sino el de revisarla, actualizarla y enrique-
cerla?— y que ni siquiera hoy se han disipado del todo, a pesar de 
los estudios que han demostrado lo contrario. Tengo la impresión 
de que a veces ocurre con Víctor Català el mismo absurdo que ocu-
rre con William Shakespeare: no cabe en la testa de muchos que una 
sola persona pudiera poseer semejante riqueza idiomática, hasta el 
punto de que es más fácil inventar teorías conspiratorias que asumir 
la superioridad de un escritor, es decir, un mortal, que no hace sino 
evidenciar la inferioridad del resto (incluido el conspirador).

La riqueza expresiva de Víctor Català es, sin duda, lo más im-
presionante de su estilo. Su obra no solo es un alarde de léxico, expre-
siones populares y refranes, también demuestra un gusto muy claro 
por los localismos y por las expresiones en peligro de extinción. En 
el prólogo de Quincalla, una curiosa obra que recopila docenas de 
refranes que Català inventó a lo largo de décadas a modo de diverti-
mento, solo para salvaguardar ciertas palabras y expresiones, su so-
brino Lluís Albert refirió una frase que su tía pronunciaba con gran 
disgusto: «En Cataluña mueren palabras todos los días». Y añade 
Lluís Albert: «La conservación de nuestra lengua constituía para 
Caterina Albert una auténtica obsesión. El progresivo empobreci-
miento y la degradación colectiva del léxico catalán la entristecían 
profundamente». 

De modo que Caterina Albert hizo lo mejor que podía hacer: 
puso su obra al servicio de la lengua que amaba y en la cual escribía. 
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De modo que la vastísima riqueza de sus expresiones, y ese exuberante 
vocabulario que tantos creyeron —y creen aún— inventado no es ni 
más ni menos que el resultado de su voluntad de preservar un idioma 
pequeño y amenazado de esa muerte lenta que tanto le dolía. A pesar 
de todo, y mal que nos pese, lo consiguió solo en parte. Es imposi-
ble leer hoy la obra de Víctor Català sin sentir una profunda desazón 
por una lengua a la que, irremediablemente, se le siguen «muriendo 
palabras» a diario. Aunque precisamente por eso su voz, toda su 
literatura, es de tan vital importancia. Porque logró preservar aque-
lla exuberancia para sus lectores venideros. Al mismo tiempo, qué 
enorme reto, como traductora de esta media docena de relatos que 
el lector tiene en sus manos, verter todo ese tesoro al castellano, tra-
tando de dar con la palabra más precisa, la más cercana a la intención 
de su autora, la menos traidora, la que haga justicia a la sonoridad y la 
belleza del original. Espero haber sido capaz.

La autora que late en estas páginas sorprenderá a muchos lecto-
res. En primer lugar, por su escasa difusión más allá de las fronteras 
lingüísticas del catalán. Se suele decir que las dos grandes autoras del 
siglo xx fueron Víctor Català y Mercè Rodoreda. Sin embargo, el co-
nocimiento que se tiene de la segunda supera con creces la fama de 
la primera. De Caterina Albert/Víctor Català, más allá de su célebre 
novela Solitud (Soledad), se conoce poco. Así ocurría también hasta 
no hace tanto en el ámbito del catalán, hasta que la editora Maria 
Bohigas al frente de la histórica y excelente Club Editor decidió em-
prender, en los últimos años, el rescate de su obra. Lo mismo ocurrió 
con la publicación de parte de su extensa correspondencia a manos 
de la estudiosa Irene Muñoz. Estas recuperaciones, y las que están 
por venir, han sido uno de los grandes acontecimientos de la literatu-
ra en catalán de las últimas décadas.

Ojalá estos seis relatos sean también algo parecido a un aconte-
cimiento. O, con más modestia, un festín, una sorpresa, una alegría 
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para lectores curiosos, ya por fortuna muy distintos de aquellos 
contemporáneos de la autora que nunca pudieron perdonarle su 
condición femenina ni su posición social.

Ojalá esta media docena de historias sean una celebración de la 
capacidad que tiene la buena literatura para interpelarnos a pesar de 
todas las distancias; para hablar de lo peor y lo mejor que somos. Y, 
por supuesto, para no dejarnos indemnes. Ojalá las palabras de Cate-
rina Albert sigan provocando a sus lectores, por mucho que haya pa-
sado el tiempo y que la mayoría de los presentes no hubieran nacido 
cuando ella murió, el 27 de enero de 1966.

Es hora de acabar de una vez e ir a lo que importa. Es decir, los 
relatos. Me pregunto si tanto prolegómeno sería del gusto de su auto-
ra, a quien imagino impaciente por empezar, diciendo en un tono no 
del todo amistoso: «Y con este ligero toque de atención a modo de 
introito, es suficiente por hoy».
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La novia de Piu

En cuanto se celebraron los funerales y el regente quedó instalado 
en la rectoría, la señora Pelegrina se retiró a su casa. Hasta enton-
ces nadie había sospechado que aquella bonita casa de la calle Mitjà 
perteneciera al ama de llaves. Dos años atrás, al querer venderla sus 
propietarios —unos americanos del pueblo que regresaban a Guana-
bacoa—, la señora Pelegrina hizo aparecer a un hombre de paja que 
trató y contrató por cuenta propia, pero que le cedió sus derechos 
en el acto de leer la escritura; y como que esta se firmó en Girona y 
desde allí los vendedores salieron hacia América, la cosa fue ignorada 
por todos.

Por eso la sorpresa resultó tan enorme cuando, a la muerte del 
señor rector, el ama de llaves se mudó a la casa de los americanos 
y la gente comprendió que no lo hacía en calidad de inquilina sino 
de propietaria. Fue entonces cuando a toda prisa se reprocharon en 
voz alta muchas cosas que hasta entonces solo se habían comenta-
do entre dientes: como, por ejemplo, el gran patrimonio que debía 
de tener el difunto señor rector y la oferta del regente, que por la 
rectoría parecía que hubiese pasado Boquica1, y las conferencias se-
cretas del preboste mayor con el ama de llaves tiempo atrás, y las 
idas de aquel a Barcelona a comprar papel oficial y la adquisición, 
mediante procuradores, de unos censos a Roc Panís, y las hipotecas 
de las tierras Masnovell —la mejor hacienda de los alrededores— a 

1  Nombre popular con el que fue conocido el bandolero Josep Pujol i Barraca 
(1778-1815). (Todas las notas de esta edición son de la traductora).
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cambio de unos cuantos paquetes de isabelinas2 que habían llegado 
a manos del heredero no hacía tanto…

Y una vez inventariadas al menudo las muchas señales de pros-
peridad, a la gente no le quedó ninguna duda de que el ama de llaves 
sacaría las uñas y se dejaría ver por el pueblo, rumbosa y más entona-
da que un pavo real.

Pero la gente se equivocó de medio a medio.
Fuera de la rectoría, la señora Pelegrina continuó siendo y ha-

ciendo lo que en la rectoría había sido y hecho siempre.
Iba a misa de buena mañana y al rosario cada día al anochecer, 

los domingos a función de tarde y a lo largo del año a tanto comulgar 
como señalaban las campanas y a tantas procesiones como salían a la 
calle; tenía a su cargo el altar de la Purísima y limpiaba, planchaba y 
doblaba los paños de tres o cuatro altares más; no dejaba ir sin limos-
na a un solo mendicante de puerta, y mantenía de su bolsillo a una 
cieguita que guardaba cama. 

Por lo demás, ningún alma viviente la veía o la oía en ninguna 
parte y llevaba la vida modesta y retirada de persona que tiene su 
sustento y que no desea ser molestada ni molestar a nadie. Había 
ya pasado de los cincuenta y era una mujer pequeña y contrahecha 
como una bellota, roja de cara, larga de nariz y con unos ojos sal-
tones que tenían mucho blanco y poco negro bajo los párpados 
encarnados, extendidos como el damasco que cuelga de un balcón. 
Caminaba muy erguida, con la barbilla refugiada en sus propias lor-
zas y las dos manos en la cintura, metidas en el hueco que quedaba 
entre el voluminoso vientre y un pecho tan desmedido que al cami-
nar, por mucho que estirara la pierna, le impedía ver dónde ponía el 
pie. Su modo de hablar era mesurado y sentencioso, y las faldas de 
merino negro y el mantón rematado en un pico sobre la cabeza, que 

2  Monedas de oro emitidas durante el reinado de Isabel II en España (1833-
1868).
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nunca desamparaba, le conferían un hermoso aire de reverencia. No 
se tenía memoria de haberle visto jamás un lamparón o de haberla 
oído pronunciar una palabra más alta que otra. Afable y seria con 
todos, daba, calle arriba y calle abajo, los buenos días y las buenas 
noches sin levantar los párpados ni desclavar las manos de la cintura.

La única diferencia que se le notó al mudarse fue esta: que mien-
tras estuvo en la rectoría tenía dos mujeres que le hacían las faenas y 
al pasar a su propia casa tomó una criadita interna. 

Esta criadita era una muchacha de bien: mansa como un borrego, 
con una nariz hundida de raíz como el canto de un duro y unas ganas 
de trabajar que ni hechas por encargo. Había cumplido dieciséis años y 
se notaba que aquellos dieciséis iban a durarle toda la vida. Más allá, 
lo más importante que la criada tenía era su madre: una madre viuda 
y pobre (que es como ser dos veces pobre o dos veces viuda), con un 
viejo tullido para molestarla, tres bocas que cerrar y media peseta de 
jornal, salvo ausencias y festivos. Esta mujer, cansada de llevar sola esta 
cruz, llamó a su hija a capítulo un buen día y le habló así:

—Escucha, tú, alelada, y cuídate de meterte en la memoria 
todo lo que te diga. Voy a alquilarte en casa de la señora Pelegrina 
rectora, y esta tarde te llevaré hasta allí. He dicho que te portarás 
bien y pobre de ti que me pongas en una afrenta, porque estarías 
buena. Ahora te enseñaré los mandamientos que debes seguir y cuí-
date de no olvidarte nada. Primero: trabajarás hasta que se te cai-
gan las uñas o hasta que le des lástima. Segundo: ahorrarás en aceite 
como si cada alcuza costara una onza. Tercero: comerás poco para 
no dañarte las tripas ni castigarle el bolsillo. Cuarto: la halagarás 
como si siempre fuera san Roque en el día de su fiesta. Quinto: no le 
cotillearás nada a nadie, como si una avispa te hubiera pellizcado la 
lengua. Sexto: no te ensuciarás la ropa para no tener que gastar mu-
cho en jabón. Séptimo: te levantarás muy de mañana para no sufrir 
pereza ni rasgar sábanas. Octavo: no te quejarás de ningún mal hasta 
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que pidas la extremaunción. Noveno: no pedirás que te digan nada 
dos veces, para que no te tomen por sorda. Y décimo: cuando te 
metas en la cama rezarás el A Dios me encomiendo tan fuerte como si 
se te llevara el alma el diablo. Estos diez mandamientos se resumen 
en dos: tener contenta a tu señora y respetar la vara de la justicia. 
—Y le enseñaba su brazo, desarrollado como una maza guerrera—.  
Porque si le rompes un plato te arrastraré de los pelos; si le das una 
mala respuesta, te estrangulo; y si tiene que echarte, ¡te descuartizo 
viva! ¡Ahora ya lo sabes!

Pauleta se quedó azorada, como si el cielo hubiera caído sobre su 
tejado; mas tan firmemente debieron de estamparse en su cerebro los 
mandamientos que no se tuvo noticia de que hubiera faltado a uno solo 
ni una vez. Pero su madre, como si deseara refrescarle la memoria, de 
vez en cuando comparecía en la calle Mitjà y, observando con aires 
de dictador hacia donde estaba la muchacha, solía preguntar a la dueña:

—Y bien, señora Pelegrina, ¿la bestia ara derecho?
—Derecho como un hilo, Paula —contestaba la interpelada, 

sonriendo con gravedad mientras hundía la barbilla en las lorzas.
—¿Tiene maneras?
—Más que un mendigo.
—¿Es sufrida?
—Más que una almendra de cáscara dura.
—¿Come demasiado?
—Lo que ha de menester… No se apure, Paula; por ahora todo 

va como es debido.
—Es que, si hace falta, ya sabe que tiene mi derecha para…
—Para descuartizarla, sí. Lo tengo presente.
Y el ama de llaves soltaba una risita divertida que hacía que le 

temblara toda la papada. La mayor expansión que se le conoció jamás.
Ya lo creo que la señora Pelegrina estaba contenta con Pauleta. No 

podía encontrar otra mejor que ella ni buscando con una linterna. A 



26

saber: le ordenaba la casa, le hacía la cocina, le lavaba la ropa, le cuidaba 
una sesentena de conejos, le removía las tierras del huerto, le vendía la 
fruta sobrante, la ayudaba a hacer confituras y flores de conchas, a plan-
char, a acanalar los manteles de la iglesia y a remendar la ropa blanca; y 
todo esto mirando por los ahorros más que ella misma, por seis tristes 
pesetillas cada mes.

Las vecinas, al ver aquel trajín tan de seguido y aquella gran de-
voción por su señora, decían con maldad:

—No está ahí por la voluntad, está ahí por la fianza.
—¡Quien sirve a buen señor, logra gran galardón! 
—Bien que sabía dónde la arrimaba, la pícara de Paula. 
—¡Mal hado la empuja! Podrá llevar faldas de alepín3 y pañuelo 

de sol y sombra…
Porque todo el mundo estaba convencido de que Pauleta sería 

la heredera del ama de llaves; y eso no por pensamientos temerarios, 
sino porque un día una vecina, más arriesgada que las demás, se atre-
vió a decirle algo a la señora Pelegrina y esta, dejando caer sobre la 
blancura de los ojos la espesa cortina de los párpados, contestó repo-
sadamente:

—Todo lo que sube está por caer… Las voluntades hacen a las 
personas y el adagio dice que por bien servir no se pierde soldada. 

Incluso Pauleta, adiestrada por la malquerencia de la gente y 
por las advertencias y amenazas de su madre, había llegado a entrever 
la ventura que podía sucederle. Y aquella ventura remota enseguida 
tomó un deje amargo, como todas las venturas.

Un día su madre le dijo a solas:
—Cuando de un día para otro te veas propietaria de casa de los 

americanos, quiero que mandes tapiar el balcón de la sala. Hace que 
me dé vueltas la cabeza y cualquier día me estampo…

3  Tela muy fina de lana.
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Pauleta abrió mucho los ojos, experimentando como una pere-
za de protestar, pero su madre le desgarró el intento con una mirada 
furibunda y soltando esta sentencia: 

—Es que si no te conformas te saco de allí y entonces no ten-
drás ni balcón ni casa.

Ante tal ultimátum, Pauleta no tuvo otro remedio que aceptar. 
Tapiaría el balcón. Pero desde entonces no podía resignarse. Precisa-
mente ese balcón, que era, de todo lo que tenía la señora Pelegrina, 
lo que más le gustaba. Los domingos por la tarde, cuando salía de la 
función de la iglesia, dejando allí a su ama un rato más, ella corría hacia 
casa y antes de ponerse a sus quehaceres, salía un poco al balcón; solo 
cinco, diez minutos, por miedo a que la descubrieran. Pero aquello era 
para ella lo mejor de la fiesta. Acariciando apenas la baranda con las 
yemas de los dedos, como si tuviera miedo a quemarse, estiraba el cue-
llo como una grulla y, sin moverse ni un poco, observaba la calle como 
hechizada… También a ella, como a su madre, la cabeza le daba vuel-
tas y por eso debía quedarse muy quietecita, pero sentía un bienestar, 
un dulzor, en aquella especie de temblor y de mareo que llegaban 
enseguida. Y era entonces cuando soñaba… soñaba un sueño deslum-
brante de grandezas. Cuando ella fuera propietaria, como ya no tendría 
tanto trabajo y nadie podría regañarla, saldría todos los días un rato al 
balcón, y también los días de fiesta, mañana y tarde… No envidiaba 
ningún otro privilegio sino la riqueza. ¡Y precisamente era contra aquel 
sueño único que atentaba su madre! Pauleta no se lo podía creer, y cada 
vez que pensaba en el ultimátum asomaban las lágrimas a sus ojos. No 
se conformó un poco hasta que se le ocurrió una idea salvadora. Cuan-
do fuera propietaria tapiaría el balcón, ya que la señora Pelegrina siem-
pre le decía que no hay que quebrantar el respeto por los padres, pero 
en cuanto su madre muriera, volvería a abrirlo. Respiró: con estas con-
diciones el sacrificio ya era más razonado; y si se diera el caso de que su 
madre faltara antes de que ella heredara, ¡entonces…!



29

Y Pauleta se reía sola, pensando en aquella simplificación del 
conflicto.

Atraídos por la herencia en perspectiva, empezaron los mucha-
chos a fijarse en Pauleta y en poco tiempo le surgieron tres o cuatro 
pretendientes.

Pauleta hablaba de ellos con su madre y la madre le decía:
—Cuéntaselo a la señora Pelegrina; tiene que ser de su gusto, 

porque si no…
Aquel si no atemorizaba a Pauleta, y la misma tarde pedía con-

sejo a su señora. Esta meditaba, y después solía contestar:
—Para mí, este muchacho tiene esta tara, y esta otra, y la de más 

allá… Yo de ti lo dejaría correr, Pauleta; no te van a faltar pretendien-
tes, con la ayuda de Dios…

No se hablaba más del asunto, y Pauleta, mansa como un cor-
dero, dejaba ir al pretendiente.

Los jóvenes, molestos, comenzaron a decir:
—¡Qué humos la de casa de los americanos! ¡Ni el rey le está 

bueno!
Pero algún día tenían que cambiar las cosas.
Cierta tarde, antes de cenar, la muchacha se explicó así:
—Señora Pelegrina, nunca diría quién querría hablarle a una 

servidora…
—¿Quién?
—Piu, el de las Cabras.
La señora Pelegrina levantó los párpados.
—¿Piu el de las Cabras? ¿Quién te ha embaucado, criatura?
—La tía de Piu ha hablado con mi madre, señora Pelegrina.
La señora Pelegrina reflexionó.
—Eso ya es otra cosa. ¿Y qué le ha dicho tu madre?
—Que lo hablaríamos con usted, y que lo que usted decida es-

tará bien.



30

La señora Pelegrina terminó con la aguja, se la plantó en la cola 
postiza y se apoltronó en la silla.

—¿Y a ti qué te parece, Pauleta?
—Caray, señora Pelegrina…, una servidora…, yo…, caramba, 

yo diría… que es un muchacho galante, señora Pelegrina… —de-
claró muy sonrojada y encogida Pauleta (era la primera vez que le 
pedían opinión). 

—No le tengo por conocido, precisamente. —Y la señora Pele-
grina, con las cejas fruncidas y los labios estrechos, concentró toda su 
atención en los menguados, que estaba empezando. 

Al cabo de poco rato la desazón no dejó en paz a Pauleta.
—¿Usted qué opina, señora Pelegrina? —se atrevió a preguntar.
—¿De qué?
—De esto…, de Piu…
—Ya no me acordaba… Déjame pasar la aguja… Ahora te atien-

do… Decías de Piu… Si ha hecho que le hablen a tu madre, debe de ir 
con buena intención…

—Sí que va, señora Pelegrina —dijo con rapidez la muchacha.
—¿Y cómo lo sabes tú?
—Porque, caramba…, porque su tía me lo ha dicho…
—No basta con eso, mujer. La tía puede decir lo que quiera… 

Hemos de verle a él.
Pauleta tuvo una alegría.
—¿Quiere que mañana le diga que venga, señora Pelegrina?
—Válgame Dios, ¡qué inocente eres! Esto tiene que ser a la ca-

llada, sin dar a nadie que hablar hasta que esté hecho.
A la muchacha, desesperanzada, se le cayó de entre los dedos la 

trufa que estaba pelando.
La señora acabó en silencio el menguado y después añadió:
—Mañana le dirás que traiga la leche durante una quincena. Se 

la iba a comprar de todos modos.
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