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El 20 de diciembre de 2015 me convertí en madre y 
enloquecí. Cerca de la medianoche, en una sala blanca 
del hospital barcelonés de Vall d’Hebron, una cabeza 
asomaba fuera de mi cuerpo como un fuego en medio 
de una zarza. Mientras empujaba, me pareció ver en las 
molduras del techo un dragón que, cuando el bebé 
estalló en un sonoro llanto ya en brazos ajenos, huía por 
la ventana y con su cola arrastraba las estrellas de esa 
noche clara para dejarlas caer con un golpe seco sobre 
el suelo. Sin darme apenas cuenta, distraída pensando 
en quién iba a limpiar ese desastre de astros, tenía a mi 
hija contra mi pecho, gelatina y milagro. «Solo un 
segundo», me dijeron, y al arrebatármela apretaron 
fuerte mi barriga. Aún no estábamos. Seguí 
alumbrando ese fuego y vi entre mis piernas una 
segunda cabeza. Me sorprendió otro llanto que, 
fundiéndose con el primero, se filtró con el estruendo 
de mil cataratas por las grietas del paritorio. Desde lo 
alto, me dieron a mis hijos, uno a cada lado. Y quise 
contarles los dedos, los de arriba, los de abajo. Cuando 
llegué a los veinte, les besé el meñique de esos ínfimos 
pies de metal acrisolado. 

Parpadeé y de repente ya no los tenía. Miré de lado a 
lado. ¿Habrían vuelto a la barriga? ¿Habrían sentido 
desagrado por el mundo que les había tocado? Pero 
bajo mis pechos todo era vacío. Un médico al que no 
había visto jamás se me acercó. Los mellizos iban rumbo 
a la incubadora, donde las máquinas terminarían la 
labor que mi vientre había dejado inconclusa. «Los 
dedos están todos», le avisé. 
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Cuando el cortejo de médicos desapareció, se me reveló 
una realidad en la que no había pensado: yo había dado 
a luz a un nuevo mundo, porque aquel en el que mis 
hijos no existían había desaparecido, y hoy empezaba 
todo. El parto había abierto la puerta que conecta el ser 
y el no ser, la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, y yo 
ya no la podría cerrar nunca. 

En 1942, la poeta Silvia Mistral escribió después de parir 
a su hija: «He vuelto de la muerte y no he rezado a Dios». 
Yo tampoco recé a Dios, pero de la muerte volví solo a 
medias. 

Los griegos creían que nuestras vidas estaban en 
manos de tres hermanas, temidas y detestadas por 
igual, las Moiras, a cuya voluntad el mismísimo Zeus 
estaba sometido. Hijas de la Noche y de la Oscuridad 
infernal, estas tres ajadas damas explican, desde el eco 
de la historia, que nuestras vidas pendan de un hilo. La 
más joven, Cloto, teje el hilo de la vida; Lachesis hace 
girar el huso, donde añade al dorado hilo estambre 
blanco para los días felices y negro para los infelices, y, 
por último, Átropos, la más terrible, corta el ovillo con 
sus brillantes tijeras y decide el momento de la muerte. 
En el día de su boda, las novias griegas intentaban 
aplacarlas con mechones de sus fértiles cabelleras. Hoy 
en día las tres hermanas dan nombre a tres asteroides 
que orbitan entre Marte y Júpiter. No las vemos, pero 
desde el negro universo siguen hilando. 

Durante mi vida, la mayor parte del tiempo conseguí 
olvidarme de las Moiras. Imprudente, conservé todos 
mis mechones. Pero, en medio de la desmesura del 
parto, las tres viejas prorrumpieron a gritos en la sala sin 
que nadie excepto la nueva madre las viera. 

Los hombres expresan asombro por el dolor que 
soportamos las mujeres al dar a luz. Pero poco o nada 
se habla de ese camino que emprendemos y en cuyo 
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final vemos la tierra sin retorno en la que nosotras y a lo 
que hemos dado vida seremos polvo. Porque, al 
engendrar la próxima generación, las madres 
confirmamos nuestra propia mortalidad, pero sobre 
todo asumimos un riesgo de pérdida del que jamás 
podremos desprendernos. En el momento en que el 
doctor puso por primera vez a mis hijos contra mi 
pecho, cuando lo que no era se tornó hueso, carne y 
sangre, lo supe: un día las tijeras de Átropos cortarían el 
hilo y la separación de mis hijos sería inapelable. Y eso 
yo no era capaz de aceptarlo. 

«¡Que no me vuelva loco, loco no, dulces cielos!», 
vociferaba el rey Lear, golpeado por la tormenta, la 
traición y la culpa en su camino inexorable a la locura. 
Como el mar enfurecido, coronado de malas hierbas y 
ortigas, cantando y deambulando desorientado, todo 
un padre se convirtió en niño. Igual que él, empujada en 
una camilla hacia mi habitación, hecha madre, sentí 
desfallecer el juicio. ¡Conservad mi razón! ¡Yo no quiero 
estar loca!, grité en silencio, pero ese cielo sin estrellas 
no estaba dispuesto a escucharme. 

Mientras la euforia del nacimiento se desataba entre el 
padre, familiares y amigos, otra euforia invadía el país. 
Ese mismo día, España votaba en las primeras 
elecciones en las que participaba un nuevo partido, uno 
que quería representar a la gente común, y la esperanza 
del cambio planeaba sobre la jornada. Al anochecer, 
cuando yo contaba contracciones en la sala de 
dilataciones, el país contaba escaños. Y ambas cuentas 
confluyeron en una nueva vida para mí, porque uno de 
esos escaños iba a ser mío. El mismo día del nacimiento 
de mis hijos, me convertí en diputada del Congreso. 

Dos años antes había recibido un diagnóstico de 
infertilidad fruto de una endometriosis demasiado 
tiempo infravalorada. Los colmillos que desde la 
adolescencia me mordían los ovarios cada veintiocho 
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días no formaban parte del dolor normal de la 
menstruación, como afirmaban los médicos, sino de 
una de tantas enfermedades femeninas ignoradas por 
el cúmulo de batas de corte masculino de la historia. 
Una tarde de otoño especialmente árida, en su infinita 
cotidianidad, un médico llamado Bonaventura emitía 
un veredicto mucho menos halagüeño que su nombre: 
mis trompas de Falopio eran vías muertas que había 
que extirpar. No quedaba opción al embarazo natural y 
solo cabía la reproducción asistida. Mientras el futuro 
padre, Tomás, y yo nos tomábamos de la mano, nos 
mostró un dibujo plastificado del aparato reproductor 
femenino con unas trompas partidas en dos por unas 
líneas que a mí me parecieron estacas. El estado del 
dibujo, manoseado y desteñido, apuntaba a la 
vulgaridad del diagnóstico. Pero eso no impidió que 
brotara mi llanto. Tiempo después, investigando sobre 
mi infertilidad, supe que fue Gabrielle Falopio, el mismo 
hombre al que debemos el nombre de esas trompas ya 
inútiles para mí, quien describió por primera vez el 
camino que realizan nuestras lágrimas desde la 
glándula lacrimal hasta su exposición al mundo. Ante 
ellas, el doctor me dijo que no temiera. «No hay nada 
imposible para la ciencia. Concebirás». 

Al salir de la consulta, el crujido de las hojas bajo mis 
pies sonó especialmente hueco. Las calles vestían 
repentinamente de luto. La ceniza que cubría el suelo 
se me pegó en los talones y manchó ligeramente la 
tapicería del taxi que me llevaba a una de las asambleas 
políticas que ocupaban mi rutina esos meses. El gran 
partido del cambio, ese con el que queríamos 
transformar la forma de hacer política, había empezado 
su construcción recientemente, y desde el primer día 
supe que quería ser ladrillo. Durante meses simultaneé 
toda clase de pruebas que sopesaban mis opciones de 
ser madre con la laboriosa batalla para conseguir que 
las mujeres tuviéramos voz… 
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