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La historia de los vertebrados

Mar Garcia Puig

El 20 de diciembre de 2015 me converti en madre y
enloqueci. Cerca de la medianoche, en una sala blanca
del hospital barcelonés de Vall d'Hebron, una cabeza
asomaba fuera de mi cuerpo como un fuego en medio
de una zarza. Mientras empujaba, me parecid ver en las
molduras del techo un dragén que, cuando el bebé
estallé en un sonoro Ilanto ya en brazos ajenos, huia por
la ventana y con su cola arrastraba las estrellas de esa
noche clara para dejarlas caer con un golpe seco sobre
el suelo. Sin darme apenas cuenta, distraida pensando
en quién iba a limpiar ese desastre de astros, tenia a mi
hija contra mi pecho, gelatina y milagro. «Solo un
segundo», me dijeron, y al arrebatarmela apretaron
fuerte mi barriga. AUn no estdbamos. Segui
alumbrando ese fuego y vi entre mis piernas una
segunda cabeza. Me sorprendié otro llanto que,
fundiéndose con el primero, se filtré con el estruendo
de mil cataratas por las grietas del paritorio. Desde lo
alto, me dieron a mis hijos, uno a cada lado. Y quise
contarles los dedos, los de arriba, los de abajo. Cuando
llegué a los veinte, les besé el menique de esos infimos
pies de metal acrisolado.

Parpadeé y de repente ya no los tenia. Miré de lado a
lado. ¢;Habrian vuelto a la barriga? ¢Habrian sentido
desagrado por el mundo que les habia tocado? Pero
bajo mis pechos todo era vacio. Un médico al que no
habia visto jamas se me acerco. Los mellizos iban rumbo
a la incubadora, donde las maquinas terminarian la
labor que mi vientre habia dejado inconclusa. «Los
dedos estan todos», le avisé.
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Cuando el cortejo de médicos desaparecio, se me reveld
una realidad en la que no habia pensado: yo habia dado
a luz a un nuevo mundo, porque aquel en el que mis
hijos no existian habia desaparecido, y hoy empezaba
todo. El parto habia abierto la puerta que conecta el ser
y el no ser, la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, y yo
ya no la podria cerrar nunca.

En 1942, la poeta Silvia Mistral escribié después de parir
a su hija: «<He vuelto de la muerte y no he rezado a Dios».
Yo tampoco recé a Dios, pero de la muerte volvi solo a
medias.

Los griegos creian que nuestras vidas estaban en
manos de tres hermanas, temidas y detestadas por
igual, las Moiras, a cuya voluntad el mismisimo Zeus
estaba sometido. Hijas de la Noche y de la Oscuridad
infernal, estas tres ajadas damas explican, desde el eco
de la historia, que nuestras vidas pendan de un hilo. La
mas joven, Cloto, teje el hilo de la vida; Lachesis hace
girar el huso, donde anade al dorado hilo estambre
blanco para los dias felices y negro para los infelices, vy,
por Ultimo, Atropos, la mas terrible, corta el ovillo con
sus brillantes tijeras y decide el momento de la muerte.
En el dia de su boda, las novias griegas intentaban
aplacarlas con mechones de sus fértiles cabelleras. Hoy
en dia las tres hermanas dan nombre a tres asteroides
gue orbitan entre Marte y Jupiter. No las vemos, pero
desde el negro universo siguen hilando.

Durante mi vida, la mayor parte del tiempo consegui
olvidarme de las Moiras. Imprudente, conservé todos
mis mechones. Pero, en medio de la desmesura del
parto, las tres viejas prorrumpieron a gritos en la sala sin
gue nadie excepto la nueva madre las viera.

Los hombres expresan asombro por el dolor que

soportamos las mujeres al dar a luz. Pero poco o nada
se habla de ese camino que emprendemos y en cuyo
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final vemos la tierra sin retorno en la que nosotrasy a lo
que hemos dado vida seremos polvo. Porque, al
engendrar la préoxima generacioén, las madres
confirmamos nuestra propia mortalidad, pero sobre
todo asumimos un riesgo de pérdida del que jamas
podremos desprendernos. En el momento en que el
doctor puso por primera vez a mis hijos contra mi
pecho, cuando lo que no era se torné hueso, carne y
sangre, lo supe: un dia las tijeras de Atropos cortarian el
hilo y la separacion de mis hijos seria inapelable. Y eso
YO No era capaz de aceptarlo.

«jQue no me vuelva loco, loco no, dulces cielos!»,
vociferaba el rey Lear, golpeado por la tormenta, la
traicion y la culpa en su camino inexorable a la locura.
Como el mar enfurecido, coronado de malas hierbas y
ortigas, cantando y deambulando desorientado, todo
un padre se convirtidé en nino. Igual que él, empujada en
una camilla hacia mi habitacién, hecha madre, senti
desfallecer el juicio. Conservad mi razén! jYo no quiero
estar local, grité en silencio, pero ese cielo sin estrellas
no estaba dispuesto a escucharme.

Mientras la euforia del nacimiento se desataba entre el
padre, familiares y amigos, otra euforia invadia el pais.
Ese mismo dia, Espana votaba en las primeras
elecciones en las que participaba un nuevo partido, uno
gue queria representar a la gente comun,y la esperanza
del cambio planeaba sobre la jornada. Al anochecer,
cuando yo contaba contracciones en la sala de
dilataciones, el pais contaba escafos. Y ambas cuentas
confluyeron en una nueva vida para mi, porgue uno de
esos escanos iba a ser mio. El mismo dia del nacimiento
de mis hijos, me converti en diputada del Congreso.

Dos anos antes habia recibido un diagnéstico de
infertilidad fruto de una endometriosis demasiado
tiempo infravalorada. Los colmillos que desde Ila
adolescencia me mordian los ovarios cada veintiocho
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dias no formaban parte del dolor normal de la
menstruacioéon, como afirmaban los médicos, sino de
una de tantas enfermedades femeninas ignoradas por
el cumulo de batas de corte masculino de la historia.
Una tarde de otono especialmente arida, en su infinita
cotidianidad, un médico llamado Bonaventura emitia
un veredicto mucho menos halaguefo que su nombre:
mis trompas de Falopio eran vias muertas que habia
que extirpar. No quedaba opcion al embarazo natural y
solo cabia la reproduccion asistida. Mientras el futuro
padre, Tomas, y yo nos tomabamos de la mano, nos
mostréd un dibujo plastificado del aparato reproductor
femenino con unas trompas partidas en dos por unas
lineas que a Mmi me parecieron estacas. El estado del
dibujo, manoseado y destenido, apuntaba a la
vulgaridad del diagndstico. Pero eso no impidid que
brotara mi llanto. Tiempo después, investigando sobre
mi infertilidad, supe que fue Gabrielle Falopio, el mismo
hombre al que debemos el nombre de esas trompas ya
inUtiles para mi, quien describié por primera vez el
camino que realizan nuestras lagrimas desde la
glandula lacrimal hasta su exposicion al mundo. Ante
ellas, el doctor me dijo que no temiera. «No hay nada
imposible para la ciencia. Concebiras».

Al salir de la consulta, el crujido de las hojas bajo mis
pies sond especialmente hueco. Las calles vestian
repentinamente de luto. La ceniza que cubria el suelo
se me pegd en los talones y manchd ligeramente la
tapiceria del taxi qgue me llevaba a una de las asambleas
politicas que ocupaban mi rutina esos meses. El gran
partido del cambio, ese con el que queriamos
transformar la forma de hacer politica, habia empezado
su construccion recientemente, y desde el primer dia
supe que queria ser ladrillo. Durante meses simultaneé
toda clase de pruebas que sopesaban mis opciones de
ser madre con la laboriosa batalla para conseguir que
las mujeres tuviéramos voz...
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