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PROLOGO

DESDE MUY JOVENCITO he sentido atraccion por Italia y lo
italiano. Por eso comencé a aprender la lengua —1969—
muy poco antes de empezar, con mas amplio aliento dentro
de Filologia Romanica, las asignaturas de italiano, lengua
y literatura. Entonces la mayoria de los alumnos escogia
como segunda lengua el francés, pero como yo lo conocia
desde pequeiio, me fui al italiano —recuerdo que éramos
cinco alumnos, de los cuales tres chicas—, pero con el em-
puje ademés de la seducciéon o atraccion que he dicho al
inicio. Italia era el pais de Roma (de la Roma clasica, an-
tigua) y el pais del Arte. Supongo que eso, como a los in-
gleses que vivian en Florencia a finales del siglo x1x, me
encantaba. Pienso en Vernon Lee, escritora notable, flo-
rentina de adopcion, lesbiana y fascinada por las artes de
Italia. La literatura venia inmediata, y para mi también el
cine: vivian y trabajaban Fellini, Pasolini y Visconti, que
era mi preferido. Me gustaba el dicho: «L’inglese italianato
e il diavolo incarnato» («El inglés italianizado es el diablo
encarnado»). Porque muchos estetas llevaban sus deseos e
inclinaciones sexuales a aquella Italia, entonces permisiva.
Ahora, iay! (secuelas atn de la torpe Democrazia Cristia-
na), mucho menos.

En mis vacaciones estivales, todavia con mi familia, sin
buscarlo ni pensarlo, terminaba siempre hablando con ita-
lianos. Y aprendia. Recuerdo —1973— a una encantadora
familia de Treviso. La senora, alta, esbelta y muy cordial,
habia sido indossatrice, modelo femenina. Me regalo Tutte
le poesie de Sandro Penna. Viajé a Italia por primera vez,
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durante casi un mes, en marzo de 1970. Era un viaje univer-
sitario en un viejo autobis, que hoy semejaria imposible.
Me senti enseguida como en casa y en Venecia (muchos de
mis compaifieros poetas nuevos no la conocian, aunque nos
decian «venecianos») llegué a ver, viejo y silente, a Ezra
Pound. Fue el primero de muchos, muchisimos viajes ita-
lianos, durante esa década. En Florencia compré casi toda
la obra de Salvatore Quasimodo. En Roma, me sorprendi6
que me dieran carne en el hotel un Viernes Santo. Yo ya
no era catolico, asi que comi. A menudo me decian algo —era
menos bullanguero que mis compaiieros de viaje— que
me agradaba y no, ain no nos habiamos desprendido de
la imagen de la Espana de Franco, «lui non sembra spag-
nuolo» («No parece espanol»). éPor qué me lo dirian tan-
tas veces? Me compré una preciosa corbata rosa. En Italia
no era rara, en Espafa todavia si. En mi primer libro de
lecturas italianas en la Universidad (con el profesor Giulio
Spadafora) recuerdo el texto de entrada, de tono anticua-
do, que me sorprendi6 en su sencillez prologal: «Le lingue
italiana e spagnola sono due bellissime sorelle» («La len-
gua italiana y la espafiola son dos bellisimas hermanas»).
¢Por qué no?

El lector, muy obviamente, no debe buscar en este dic-
cionario personal una suerte de enciclopedia de cultura
italiana, que requeriria varios tomos y no es mi proposi-
to. Debe leerse como un ensayo ameno, hecho de entra-
das que siguen un orden alfabético y que quiere componer
una invitacion a la cultura de Italia. Recoge mis propios
gustos, y por supuesto hay ausencias porque es una opcion
y no un catalogo. En realidad, lograria mi basico intento
si quien lee, llega a realizar su propio diccionario a partir
del mio, sumando y restando. Como digo, una invitacion
personal a la enorme cultura de Italia. Dentro, pues, de
las ausencias inevitables (y con los limites dichos) las hay
voluntarias, obras o autores que me resultan méas ajenos,
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e involuntarias, los que podrian haber estado (Ludovico
Ariosto, digamos) y no estan por meros azares de espacio
y escritura. Utilizo como titulo La dolce vita, una locucion
que se ha hecho popular a partir de la pelicula de Federi-
co Fellini de 1960, que considero maravillosa, aunque la
vi mucho después. Y curiosamente Fellini —aunque cita-
do— no esta en las entradas. Federico Fellini (1920-1993)
ha sido, entre los grandes directores de cine italianos, uno
de los que menos me ha llegado, pareciéndome magnifico.
Se trata de un gran creador, menos actuante por lo gene-
ral en mi propia quimica. Puedo decir que si me conmovio
Amarcord (1973), un filme lirico de recuerdos vividos, muy
lejano —creo— del gusto cinematografico actual. En cam-
bio, no puedo decir lo mismo de Casanova (1976), pese a
ser muy original, y se trata de peliculas que vi en su mo-
mento y he vuelto a ver. Pero me encant6 Satyricon (1969),
espléndida version de la novela clasica de Petronio, donde
Fellini recrea el mundo romano del siglo 1 (probablemente
los alrededores de Napoles) sin acudir —y es mucho méas
creible— a los estereotipos del cine péplum. Y me fascino,
lo he dicho, La dolce vita —gozne entre neorrealismo y sim-
bolismo—, y desde luego no so6lo por la famosa escena de la
opulenta Anita Ekberg bajo los chorros de la Fontana de
Trevi. (Por supuesto, incluso en 1970, aquella via Veneto
ya no era igual.) Recuerdo una declaracion de Fellini —de
la época de Satyricon— en la que decia: «Estoy voluptuo-
samente abierto a todo». Sirva este caso —mero ejemplo—
para justificar una noble ausencia.

Invitacion, pues, a la gran cultura de Italia. Nada mas,
pero no es poco. Y aunque también se citan aqui y all4, no
debo terminar sin una mencion a aquellas actrices italianas
de los sesenta —en su cenit— llenas de sensualidad, algunas
grandes intérpretes y otras menos, que fueron la femini-
dad que me gustaba siendo muy joven: desde Sophia Lo-
ren (tan napolitana al comienzo) o Gina Lollobrigida, peor
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actriz pero muy guapa, hasta Virna Lisi u Ornella Muti, tan
sexual. Sin olvidar a la preciosa —y notable— Claudia Car-
dinale.

Este diccionario personal se ha ido haciendo, con pa-
si6on, en los dos ultimos afios. La cultura italiana es tan rica
que un libro como este sélo puede ser una introduccion fer-
vorosa y por ello, con luces y sombras, una declaracion de
amor. Intender non lo puo chi non lo prova.
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Adivinanza veronesa

LA Adivinanza veronesa (en italiano, Indovinello verone-
se) se considera el primer texto, apenas unas lineas, escrito
en una lengua romance. En Italia se tiene como el inicio es-
crito de la lengua italiana, pero si pensamos en el toscano,
apenas lo contiene. En 1924 se descubri6 en un archivo de
Verona un antiguo pergamino, basicamente en latin, en el
que un copista o amanuense habia trazado al margen unas
lineas que son una adivinanza —algo no raro en la Baja La-
tinidad— sobre la escritura. El monje compara sus manos
a bueyes arando una pagina blanca y sembrando en ella la
negra semilla de la tinta. El pergamino no estaria del todo
en blanco y muy posiblemente se trata de una probatio
pennae, es decir, una prueba de pluma o de calamo, unas
lineas que el amanuense escribe para probar el tipo de letra
que usa o el buen funcionamiento de la pénola. El breve
texto es de finales del siglo viit o muy principios del 1x. El
codice procede de Espainia —de Toledo mas probablemen-
te—, de donde saldria poco después del ano 730. Pas6 por
Cagliari y Pisa y terminé hacia el 790 en Verona, y alli fue
donde un copista veronés trazo6 la adivinanza. Hay claros
rasgos de dialecto local: los imperfectos de indicativo ter-
minan en «aba» y se usa una palabra veronesa, versorio,
en lugar de «arado», aratro en italiano. El texto va asi:

Se pareba boves

alba pratalia araba

et albo versorio teneba

et negro semen seminaba.
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Un italiano actual requiere la traduccion tanto o mas que
nosotros. Es esta:

Delante de si guiaba a los bueyes
araba un prado blanco

y tenia un blanco arado

y negro semen sembraba.

La semilla negra es la tinta y los bueyes, los dedos; el
prado blanco, el pergamino, la pagina; y el arado, el cala-
mo... Después de esas lineas —escrita por otra mano— hay
una frase en latin: «Gratias tibi agimus omnipotens sem-
piterne Deus» («Te damos gracias, Dios omnipotente y
eterno»).

(Los inicios del francés y el espanol, o de lenguas roman-
ces en ambos paises, Francia y Espafia, los Juramentos de
Estrasburgo y las Glosas Emilianenses, son asimismo ano-
taciones marginales de un monje que copia otro texto en
latin y se le escapa su hablar —que no es ya latin— como en la
Adivinanza veronesa.)

LECTURAS

Glosas Emilianenses. Edicion de Juan Angel Nieto Viguera. Leon,
Edilesa, 2007.
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