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Desde muy jovencito he sentido atracción por Italia y lo 
italiano. Por eso comencé a aprender la lengua –1969– 
muy poco antes de empezar, con más amplio aliento dentro 
de Filología Románica, las asignaturas de italiano, lengua 
y literatura. Entonces la mayoría de los alumnos escogía 
como segunda lengua el francés, pero como yo lo conocía 
desde pequeño, me fui al italiano –recuerdo que éramos 
cinco alumnos, de los cuales tres chicas–, pero con el em-
puje además de la seducción o atracción que he dicho al 
inicio. Italia era el país de Roma (de la Roma clásica, an-
tigua) y el país del Arte. Supongo que eso, como a los in-
gleses que vivían en Florencia a finales del siglo xix, me 
encantaba. Pienso en Vernon Lee, escritora notable, flo-
rentina de adopción, lesbiana y fascinada por las artes de 
Italia. La literatura venía inmediata, y para mí también el 
cine: vivían y trabajaban Fellini, Pasolini y Visconti, que 
era mi preferido. Me gustaba el dicho: «L’inglese italianato 
è il diavolo incarnato» («El inglés italianizado es el diablo 
encarnado»). Porque muchos estetas llevaban sus deseos e 
inclinaciones sexuales a aquella Italia, entonces permisiva. 
Ahora, ¡ay! (secuelas aún de la torpe Democrazia Cristia-
na), mucho menos.

En mis vacaciones estivales, todavía con mi familia, sin 
buscarlo ni pensarlo, terminaba siempre hablando con ita-
lianos. Y aprendía. Recuerdo –1973– a una encantadora 
familia de Treviso. La señora, alta, esbelta y muy cordial, 
había sido indossatrice, modelo femenina. Me regaló Tutte 
le poesie de Sandro Penna. Viajé a Italia por primera vez, 

PRÓLOGO
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durante casi un mes, en marzo de 1970. Era un viaje univer-
sitario en un viejo autobús, que hoy semejaría imposible. 
Me sentí enseguida como en casa y en Venecia (muchos de 
mis compañeros poetas nuevos no la conocían, aunque nos 
decían «venecianos») llegué a ver, viejo y silente, a Ezra 
Pound. Fue el primero de muchos, muchísimos viajes ita-
lianos, durante esa década. En Florencia compré casi toda 
la obra de Salvatore Quasimodo. En Roma, me sorprendió 
que me dieran carne en el hotel un Viernes Santo. Yo ya 
no era católico, así que comí. A menudo me decían algo –era 
menos bullanguero que mis compañeros de viaje– que 
me agradaba y no, aún no nos habíamos desprendido de 
la imagen de la España de Franco, «lui non sembra spag-
nuolo» («No parece español»). ¿Por qué me lo dirían tan-
tas veces? Me compré una preciosa corbata rosa. En Italia 
no era rara, en España todavía sí. En mi primer libro de 
lecturas italianas en la Universidad (con el profesor Giulio 
Spadafora) recuerdo el texto de entrada, de tono anticua-
do, que me sorprendió en su sencillez prologal: «Le lingue 
italiana e spagnola sono due bellissime sorelle» («La len-
gua italiana y la española son dos bellísimas hermanas»). 
¿Por qué no?

El lector, muy obviamente, no debe buscar en este dic-
cionario personal una suerte de enciclopedia de cultura 
italiana, que requeriría varios tomos y no es mi propósi-
to. Debe leerse como un ensayo ameno, hecho de entra-
das que siguen un orden alfabético y que quiere componer 
una invitación a la cultura de Italia. Recoge mis propios 
gustos, y por supuesto hay ausencias porque es una opción 
y no un catálogo. En realidad, lograría mi básico intento 
si quien lee, llega a realizar su propio diccionario a partir 
del mío, sumando y restando. Como digo, una invitación 
personal a la enorme cultura de Italia. Dentro, pues, de 
las ausencias inevitables (y con los límites dichos) las hay 
voluntarias, obras o autores que me resultan más ajenos, 
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e involuntarias, los que podrían haber estado (Ludovico 
Ariosto, digamos) y no están por meros azares de espacio 
y escritura. Utilizo como título La dolce vita, una locución 
que se ha hecho popular a partir de la película de Federi-
co Fellini de 1960, que considero maravillosa, aunque la 
vi mucho después. Y curiosamente Fellini –aunque cita-
do– no está en las entradas. Federico Fellini (1920-1993) 
ha sido, entre los grandes directores de cine italianos, uno 
de los que menos me ha llegado, pareciéndome magnífico. 
Se trata de un gran creador, menos actuante por lo gene-
ral en mi propia química. Puedo decir que sí me conmovió 
Amarcord (1973), un filme lírico de recuerdos vívidos, muy 
lejano –creo– del gusto cinematográfico actual. En cam-
bio, no puedo decir lo mismo de Casanova (1976), pese a 
ser muy original, y se trata de películas que vi en su mo-
mento y he vuelto a ver. Pero me encantó Satyricon (1969), 
espléndida versión de la novela clásica de Petronio, donde 
Fellini recrea el mundo romano del siglo i (probablemente 
los alrededores de Nápoles) sin acudir –y es mucho más 
creíble– a los estereotipos del cine péplum. Y me fascinó, 
lo he dicho, La dolce vita –gozne entre neorrealismo y sim-
bolismo–, y desde luego no sólo por la famosa escena de la 
opulenta Anita Ekberg bajo los chorros de la Fontana de 
Trevi. (Por supuesto, incluso en 1970, aquella via Veneto 
ya no era igual.) Recuerdo una declaración de Fellini –de 
la época de Satyricon– en la que decía: «Estoy voluptuo-
samente abierto a todo». Sirva este caso –mero ejemplo– 
para justificar una noble ausencia.

Invitación, pues, a la gran cultura de Italia. Nada más, 
pero no es poco. Y aunque también se citan aquí y allá, no 
debo terminar sin una mención a aquellas actrices italianas 
de los sesenta –en su cenit– llenas de sensualidad, algunas 
grandes intérpretes y otras menos, que fueron la femini-
dad que me gustaba siendo muy joven: desde Sophia Lo-
ren (tan napolitana al comienzo) o Gina Lollobrigida, peor 
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actriz pero muy guapa, hasta Virna Lisi u Ornella Muti, tan 
sexual. Sin olvidar a la preciosa –y notable– Claudia Car-
dinale.

Este diccionario personal se ha ido haciendo, con pa-
sión, en los dos últimos años. La cultura italiana es tan rica 
que un libro como este sólo puede ser una introducción fer-
vorosa y por ello, con luces y sombras, una declaración de 
amor. Intender non lo può chi non lo prova.
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Adivinanza veronesa

La Adivinanza veronesa (en italiano, Indovinello verone-
se) se considera el primer texto, apenas unas líneas, escrito 
en una lengua romance. En Italia se tiene como el inicio es-
crito de la lengua italiana, pero si pensamos en el toscano, 
apenas lo contiene. En 1924 se descubrió en un archivo de 
Verona un antiguo pergamino, básicamente en latín, en el 
que un copista o amanuense había trazado al margen unas 
líneas que son una adivinanza –algo no raro en la Baja La-
tinidad– sobre la escritura. El monje compara sus manos 
a bueyes arando una página blanca y sembrando en ella la 
negra semilla de la tinta. El pergamino no estaría del todo 
en blanco y muy posiblemente se trata de una probatio 
pennae, es decir, una prueba de pluma o de cálamo, unas 
líneas que el amanuense escribe para probar el tipo de letra 
que usa o el buen funcionamiento de la péñola. El breve 
texto es de finales del siglo viii o muy principios del ix. El 
códice procede de España –de Toledo más probablemen-
te–, de donde saldría poco después del año 730. Pasó por 
Cagliari y Pisa y terminó hacia el 790 en Verona, y allí fue 
donde un copista veronés trazó la adivinanza. Hay claros 
rasgos de dialecto local: los imperfectos de indicativo ter-
minan en «aba» y se usa una palabra veronesa, versorio, 
en lugar de «arado», aratro en italiano. El texto va así:

Se pareba boves
alba pratalia araba
et albo versorio teneba
et negro semen seminaba.
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Un italiano actual requiere la traducción tanto o más que 
nosotros. Es esta:

Delante de sí guiaba a los bueyes
araba un prado blanco
y tenía un blanco arado
y negro semen sembraba.

La semilla negra es la tinta y los bueyes, los dedos; el 
prado blanco, el pergamino, la página; y el arado, el cála-
mo... Después de esas líneas –escrita por otra mano– hay 
una frase en latín: «Gratias tibi agimus omnipotens sem-
piterne Deus» («Te damos gracias, Dios omnipotente y 
eterno»).

(Los inicios del francés y el español, o de lenguas roman-
ces en ambos países, Francia y España, los Juramentos de 
Estrasburgo y las Glosas Emilianenses, son asimismo ano-
taciones marginales de un monje que copia otro texto en 
latín y se le escapa su hablar –que no es ya latín– como en la 
Adivinanza veronesa.)

lecturas

Glosas Emilianenses. Edición de Juan Ángel Nieto Viguera. León, 
Edilesa, 2007.
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