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Prólogo

Piranesi, el mago de las ruinas

Como tantos otros, ilustres o ignorados, antes y des-
pués de él, Henri Focillon partió hacia Italia el 30 de 
noviembre 1906. Aunque no emprende el tradicional 
Grand Tour,1 atraviesa Suiza, visita Milán, descubre Flo-
rencia siguiendo los pasos de Rilke, pasa una tempora-
da en Roma después de Romain Rolland y de André 
Suarès, y luego se dirige Nápoles y a Pompeya; en re-
sumen, lleva a cabo su propio «viaje de condotiero». 
Sigue, en suma, los consejos que Wölfflin, unos diez 
años más tarde, dará a Naum Gabo. Para iniciarse en la 
vida de artista, de escritor, de historiador del arte, hay 
que cruzar los Alpes, hay que ir a ver todos los lugares, 
los monumentos, los museos descritos en la Cicerone, 
hay que confrontar el presente con el pasado.

En 1906, Focillon tenía veinticinco años. Nacido en 
un ambiente de artistas, estaba destinado, como su pa-
dre, al grabado. Una miopía muy fuerte le impidió ha-
cer de ésta su profesión, pero estará apasionadamente 
interesado toda su vida en ella.2 Tras sus estudios clási-
cos, ingresó en la École Normale Supérieure, enseñó 
durante un año en provincias, se dedicó al periodismo 
político y ganó la cátedra de letras. Pero su verdadera 

1. Cf. Y. Hersant, Italies. Anthologie des voyageurs aux xviii et xix siècles, 
París, Laffont, 1988.

2. Véase L. Grodecki y J. Prinet, Bibliographie Henri Focillion, New 
Haven y Londres, Yale U. P., 1963, pp. 9-10.
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vocación es el arte y la historia del arte. Para su tesis 
doctoral, elige estudiar a Piranesi (1720-1778), ese «ve-
neciano convertido en romano». Una beca de viaje a 
Italia concedida por el Ministerio de Instrucción Públi-
ca le permite pasar seis meses en Roma (diciembre de 
1906 – junio de 1907), alojado en el palacio Farnesio 
por la École Française, luego dos meses en Venecia al 
año siguiente (mayo-junio de 1908).

La correspondencia mantenida con sus padres, a 
los que estaba muy unido, durante estas dos estancias, 
se ha conservado. «Este hermoso viaje», escribe su pa-
dre, Victor Focillon, «que te pone en contacto con el 
arte en su forma más perfecta, será el complemento 
de tu cultura que tú deseabas general. Después de las 
bibliotecas, los museos y la naturaleza, después del si-
lencio y el recogimiento, el aire, la expansión; la fiesta 
de los ojos después de la del espíritu. La una completa 
la otra: el libro y el cuadro son los frutos equivalentes 
del genio. Muchos las abordan sin verse sacudidos por 
el estremecimiento divino, al carecer de la sensibili-
dad que ninguna escuela normal puede dar. ¡Dichosos 
los que han sido tocados por el hada buena! Por tanto, 
me alegro del acabado que este viaje va a hacer del 
excelente Henri Focillon, futura gloria de nuestra lite-
ratura.» (París, 29 de diciembre de 1906.) El diálogo, 
a la vez confiado y afectuosamente irónico, se prosegui-
rá de una carta a otra.

En el taller de su padre, Focillon había conocido a 
todos los grandes artistas, de Monet a Rodin. Su ojo, su 
gusto, se habían formado muy tempranamente, lo cual 
le hizo un juez independiente y con conocimiento de 
causa. Había tenido como maestro a Gustave Geffroy 
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(1855-1926), amigo de la familia, crítico perspicaz y ad-
mirador de los Goncourt, principal partidario de Mo-
net y de los impresionistas del segundo período, y lle-
vaba colaborando con él desde 1903, participando en 
la colección de los «Musées d’Europe».3 

Otras figuras, más jóvenes, retornan en las cartas. 
La de Jérôme Carcopino (1881-1970), en particular, su 
compañero de estudios en el Liceo Henri IV y compa-
ñero de promoción en la École. Dos años antes, ha-
bían publicado juntos un grupo de inscripciones latinas 
del norte de África.4 Farnesiano desde 1904, Carcopino 
se dedica durante todo el año de 1905-1906 a informar 
a Focillon sobre sus posibilidades de ser admitido 
como becario literario, a frecuentar la École Française. 
Hasta la llegada de Henri a Roma, escriben regular-
mente. A continuación, hay largos paseos juntos, visitas 
y salidas; comentan entre sí yacimientos arqueológicos 
y museos, y viajan juntos por la campiña romana. Su 
amistad durará, igual de viva, hasta 1940, antes de lle-
gar a un doloroso final.5

3. Existen pruebas de su amistad, y de su colaboración hasta la 
muerte de Geffroy (se han conservado cuarenta y seis cartas de 
Geffroy a Focillon, e innumerables billetes; véase Henri Focillon, Pa-
rís, Centre Georges-Pompidou, 1986, pp. 299-304).

4. En el Bulletin archéologique du Comité des travaux historiques et scien-
tifiques, XXII, 1904, pp. 190-206. Es la primera publicación científica 
de Focillon.

5. Véase H. Focillon, «Un grand historien français: Carcopino. 
Normand, corse et romain», Les Nouvelles Littéraires (París), 4 de 
marzo de 1939, pp. 1 y 6 (retrato de Carcopino, entonces director 
de la École Française de Roma; recuerdos de su juventud; comen-
tarios sobre su obra). J. Carcopino, Souvenirs romains, París, Hache-
tte, 1968, cap. X, «La camaraderie farnésienne», pp. 164-166 (retrato 
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Con posterioridad a 1908, Focillon volvió a menu-
do a Italia, pero más brevemente. En abril y junio de 
1922, en junio de 1923, en noviembre de 1925, en abril 
de 1931, con ocasión de sus numerosas misiones a Bu-
carest, hace una parada en Venecia. En septiembre 
de 1923, pasa un mes con su familia en Florencia, adon-
de vuelve en el otoño de 1927. Convertido en miem-
bro de la Sociedad de Naciones, se encuentra de nue-
vo en Roma en septiembre de 1929, luego en octubre 
1930, durante una o dos semanas. Y de nuevo en octu-
bre de 1932, noviembre y diciembre de 1933. Proba-
blemente fue en 1934 cuando vio Venecia, e Italia, por 
última vez. 

El primer texto de historiador escrito por Focillon 
aparece en 1906, y trata del grabado y la litografía en 
Francia en el siglo xix.6 En esta fecha, Focillon ya ha-
bía decidido consagrar sus investigaciones a Giovanni 
Battista Piranesi, y una carta de Carcopino así lo atesti-
gua: «Tu tema sobre Piranesi me parece –desde la dis-
tancia y a primera vista– absolutamente interesante. 
Sus grabados son verdaderos poemas tristes y grandes, 
y las ruinas romanas quizás son menos bellas y sobre-
cogedoras en la realidad. No fue, por otra parte, sólo 
un artista; era un arqueólogo, y serio. Sus trabajos en 

de Focillon; sus padres; su talento). En 1931, Focillon compró una 
casa en el pueblo de Maranville, al oeste del Alto Marne, cerca de 
La Ferté-sur-Aube, donde el propio Carcopino tenía una casa des-
de 1925 y donde pasaba largas temporadas.

6. En Le Musée d’art, dirigido por P. Moreau, París, Larousse, 1906, 
pp. 175-186, 40 láminas.
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villa Adriana siguen siendo útiles [...]. Un estudio so-
bre Piranesi sería muy delicado, estoy de acuerdo, y 
presupondría un sentimiento tan vivo de la Antigüedad 
como de Piranesi, pero no suponen verdaderas dificul-
tades». (Roma, 16 de mayo de 1905.)

Focillon es particularmente apto, en efecto, para 
superarlas. Su correspondencia con la familia conser-
va el registro de sus progresos. Fue durante su estancia 
en 1907 cuando tomó forma su idea principal: Pirane-
si, como todos los grandes artistas, creó su ambiente. 
Ruinas antiguas, documentos de archivo, láminas y 
cuadros vistos en Roma o en Venecia le llevarán a la 
conclusión de 1918: «Antes de Piranesi, el aguafuerte 
no era más que un capricho de los pintores o el auxi-
liar del grabado al buril. De ahora en adelante es un 
arte completo. Sólo Rembrandt es comparable a Pira-
nesi. Sus dos nombres están en el origen del magnífico 
desarrollo de la École Française en el siglo xx».7 

Las cartas desde Italia son, así pues, la historia de una 
doble génesis: génesis de un gran libro y nacimiento 
de un historiador del arte. Al igual que muchos otros, 
Focillon encontró en Italia un fragmento de sí mismo. 
Sobre todo, se reconoce en Venecia, y lo que vio por 
primera vez le parece verlo de nuevo. Pocas cosas esca-
pan a su ojo curioso. ¿Acaso no hace notar al comienzo 
de su viaje que está «Contento de pensar que mis largos 

7. Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), tesis de doctorado en Le-
tras presentada en la facultad de Letras de la Universidad de Pa-
rís, París, Henri Laurens, 1918 (otra edición, aparecida el mismo 
año, es puesta a la venta).
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trabajos anteriores sobre el arte europeo me permi-
ten ver rápido, juzgar»? (Florencia, 5-9 de diciembre 
de 1906.) Descripciones de gentes y de lugares, de pai-
sajes y de edificios, percibidos en la sociedad venecia-
na o los «franceses de Roma», solicitud de subsidios o 
mensajes de afecto a sus padres, proyectos, considera-
ciones sobre el arte y el oficio de historiador: las páginas 
se suceden, alertas, graciosas, sensibles. 

Porque el interés de estas cartas no es sólo biográfi-
co o documental. Focillon es también un escritor de 
una lengua irreprochable, llena de seducción, de un 
estilo amplio y colorido. Su don de la fórmula, su inge-
nio, su malicia han seguido siendo célebres. Era un 
asiduo y talentoso epistológrafo, y dejó una abundante 
correspondencia, aún inédita en su mayor parte.8 No-
velas cortas, ensayos literarios, diálogos filosóficos pre-
ceden y acompañan sus artículos históricos y los textos 
de crítica de arte. André Chastel rendía homenaje, en 
1948, a «uno de sus puntos de vista más profundos [...], 
esa concepción “sinfónica” de la historia del arte y de 
la historia tout court que asocia, como en un incesante 
contrapunto, las técnicas de ornamento y las artes ma-
yores, las corrientes latentes y los estilos de moda».9 Es 
también a una lectura sinfónica a la que invita la rica 
partitura de su obra, una lectura que entremezcla las 
obras importantes y los llamados textos menores, y 

8. Sólo han sido publicadas sus cartas a Georges Opresco (profesor 
de la universidad de Bucarest, historiador del arte y gran coleccio-
nista), por R. Ionesco, en la Revue roumaine d’histoire de l’art, serie 
Beaux-Arts, t. XXIX, 1992.

9. «Hommage a Henri Focillon», Le Monde, 22 de julio de 1948.
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que se une aquí a ratos a estas cartas desde Italia de 
1906-1908, los Trois essais romains de 1910 y el Piranesi 
publicado diez años más tarde. 

Se alza de ellos una sola y misma voz: «Es allí, al 
fondo de este jardín, en la iglesia de Santa Maria del 
Priorato que él construyó y decoró para su protector, 
el cardenal Rezzonico, donde reposa el formidable 
evocador del poderío romano, el mago de las ruinas, 
Piranesi. [...] En el Aventino, donde los árboles aún se 
inclinan por encima de las murallas [...] ignora las ar-
queología irrisorias [...], los ridículos esfuerzos de la 
pequeña raza que ha venido a acampar en las ruinas. 
Continúa su visión de una Roma grande y solitaria, de 
arcadas rotas, de cosos enormes similares a circos en 
las montañas, carcomida lentamente por el sol, devas-
tada por el agua y el fuego de las tormentas, abandona-
da para siempre por los hombres, invadida por los bos-
ques».10

10. Henri Focillon, Trois essais romains, París, 1910, pp. 85-86.
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Nota sobre esta edición

Las cartas reproducidas en este volumen han sido 
conservadas por la señora Hélène Baltrušaitis, que las 
donó, junto con una considerable masa de archivos, a 
la Bibliothèque d’Art et d’Archéologie Jacques-Doucet. 
Hemos respetado el texto original (párrafos, puntua-
ción, subrayados), a excepción de algunas rectificacio-
nes ortográficas que se imponían. Aquí y allá, hemos 
realizado cortes, ya porque el texto era de menor inte-
rés para el lector de hoy, ya porque presentaba, de una 
carta a otra, un carácter demasiado repetitivo: las pre-
ocupaciones financieras, los problemas del trabajo, la 
necesidad de recomendación y apoyo que Focillon 
menciona a menudo a sus padres.

La mayoría de las cartas se encuentran en un sobre 
con el nombre del señor y la señora Focillon (Victor y 
Anne), rue de l’Estrapade, 17, de París. Suelen ser de 
fecha posterior al matasellos. En las notas citamos ex-
tractos de cartas de los padres, las notas de viaje de Foci-
llon y los Tros essais romains. En los Anexos se encontrará 
la correspondencia intercambiada con Geffroy en abril 
de 1907, dos textos de Focillon sobre Italia (los montes 
Albanos y Nápoles) que son el eco directo de sus cartas 
de Roma, y las cartas y tarjetas postales dirigidas a su 
madre, entre 1922 y 1930, en el transcurso de otras es-
tancias italianas. Las referencias bibliográficas comple-
tas de los textos más citados figuran al final del volu-
men, después de algunas referencias biográficas.
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Por último, esta edición no habría podido ver la 
luz sin la anuencia y la cooperación de Hélène Bal-
trušaitis; sin el trabajo de inventario efectuado por 
Claire Tissot, a quien debemos la ampliación del ma-
terial utilizado aquí, como a partir de ahora de todos 
los que vayan a realizar una investigación relativa a 
Henri Focillon; ni sin el apoyo de Patrick Mauriès y de 
las Éditions du Promeneur. Para todos ellos nuestra 
gratitud.

L.M.
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