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Prélogo

Piranesi, el mago de las ruinas

Como tantos otros, ilustres o ignorados, antes y des-
pués de €l, Henri Focillon parti6 hacia Italia el 30 de
noviembre 1906. Aunque no emprende el tradicional
Grand Tour,! atraviesa Suiza, visita Milan, descubre Flo-
rencia siguiendo los pasos de Rilke, pasa una tempora-
da en Roma después de Romain Rolland y de André
Suares, y luego se dirige Napoles y a Pompeya; en re-
sumen, lleva a cabo su propio «viaje de condotiero».
Sigue, en suma, los consejos que Wolfflin, unos diez
anos mas tarde, dara a Naum Gabo. Para iniciarse en la
vida de artista, de escritor, de historiador del arte, hay
que cruzar los Alpes, hay que ir a ver todos los lugares,
los monumentos, los museos descritos en la Cicerone,
hay que confrontar el presente con el pasado.

En 1906, Focillon tenia veinticinco anos. Nacido en
un ambiente de artistas, estaba destinado, como su pa-
dre, al grabado. Una miopia muy fuerte le impidi6 ha-
cer de ésta su profesion, pero estara apasionadamente
interesado toda su vida en ella.? Tras sus estudios clasi-
cos, ingresé en la Ecole Normale Supérieure, enseiid
durante un ano en provincias, se dedico6 al periodismo
politico y gano la catedra de letras. Pero su verdadera

1. Cf. Y. Hersant, Italies. Anthologie des voyageurs aux XVviII et XIX siécles,
Paris, Laffont, 1988.

2. Véase L. Grodecki y J. Prinet, Bibliographie Henri Focillion, New
Haven y Londres, Yale U. P., 1963, pp. 9-10.
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vocacion es el arte y la historia del arte. Para su tesis
doctoral, elige estudiar a Piranesi (1720-1778), ese «ve-
neciano convertido en romano». Una beca de viaje a
Italia concedida por el Ministerio de Instruccion Pabli-
ca le permite pasar seis meses en Roma (diciembre de
1906 — junio de 1907), alojado en el palacio Farnesio
por la Ecole Francaise, luego dos meses en Venecia al
ano siguiente (mayo-junio de 1908).

La correspondencia mantenida con sus padres, a
los que estaba muy unido, durante estas dos estancias,
se ha conservado. «Este hermoso viaje», escribe su pa-
dre, Victor Focillon, «que te pone en contacto con el
arte en su forma mas perfecta, serd el complemento
de tu cultura que ti deseabas general. Después de las
bibliotecas, los museos y la naturaleza, después del si-
lencio y el recogimiento, el aire, la expansion; la fiesta
de los ojos después de la del espiritu. La una completa
la otra: el libro y el cuadro son los frutos equivalentes
del genio. Muchos las abordan sin verse sacudidos por
el estremecimiento divino, al carecer de la sensibili-
dad que ninguna escuela normal puede dar. jDichosos
los que han sido tocados por el hada buena! Por tanto,
me alegro del acabado que este viaje va a hacer del
excelente Henri Focillon, futura gloria de nuestra lite-
ratura.» (Paris, 29 de diciembre de 1906.) El didlogo,
a la vez confiado y afectuosamente irénico, se prosegui-
ra de una carta a otra.

En el taller de su padre, Focillon habia conocido a
todos los grandes artistas, de Monet a Rodin. Su ojo, su
gusto, se habian formado muy tempranamente, lo cual
le hizo un juez independiente y con conocimiento de
causa. Habia tenido como maestro a Gustave Geffroy
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(1855-1926), amigo de la familia, critico perspicaz y ad-
mirador de los Goncourt, principal partidario de Mo-
nety de los impresionistas del segundo periodo, y lle-
vaba colaborando con €l desde 1903, participando en
la coleccion de los «Musées d’Europe».”

Otras figuras, mas jovenes, retornan en las cartas.
La de Jérome Carcopino (1881-1970), en particular, su
companero de estudios en el Liceo Henri IV y compa-
nero de promocion en la Ecole. Dos anos antes, ha-
bian publicado juntos un grupo de inscripciones latinas
del norte de Africa.! Farnesiano desde 1904, Carcopino
se dedica durante todo el ano de 1905-1906 a informar
a Focillon sobre sus posibilidades de ser admitido
como becario literario, a frecuentar la Ecole Francaise.
Hasta la llegada de Henri a Roma, escriben regular-
mente. A continuacion, hay largos paseos juntos, visitas
y salidas; comentan entre si yacimientos arqueologicos
y museos, y viajan juntos por la campina romana. Su
amistad durara, igual de viva, hasta 1940, antes de lle-
gar a un doloroso final.®

3. Existen pruebas de su amistad, y de su colaboracién hasta la
muerte de Geffroy (se han conservado cuarenta y seis cartas de
Geffroy a Focillon, e innumerables billetes; véase Henri Focillon, Pa-
ris, Centre Georges-Pompidou, 1986, pp. 299-304).

4. En el Bulletin archéologique du Comité des travaux historiques et scien-
tifiques, XXII, 1904, pp. 190-206. Es la primera publicacion cientifica
de Focillon.

5. Véase H. Focillon, «Un grand historien francais: Carcopino.
Normand, corse et romain», Les Nouvelles Littéraires (Paris), 4 de
marzo de 1939, pp. 1y 6 (retrato de Carcopino, entonces director
de la Ecole Francaise de Roma; recuerdos de su juventud; comen-
tarios sobre su obra). J. Carcopino, Souvenirs romains, Paris, Hache-
tte, 1968, cap. X, «LLa camaraderie farnésienne», pp. 164-166 (retrato
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Con posterioridad a 1908, Focillon volvié a menu-
do a Italia, pero mas brevemente. En abril y junio de
1922, en junio de 1923, en noviembre de 1925, en abril
de 1931, con ocasion de sus numerosas misiones a Bu-
carest, hace una parada en Venecia. En septiembre
de 1923, pasa un mes con su familia en Florencia, adon-
de vuelve en el otono de 1927. Convertido en miem-
bro de la Sociedad de Naciones, se encuentra de nue-
vo en Roma en septiembre de 1929, luego en octubre
1930, durante una o dos semanas. Y de nuevo en octu-
bre de 1932, noviembre y diciembre de 1933. Proba-
blemente fue en 1934 cuando vio Venecia, e Italia, por
ultima vez.

El primer texto de historiador escrito por Focillon
aparece en 1906, y trata del grabado y la litografia en
Francia en el siglo x1x.° En esta fecha, Focillon ya ha-
bia decidido consagrar sus investigaciones a Giovanni
Battista Piranesi, y una carta de Carcopino asi lo atesti-
gua: «Tu tema sobre Piranesi me parece —desde la dis-
tancia y a primera vista— absolutamente interesante.
Sus grabados son verdaderos poemas tristes y grandes,
y las ruinas romanas quizas son menos bellas y sobre-
cogedoras en la realidad. No fue, por otra parte, so6lo
un artista; era un arqueologo, y serio. Sus trabajos en

de Focillon; sus padres; su talento). En 1931, Focillon compré una
casa en el pueblo de Maranville, al oeste del Alto Marne, cerca de
La Ferté-sur-Aube, donde el propio Carcopino tenia una casa des-
de 1925 y donde pasaba largas temporadas.

6. En Le Musée d’art, dirigido por P. Moreau, Paris, Larousse, 1906,
pp- 175-186, 40 laminas.
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villa Adriana siguen siendo ttiles [...]. Un estudio so-
bre Piranesi seria muy delicado, estoy de acuerdo, y
presupondria un sentimiento tan vivo de la Antigtiedad
como de Piranesi, pero no suponen verdaderas dificul-
tades». (Roma, 16 de mayo de 1905.)

Focillon es particularmente apto, en efecto, para
superarlas. Su correspondencia con la familia conser-
va el registro de sus progresos. Fue durante su estancia
en 1907 cuando tom6 forma su idea principal: Pirane-
si, como todos los grandes artistas, cre6 su ambiente.
Ruinas antiguas, documentos de archivo, laminas y
cuadros vistos en Roma o en Venecia le llevaran a la
conclusion de 1918: «Antes de Piranesi, el aguafuerte
no era mas que un capricho de los pintores o el auxi-
liar del grabado al buril. De ahora en adelante es un
arte completo. S6lo Rembrandt es comparable a Pira-
nesi. Sus dos nombres estan en el origen del magnifico
desarrollo de la Ecole Francaise en el siglo xx».

Las cartas desde Italia son, asi pues, la historia de una
doble génesis: génesis de un gran libro y nacimiento
de un historiador del arte. Al igual que muchos otros,
Focillon encontré en Italia un fragmento de si mismo.
Sobre todo, se reconoce en Venecia, y lo que vio por
primera vez le parece verlo de nuevo. Pocas cosas esca-
pan a su ojo curioso. ¢Acaso no hace notar al comienzo
de su viaje que esta «Contento de pensar que mis largos

7. Giovanni Baltista Piranesi (1720-1778), tesis de doctorado en Le-
tras presentada en la facultad de Letras de la Universidad de Pa-
ris, Paris, Henri Laurens, 1918 (otra edicion, aparecida el mismo
ano, es puesta a la venta).
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trabajos anteriores sobre el arte europeo me permi-
ten ver rapido, juzgar»? (Florencia, 5-9 de diciembre
de 1906.) Descripciones de gentes y de lugares, de pai-
sajes y de edificios, percibidos en la sociedad venecia-
na o los «franceses de Roma», solicitud de subsidios o
mensajes de afecto a sus padres, proyectos, considera-
ciones sobre el arte y el oficio de historiador: las paginas
se suceden, alertas, graciosas, sensibles.

Porque el interés de estas cartas no es solo biografi-
co o documental. Focillon es también un escritor de
una lengua irreprochable, llena de seduccion, de un
estilo amplio y colorido. Su don de la férmula, su inge-
nio, su malicia han seguido siendo célebres. Era un
asiduo y talentoso epistolografo, y dejé una abundante
correspondencia, aun inédita en su mayor parte.® No-
velas cortas, ensayos literarios, dialogos filos6ficos pre-
ceden y acompanan sus articulos historicos y los textos
de critica de arte. André Chastel rendia homenaje, en
1948, a «<uno de sus puntos de vista mas profundos [...],
esa concepcion “sinfénica” de la historia del arte y de
la historia tout court que asocia, como en un incesante
contrapunto, las técnicas de ornamento y las artes ma-
yores, las corrientes latentes y los estilos de moda».” Es
también a una lectura sinfénica a la que invita la rica
partitura de su obra, una lectura que entremezcla las
obras importantes y los llamados textos menores, y

8. S6lo han sido publicadas sus cartas a Georges Opresco (profesor
de la universidad de Bucarest, historiador del arte y gran coleccio-
nista), por R. Ionesco, en la Revue roumaine d’histoire de l'art, serie
Beaux-Arts, t. XXIX, 1992.

9. «Hommage a Henri Focillon», Le Monde, 22 de julio de 1948.
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que se une aqui a ratos a estas cartas desde Italia de
1906-1908, los Trois essais romains de 1910 y el Piranesi
publicado diez anos mas tarde.

Se alza de ellos una sola y misma voz: «Es alli, al
fondo de este jardin, en la iglesia de Santa Maria del
Priorato que €l construyo y decor6 para su protector,
el cardenal Rezzonico, donde reposa el formidable
evocador del poderio romano, el mago de las ruinas,
Piranesi. [...] En el Aventino, donde los arboles atin se
inclinan por encima de las murallas [...] ignora las ar-
queologia irrisorias [...], los ridiculos esfuerzos de la
pequena raza que ha venido a acampar en las ruinas.
Continta su vision de una Roma grande y solitaria, de
arcadas rotas, de cosos enormes similares a circos en
las montanas, carcomida lentamente por el sol, devas-
tada por el aguay el fuego de las tormentas, abandona-
da para siempre por los hombres, invadida por los bos-
ques»."’

10. Henri Focillon, Trois essais romains, Paris, 1910, pp. 85-86.
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Nota sobre esta edicion

Las cartas reproducidas en este volumen han sido
conservadas por la senora Hélene Baltrusaitis, que las
dono, junto con una considerable masa de archivos, a
la Bibliotheque d’Art et d’Archéologie Jacques-Doucet.
Hemos respetado el texto original (parrafos, puntua-
cion, subrayados), a excepcion de algunas rectificacio-
nes ortograficas que se imponian. Aqui y alla, hemos
realizado cortes, ya porque el texto era de menor inte-
rés para el lector de hoy, ya porque presentaba, de una
carta a otra, un caracter demasiado repetitivo: las pre-
ocupaciones financieras, los problemas del trabajo, la
necesidad de recomendacion y apoyo que Focillon
menciona a menudo a sus padres.

La mayoria de las cartas se encuentran en un sobre
con el nombre del senor y la senora Focillon (Victory
Anne), rue de I’Estrapade, 17, de Paris. Suelen ser de
fecha posterior al matasellos. En las notas citamos ex-
tractos de cartas de los padres, las notas de viaje de Foci-
llon y los Tios essais romains. En los Anexos se encontrara
la correspondencia intercambiada con Geffroy en abril
de 1907, dos textos de Focillon sobre Italia (los montes
Albanos y Napoles) que son el eco directo de sus cartas
de Roma, y las cartas y tarjetas postales dirigidas a su
madre, entre 1922 y 1930, en el transcurso de otras es-
tancias italianas. Las referencias bibliograficas comple-
tas de los textos mads citados figuran al final del volu-
men, después de algunas referencias biograficas.

16
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Por altimo, esta ediciéon no habria podido ver la
luz sin la anuencia y la cooperacion de Hélene Bal-
trusaitis; sin el trabajo de inventario efectuado por
Claire Tissot, a quien debemos la ampliaciéon del ma-
terial utilizado aqui, como a partir de ahora de todos
los que vayan a realizar una investigacion relativa a
Henri Focillon; ni sin el apoyo de Patrick Mauriés y de
las Editions du Promeneur. Para todos ellos nuestra
gratitud.

L.M.
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