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Prefacio

Este libro es fruto de una larga fascinacién por China que co-
menzb en mis anos de colegial en Manchester con Poems of the
Late T ang, de A. C. Graham, uno de esos libros que abren una
ventana a un mundo cuya existencia no se habia sospechado has-
ta entonces. Mds tarde, como estudiante de posgrado en Oxford,
compartir casa con un sinélogo fue otro momento revelador,
pues me permitié conocer libros esclarecedores como el Book of
Songs de Arthur Waley. En aquella época, entre las personalidades
mds exuberantes que pasaron por nuestra cocina se encontraba
David Hawkes, que habia estado en la plaza de Tiananmén el 1
de octubre de 1949 cuando se fundé la Republica Popular, y que,
después, habia renunciado a su puesto de profesor de chino para
traducir «la novela del milenio», Suesio en el pabellén rojo (un libro
cuya historia se cuenta mds adelante, en las pdginas 396-413).!
Desde entonces, mis viajes por China se han extendido a lo largo
de cuatro décadas como viajero y locutor; por ejemplo, para gra-
bar el documental La historia de China, emitido en todo el mun-
do; luego, en 2018, para filmar una serie sobre el cuadragésimo
aniversario de la «Reforma y Apertura» de Deng Xiaoping, uno
de los acontecimientos mds importantes de la historia moderna.
De manera mids reciente, en otofio de 2019, retorné al pais orien-
tal para hacer una pelicula sobre Du Fu, el poeta mds grande de
China. A pesar de que, para entonces, la escritura de este libro
estaba ya bastante avanzada, el viaje me proporcioné una nue-
va oportunidad para reflexionar sobre la amplitud de miras de
la cultura china y sus duraderos ideales. Rodamos en Chengdu,
donde Du Fu permanecié casi cuatro anos desde finales del 759.
Hoy en dia, la supuesta ubicacién de su «cabafna de paja» es uno
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de los destinos turisticos mds encantadores y populares de China
gracias a sus arroyos y jardines ornamentales, rodales de bambu,
melocotoneros y ciruelos, y motas amarillas de macasar y jazmin.
El visitante podria pensar que sus edificios reconstruidos, pabe-
llones y tiendas de recuerdos pertenecen a un pasado del todo
ficticio. Sin embargo, de forma reciente, tras un hallazgo fortuito
durante la construccién de una boca de alcantarilla, una excava-
cién en el interior del recinto turistico hallé los cimientos de un
pequeno monasterio budista de la dinastia Tang con casas y plata-
formas de ladrillo tal como Du Fu describié. Una inscripcién en
una tablilla del afo 687 menciona incluso «la pequena torre del
abad», y es evidente que es el mismo edificio «al oeste del arroyo»
que Du Fu refiere como «la torre del monje Huangy. Gracias a la
cerdmica de la dinastia Tang y la doméstica, las tejas de alero y los
ladrillos estampados, el descubrimiento confirma en detalle una
tradicién transmitida con tenacidad durante mas de mil doscien-
tos anos. Aunque se destruy y reconstruyé muchas veces, este
era, en efecto, el lugar en cuestién. Hoy en dia, no queda nada en
la superficie que sea antiguo, pero en China lo que importa no es
la estructura fisica del edificio, sino el sentido del lugar que evoca
las historias, canciones y los poemas que se han transmitido du-
rante tanto tiempo entre la gente; las riquezas de lo que Confucio
llamé «esta cultura nuestra».?

En cualquier caso, escribir sobre el pasado de China es una
tarea de ingentes proporciones, sobre todo si uno no es sinélogo.
China es un tema inmenso e increiblemente rico; en realidad, se
trata de una materia inagotable: «el otro polo de la mente huma-
na», tal como dijo Simon Leys en un famoso ensayo.’ Su historia
es casi inabarcable y cuenta con mds de tres milenios de registros
escritos: jse han escrito pequefas bibliotecas sobre los temas de
cada uno de mis capitulos! Y esa historia crece dia a dia median-
te un flujo constante de nuevos descubrimientos en los tltimos
afios.” Entre los grandes hallazgos textuales recientes que todavia
se estdn evaluando y publicando se encuentran, por ejemplo, ex-
traordinarias colecciones de cartas privadas, cédigos de leyes y
casos juridicos que se remontan a las dinastias Qin y Han. Desde
el descubrimiento del Ejército de Terracota en la tumba del Pri-
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mer Emperador, en 1974, se han hecho muchos otros hallazgos
arqueoldgicos sensacionales, como el extraordinario observatorio
astronémico prehistérico de Taosi, y, aunque muchos de ellos atin
no se han publicado, he intentado ofrecer informes actualizados
en la medida de lo posible: por ejemplo, los excavadores no publi-
caron hasta 2017 la interpretacién preliminar de los fascinantes
hallazgos de Shimao, en el primer capitulo del libro. La historia
antigua de China, en particular, es un dmbito apasionante y en
continua evolucién.’

En lo que respecta a la forma de este libro, he intentado, igual
que un director de cine, no perder la linea principal de la historia
a la vez que doy los oportunos rodeos para captar los primeros
planos que me permitan centrarme en lugares concretos, en mo-
mentos y existencias individuales y en voces altas y bajas. Para las
vidas corrientes del principio de la historia, me he servido con ge-
nerosidad de los nuevos hallazgos, por ejemplo, de las cartas de los
soldados del ejército Qin —el verdadero Ejército de Terracota— o
de las cartas de las guarniciones Han en atalayas solitarias a lo largo
de los salvajes territorios de la Ruta de la Seda, que proporcionan
la clase de inmediatez que en Gran Bretafa ofrecen las tablillas de
Vindolanda en el muro de Adriano. Durante la dinastia Tang, los
monjes budistas de China y la India mantienen correspondencia.
Mis adelante, conocemos las cartas entre una madre y su hija atra-
padas en los horrores de la conquista manch, el diario de un nino
durante la rebelién taiping, los memorandos de leales funcionarios
confucianos de aldea durante la decadencia del Ultimo Imperio,
asi como los diarios y las cartas que cuentan historias de la rebelién
de los béxers, la invasién japonesa y la Revolucién Cultural. En
todos estos casos, tal como verd el lector, he recurrido con regu-
laridad a «pintar la aldea», pues creo que las lineas maestras de la
historia pueden iluminarse con éxito desde la base.

A menudo, me he dejado llevar, casi sin poder evitarlo, por
intereses personales. Ello explica mis secciones, a veces prolijas,
sobre personas concretas como, por ejemplo, sobre el peregrino
budista Xuanzang, cuyo viaje a la India inicié uno de los gran-
des intercambios culturales de la historia; los poetas Du Fu y Li
Qingzhao, que vivieron los cataclismos que asolaron a los Tang y
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los Song; el dlibre y sencillo viajero» Xu Xiake, que vio el declive
de los Ming; el novelista mds querido de China, el trigico Cao
Xueqin, cuya existencia transcurri6é durante el esplendor del siglo
xvIL, o las electrizantes revolucionarias feministas Qiu Jin y He
Zhen en los Ultimos dias del imperio. Sus brillantes y podero-
sas palabras, llegadas a nosotros gracias a magnificos traductores
como Patricia Ebrey, Ronald Egan, Julian Ward, David Hawkes,
Dorothy Ko y muchos otros, nos permiten entretejer sus dramé-
ticas historias vitales en el relato de su época.

También he empleado voces de las familias de hoy, que
cuentan historias a partir de sus documentos familiares y sus
tradiciones orales, y describen su participacién en grandes acon-
tecimientos histéricos desde la caida de los Yuan hasta la rebe-
lién taiping (el peor conflicto del siglo x1x), hasta la Revolucién
Cultural de los anos sesenta. En mi texto, el lector observari las
contribuciones, por ejemplo, de la familia Bao de Tangyue, el
clan Xie del condado de Qimén, los Zhao de Fujian, los Feng
de Tongcheng, los Zhang de Henan, Fujian y Hundn, asi como
las de los Qin de Wuxi. Sus historias —registradas en sus precio-
sos libros familiares impresos en madera y atin transmitidas en
la memoria familiar— nos permiten comprender algo del pro-
fundo sentimiento de continuidad cultural que todavia perciben
tantos chinos, a pesar de los enormes cambios de su época. En el
ultimo capitulo, dedicado a los acontecimientos posteriores a la
muerte de Mao Zedong, he podido anadir material procedente
de entrevistas realizadas en 2018 a participantes en la «Reforma
y Apertura» que comenzd hace cuarenta afios: antiguos univer-
sitarios de Pekin y Shanghdi, funcionarios del partido de la in-
dustrial Guangzhou o agricultores de las «tierras yermas» de los
campos de Anhui, epicentro de los dramdticos acontecimientos
de 1978 ,cuando el pueblo dio la espalda al maoismo y abrazé
el mercado. Espero que el hecho de haber pasado unos meses
en 2018, en plena redaccién de este libro, trabajando sobre las
transformaciones de los dltimos cuarenta anos y hablando con
personas que estuvieron alli haya conferido a mi relato de ese
crucial periodo de cambio una inmediatez que solo puede pro-
venir de testigos presenciales.
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También he encontrado agradable ambientar las historias en
ubicaciones y paisajes reales con la conviccién de que el escenario
de la historia es siempre de crucial importancia. Como paisaje
habitado, China posee una historia muy profunda. Asi lo escri-
bié el poeta Du Fu en el afio 757, en medio de los horrores de la
rebelién de An Lushan: «el Estado ha sido destruido, pero los rios
y los lagos permanecen»; sobrevive pues el paisaje, el «pais» en el
sentido primigenio de la palabra. Muchas de las ciudades chinas
llevan habitadas entre dos y tres milenios, y sus transformacio-
nes a lo largo del tiempo pueden ayudar a contar la historia. Por
ello, también he intentado aferrarme a los lugares en esta narra-
cién. Después de considerarlo, no he transigido en el uso liberal
de nombres y topénimos al utilizarlos tal como uno se referiria,
por ejemplo, a Somerset o Sheffield en un libro sobre Inglaterra.
No creo que haya forma de evitarlo; el lector no chino tiene que
confiar en el narrador y, pronto, espero, sabrd dénde estd Henan
y por dénde fluye el rio Amarillo (jy eso es un placer!). Confio
en que los preciosos mapas ayuden, ya que muestran la expan-
sién y contraccién de la Tierra del Centro casi como un organis-
mo vivo, algo que, en cierto sentido, es; son mapas que no solo
muestran los grandes imperios —Tang y Song, Ming y Qing—,
sino también los periodos de descomposicién y fragmentacién
que pueden resultar igual de esclarecedores. De la misma manera
que comienza la gran novela Romance de los Tres Reinos: «Todo lo
que estd unido se desmorona y todo lo que se desmorona vuelve
a unirse. Siempre ha sido asi».

Por ultimo, un recordatorio del origen de este libro. La inspi-
racién para La historia de China fue una serie documental realiza-
da entre el 2014 y el 2017 para la BBC y la Public Broadcasting
Service (PBS), y vista tanto en China como en todo el mundo.
Por supuesto, existen grandes escollos para cualquier extranjero,
ya sea escritor o cineasta, a la hora de proponerse retratar otra cul-
tura, sobre todo una civilizacién tan grandiosa como China. Sin
embargo, la serie tuvo una cdlida acogida entre los espectadores
chinos, y la agencia estatal de noticias Xinhua afirmé que habian
«trascendido las barreras de la etnia y las creencias y aportado algo
inexplicablemente poderoso y conmovedor a la audiencia televi-

15



www.elboomeran.com

HISTORIA DE CHINA

siva», lo que me animé a revisar mi material y escribir este relato
mds extenso. Por supuesto, un libro es una criatura diferente a
una obra de divulgacién para un publico televisivo masivo; per-
mite una narracién mucho mds «densa» y un compromiso mds
profundo con los paisajes y las historias. En cualquier caso, sigue
siendo una historia apasionante, de fabulosa creatividad, inten-
so drama y profunda humanidad, y espero que algo de ese brio
cinematogréfico se refleje en estas pdginas. Al fin y al cabo, hay
pocos relatos, si es que los hay, tan convincentes, emocionantes e
importantes en toda la historia de la humanidad.
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Pekin, diciembre de 1899

En el gélido diciembre de 1899," dos dias antes del solsticio de
invierno, el emperador Guangxu salié6 de la Ciudad Prohibida
por la puerta de Tiananmén a la cabeza de una enorme y colorida
procesién.” En un palanquin amarillo, cargado a hombros por
dieciséis sirvientes vestidos de escarlata, se le condujo a un carrua-
je de Estado con cortinas tirado por un elefante cubierto por una
gualdrapa. El emperador vestia un traje cortesano amarillo con
dragones azules y una sobreveste afil; en la cabeza, lucia un gorro
de invierno de marta ribeteado con seda carmesi y rematado con
una perla engastada en un pindculo dorado. Los escoltaban unos
eunucos montados, que vestian unas magnificas tdnicas de seda,
y los seguia una escolta de Guardias de Cola de Leopardo, mozos
de cuadra del imperio con libreas imperiales de satén granate,
portaestandartes en cuyos pendones triangulares figuraba un dra-
gén y jinetes con arcos, carcajes dorados y mantos amarillos. En
total, dos mil principes, nobles, oficiales, sirvientes, musicos y
asistentes se reunieron bajo el cielo azul acerado del crepusculo
invernal.

Escoltado por este brillante séquito, el emperador se dirigié
al Templo del Cielo, el gran santuario imperial en el extremo sur
de Pekin, a través de la central puerta de Qianmen y cruzando el
marmoreo puente del cielo. Se despejaron las casetas y los mendi-
gos, y se alisé la ancha calle con albero para evitar que el carruaje
chocara en las travesias heladas y llenas de baches de Pekin. Todo
permanecia mudo; no se permitia que nada rompiera el silencio
ni profanase los ritos. Incluso el nuevo tranvia eléctrico Siemens
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de Pekin —tendido hasta la puerta de Yongdingmen, al sur de la
ciudad tdrtara, solo unos meses antes— se detuvo; sus silbatos y
campanas enmudecieron.

Cuando dejé la puerta a sus espaldas, la procesién se adentrd
en la ciudad china con su laberinto de callejuelas, templos y mer-
cados; enormes cortinas azules protegian las calles secundarias .
Se ordend a la gente que no saliera de sus casas, se cerraron los
portales y se advirtié a los extranjeros —que, para entonces, eran
una vecindad considerable en nimero— en la versién inglesa de
la Gaceta de Pekin que no se acercaran ni observasen la ceremonia.
Nadie podia ver al emperador desempefar su sagrado cometido y
mucho menos mirarlo a la cara.?

Su rostro, alargado y pdlido, de pémulos prominentes, estaba
ya marcado por la nefritis crénica, enfermedad que le diagnosticé
su médico francés. Para los occidentales que lo habian visto en
publico, era un semblante atribulado, abrumado por la insopor-
table presién de gobernar, el miedo al fracaso y una apremiante
voluntad de beneficiar al pueblo. Su deseo expreso era «hacer que
el Imperio volviera a ser rico y poderoso» con la esperanza, tal
como ¢él decia, de «si es posible, inaugurar una era gloriosa que
eclipse a nuestros antepasados».

Si el emperador decidia reflexionar al respecto —y esta era,
sobre todo, una ceremonia para ello—, su dinastia, la Gran
Qing, llevaba en el trono desde 1644 y, en ese tiempo, once
emperadores manchues habian restaurado y superado las glo-
rias de las dinastias precedentes. En la caspide de su prestigio,
durante el siglo xvi1, China habia sido la primera potencia del
mundo, y el reinado de sesenta y un anos del emperador Kan-
gxi, uno de los mds gloriosos de la historia china. A la muerte,
un siglo antes, de su tatarabuelo Qianlong en 1799, el Impe-
rio Qing tenfa un poder y un alcance sin igual, que abarcaba
Mongolia, el Tibet y Asia Central, y llegaba hasta las selvas de
Vietnam vy el norte de Birmania. Ademds de los chinos han,
trescientas tribus y pueblos reconocian al Hijo del Cielo. No
obstante, el crecimiento demogréfico, los excesivos impuestos,
las catdstrofes naturales y esa indefinible pérdida del sentimien-
to de grupo que puede minar incluso a los Estados mds pode-
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rosos habian carcomido la identidad de la dinastia. En 1842,
los britdnicos derrotaron a la Gran Qing en la primera guerra
del Opio vy, después, se vio sacudida por los cataclismos de la
rebelién taiping, que duré dieciséis anos y en la que murieron
veinte millones de personas. A partir de la década de 1840, las
potencias europeas habian establecido puertos y enclaves en las
costas chinas, y habian empezado a socavar los antiguos valores
del imperio. La humillacién sufrida en la guerra sino-japonesa
de 1894 dio al traste con una breve recuperacién vy, tres anos
después, Alemania exigié mds concesiones, lo que erosioné la ya
mermada autoridad de los Qing. La sensacién de crisis fue en
aumento. En 1898, funcionarios progresistas, periodistas y de-
mocratas, liderados por el reformista Kang Youwet, iniciaron un
«Movimiento de Autofortalecimiento», y el joven emperador se
puso de su lado. No obstante, los conservadores, liderados por
la «emperatriz viuda», sofocaron la Reforma de los Cien Dias
(11 de junio-21 de septiembre) y, desde entonces, el emperador
se convirtié en prisionero del Estado.

En ese fatidico instante, comenzaron los levantamientos. En-
tre 1898 y 1899, la hambruna asolé Shandong. Enardecidos por
lo que consideraban una provocacién extranjera, los desespera-
dos campesinos formaron la llamada «Milicia Unida en Justicia»
o la «Sociedad de los Pufios Rectos y Armoniosos»: los boxers.
En una espantosa oleada de violencia, atacaron complejos misio-
neros, saquearon iglesias y masacraron a los chinos conversos al
cristianismo. Envalentonados por las simpatias del gobernador de
Shandong, a finales de 1899, varios grupos de béxers se desplaza-
ron hacia el norte, atravesando los empobrecidos y gélidos cam-
pos de Shandong y las mugrientas ciudades mineras de Shaanxi
para llegar a las afueras de la ciudad imperial. Asi que ahora, en el
solsticio de invierno, mientras la campifa al sur y el este de Pekin
estallaba en rebelidn, el antiguo rito que debia ejecutarse en el
Alrtar del Cielo tenfa més peso que de costumbre, pues los buenos
auspicios eran mds necesarios que nunca. Incluso ahora, tal vez,
los malos augurios podrian invertirse apelando al antiguo orden
del cielo, que habia protegido al Estado chino a través de todos
sus triunfos y tragedias.
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Desde la represién del movimiento reformista de 1898, la em-
peratriz viuda, Cixi, se habia hecho con el poder y habia puesto a
su sobrino, el emperador, bajo arresto domiciliario. La emperatriz
—de sesenta y cuatro afos, caprichosa, de formidable inteligen-
cia y atin en plenas facultades— también estaba conmocionada:
«La situacién es peligrosa —confes6— y las potencias extranje-
ras nos miran como tigres acechando a su presa, ansiosos todos
por forzar su entrada en nuestro pais».* Sin embargo, las grandes
ceremonias de Estado debian continuar, y ninguna era mds im-
portante que esta: los rituales del solsticio de invierno, en que el
emperador debe solicitar auspicios en nombre de «Todo Bajo el
Cielo», aceptando la peculiar carga de llevar sobre sus hombros
los pecados de la nacién cuando informase a los antepasados so-
bre el estado del imperio.

La procesién casi habia llegado al extremo sur de la ciudad
donde, en el crepusculo invernal, la muralla exterior daba paso a
cultivos, canales y sauces desmochados; una fugaz ventana a una
atribulada tierra para el turbado hombre del carruaje dorado. El
Hijo del Cielo tenia veintiocho afos y se habia convertido en
emperador a los seis al amparo de la emperatriz Cixi y, después,
habia recibido una prolija formacién segtn el antiguo plan de
estudios confuciano. Habia pasado una infancia de privaciones
bajo la mirada de su tutor, el frio y austero Weng, en las alegres
extensiones de la Ciudad Prohibida con una serie de eunucos
bravucones que centraban su mente en las responsabilidades del
gobierno.” Su deber, tal como le ensefaron, era «ser recto, mag-
ndnimo, honorable y sabio», promover las virtudes confucianas y
estudiar a sus antiguos predecesores, buenos y malos, como ejem-
plos. Ahora, més viejo y quizd mds sabio, se hallaba atrapado en
una jaula dorada por la accién sus guardianes-prisioneros y por su
propio miedo e introversién: «Cuando se nos concedié la prerro-
gativa de ejercer nuestro mandato en solitario, éramos conscien-
tes de las dificultades del arte de gobernar acentuadas por la crisis
de nuestro imperio; de ahi que nuestra mente estuviera llena dia
y noche con los problemas que nos acosaban por todas partes».

Tras diez afos de formacién como erudito, aparentaba ser un
emperador sabio, pero, en realidad, era un hombre introvertido
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y melancélico, propenso a arrebatos repentinos y poco dotado
para devolver la riqueza y el poder al imperio. Sus consejeros,
reformistas de mentalidad occidental como Kang Youwei y Liang
Qichao, habian sido condenados a muerte y huido a Japén, lo
que dio al traste con las esperanzas de reforma constitucional del
monarca. Tal como dijo la emperatriz viuda, su lema habia sido:
«Proteger y defender China, no proteger y defender a la dinastia
Qing [...]. Y todavia maquinan traiciones desde el extranjero y
se hacen pasar por reformistas enfrentados a los conservadores sin
saber que nuestro imperio descansa sobre una base sélida, y sus
soberanos, que observan reverentemente las reglas de gobierno
dispuestas por nuestros antecesores, se asientan sobre cimientos
eternos». Al menos en aquel instante, bajo la inmensa ctpula os-
curecida del cielo invernal, en el que una palida luna menguante
iniciaba su ascenso, los cimientos atin parecian SEgUIos.

Esa misma mafana del 20 de diciembre, mientras el empe-
rador se preparaba para la ceremonia, la version inglesa de la Ga-
ceta de Pekin publicé un extraordinario relato del dltimo edicto
imperial en su seccién de «Principales acontecimientos», donde
informé sin rodeos de que las palabras de Guangxu eran «lo que
el emperador se ha visto obligado a decir». En un farragoso me-
morial, reconocia los muchos problemas a los que se enfrentaba
China y, luego, se deshacia en gratitud hacia la emperatriz viuda:
«Ascendimos al trono cuando atin éramos un nifio y expresamos
nuestra gratitud a la emperatriz viuda por su tierna disposicién
e inagotable energfa al tratar de inculcar los rectos principios en
nuestra mente receptiva. Debemos reconocer que esto ha durado
casi treinta anos.

Al final, la procesion llegé al santuario, en el extremo sur de
la ciudad, el recinto trazado entre 1406 y 1420 por el emperador
Yongle, constructor de la Ciudad Prohibida. Cerca de la puerta, se
alzaba el Templo del Cielo con su soberbia ctpula circular de tres
tejados y su pindculo dorado «centelleando como una joya» en la
tltima luz del dia. Siguiendo el camino central, llegaron, por fin,
al escenario del ritual, el Altar del Cielo, construido por el empe-
rador Jiajing en 1530. Este se alzaba —tal como sigue haciéndolo
hoy— en un enorme recinto cuadrangular encerrado entre muros
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dentro de un parque repleto de cipreses centenarios. En el centro,
habia un gran altar de tres pisos abierto al cielo y dedicado al
culto del #ian (‘los cielos). «Radiante en su aislamiento, ningtin
otro santuario del mundo tiene una concepcién més profunda o
grandiosa —coment alguien por aquella época—.° Es uno de los
espectdculos mds impresionantes que el mundo puede ofrecer». El
altar era, y atin es, un enorme circulo de tres escalones de mdrmol
blanco de 140 metros de didmetro dispuesto en el interior de un
cuadrado, la antigua imagen del cielo y la tierra en la cosmogonia
primigenia: la tierra es cuadrada, y el cielo, redondo. En el lado
oeste del patio se encuentra la Sala del Ayuno o «Palacio de la Abs-
tinencia» donde el emperador pasaba la mitad de la noche prepa-
randose para su deber sagrado, «porque la idea —dijo uno de los
participantes— es que, si no esta lleno de pensamientos piadosos,
los espiritus de lo invisible no acudirdn al sacrificio».

A las cuatro de la tarde, la pdlida luz invernal se desvanece y la
linea gris de las montanas al oeste resalta con total claridad. A me-
nudo, nevaba durante el solsticio durante los duros inviernos de
la década de 1890. El frio era tan intenso que, tal como dijo uno
de los sacerdotes oficiantes a un misionero inglés, «ni siquiera las
botas altas y acolchadas y las pieles mds gruesas consiguen evitar
que un hombre vigoroso se congele hasta el tuétano y, en algunos
casos, acabe en la tumba».”

Alli, en el gran patio, se preparé el escenario para la emocio-
nante obra teatral que estaba a punto de desarrollarse; los actores
y el atrezo estaban listos para este intenso acto de teatro imperial.
Bajo el altar, se alzaban enormes faroles sobre altos mdstiles ro-
jos y los instrumentos musicales descansaban en soportes de dra-
gones entrelazados. Se habian erigido bastidores de madera para
transportar el carillén de las campanas de bronce y el conjunto de
dieciséis piedras sonoras colgantes de nefrita verde oscura, cuyos
sonidos facilitarfan la comunicacién con el mundo de los espiri-
tus. Los estandartes imperiales se izaron entre los primeros copos
de nieve y, en la plataforma mids alta, orientada al sur, se dispuso
un santuario que representaba el cielo iluminado por cientos de
antorchas que proyectaban su resplandor sobre las terrazas tapi-
zadas de escarcha.®
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En torno al altar, los sacerdotes y los funcionarios de la corte
ocupaban sus puestos: los funcionarios de la Junta de Ritos, los
encargados de los reclinatorios y los portadores de incienso que
debian presentar las ofrendas de carne y vino al emperador en
exquisitos cuencos de una porcelana tan blanca como la luna y
laca dorada con incrustaciones de oro. Junto al lugar del empera-
dor, en la segunda grada, esperaba el encargado de la ceremonia,
listo para supervisar que el rito se ejecutara segin lo dispuesto.
Abajo, en el patio, brillaba el gran horno preparado para el sacri-
ficio del toro; habia también hornos mds pequenos para la seda y
otras ofrendas. El ritual debia seguir de forma puntillosa el orden
que dictaban el Directorio de culto 'y el Reglamento ilustrado para
la parafernalia ceremonial de la corte imperial, publicados por los
manchies a mediados del siglo anterior.

Tras la puerta cerrada del Palacio de la Abstinencia, caldeada
por braseros, el emperador terminaba de orar y meditar hacia
medianoche. No hay ninguna pintura ni ninguna fotografia de
esta sagrada costumbre, ya que, aunque la emperatriz viuda per-
mitia la entrada de cdmaras en su corte y colaboraba con maestria
en la puesta en escena de las ceremonias, nunca se permitié a los
extranjeros ver estas cosas. No obstante, sabemos lo que ocurria
después gracias a los manuales rituales que se conservan y los re-
latos de los participantes.

A medianoche, empezé la ceremonia. Las flautas, un trino de
campanas y un repique de piedras musicales pusieron la musica
en movimiento. El encargado del ritual dio comienzo al acto,
dirigido por el maestro de ceremonias, quien bramé ronco en
la oscuridad. En primer lugar, se adoré al cielo; los fuegos de los
hornos sacrificiales proyectaban su resplandor sobre las terrazas
de mdrmol palido y reflejaban los hilos de oro de las vestimentas
azules que lucian los mandarinos reunidos en las tres enormes
gradas del altar.

Cuando la masica comenzé a sonar, el emperador se arrodillé
al pie de los escalones de la segunda terraza que conducian a la
plataforma superior, cuya piedra circular central era una repre-
sentacién del axis mundi, el yang supremo, el centro del universo.
Dirigiendo su mirada hacia el norte, veneré la lipida del Sefior de
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los Cielos situada en el borde septentrional de la terraza superior.
Rindié homenaje a los Cinco Fundadores —los reyes primor-
diales del pasado mitico de China—, asi como a los primeros
antepasados.

Abajo, sobre los adoquines del patio, la orquesta de la corte
imperial, ataviada de rojo, interpretaba un majestuoso concierto
de cafas mientras el monarca se inclinaba y postraba. En sus al-
timos afios, el tatarabuelo del emperador, Qianlong, nombré a
un principe como su adjunto.” Era importante, decia, que todo
se hiciera a la perfeccidn, sin errores, y, cuando Qianlong abdicé,
adujo que: «Tanto subir y bajar, postrarse y hacer reverencias,
agotan: a mis afos estd fuera de lugar». Después, el emperador
colocé un cetro de jade azul ante las tablillas y ofrendé comida y
una libacién a la tablilla dedicada al cielo. Se arrodillé tres veces y
se inclind nueve veces, y ofrecié doce prendas de la seda mds ex-
quisita. A continuacién, se procedié al sacrificio del holocausto:
un buey «de un solo color, sin defecto ni mancha», limpio y pre-
parado para quemarse en el horno. A la llamada del mayordomo,
dos horas antes del amanecer, el emperador y los dignatarios de la
corte se inclinaban y prosternaban una vez mis, y se elevaba una
plegaria a las fuerzas divinizadas de la naturaleza. Entonces, cesé
la musica y todo enmudecié. El emperador hablé:

El emperador de la ilustre dinastia, la Gran Qing, ha dispuesto
esta proclama para informar a los espiritus del sol, los espiritus
de la luna y los planetas, las constelaciones del zodiaco y todas
las estrellas del cielo, las nubes de lluvia, viento y trueno, los
espiritus de las cinco grandes montanas sagradas, los espiritus
de los cuatro mares y los cuatro grandes rios; las inteligencias
que tienen deberes asignados en la tierra; todos los espiritus ce-
lestiales bajo el cielo, los espiritus que presiden el presente ano
[...] os pedimos en nuestro nombre que ejerzdis vuestro poder
espiritual y despleguéis vuestros mds denodados esfuerzos para
comunicar nuestro pobre deseo a Shang Di, el Senor de los
Cielos, y le roguéis que nos conceda graciosamente su estima y
beneplicito, y que se complazca con lo que de forma reverente
presentaremos [...].
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Los antecedentes de este bello y arcaico ritual —los conjuros, los
holocaustos y los sacrificios bovinos— se remontaban mds de tres
mil anos atrds a las ceremonias descritas en las adivinaciones de
huesos oraculares de la Edad del Bronce.' Todo el espléndido es-
pecticulo pretendia expresar la relacién que la tradicién china esta-
blecia entre humanidad, cielo, cosmos y tierra. Cuando el sol estd
en su punto mds débil y la meteorologia es mds rigurosa, cuando la
vida se encuentra congelada por el frio, es momento de que los se-
res humanos recen por la renovacién, las buenas cosechas y la tierra
fértil. A lo largo de la historia china, estas creencias primordiales se
ligaron a los auspicios de la dinastfa. China rendfa asi sus cuentas
a los antepasados en una especie de debate del estado de la nacién.
Por otro lado, la divisién entre los gobernantes y el pueblo se en-
contraba en el ndcleo del ritual, tal como demuestra la exclusividad
de la ceremonia —oculta de miradas indiscretas—, que reforzaba
una jerarquia en la que el sabio gobernante regia las vidas del pue-
blo llano y mediaba por él ante los poderes del cosmos.

Asi pues, el ritual encerraba una verdad mayor que llegaba al
corazén mismo de las creencias de la civilizacién china. Cuando
empleaba ciertas palabras, por ejemplo, cielo (#ian), «el Camino»
(dao) o monarca (wang), el emperador encarnaba las ideas chinas
sobre el orden y el gobierno que se habian desarrollado desde el
cuarto milenio antes de Cristo y que adn persistian en su tiem-
po, a pesar de la rdpida y repentina incursién de la modernidad
occidental. Asi, una antigua nocién del cielo lo conceptualizaba
como la deidad suprema que supervisaba los asuntos humanos,
pero también la realidad césmica Gltima, las imparciales leyes del
universo. El «Camino» hacfa referencia a los principios supremos
que preservaban el cosmos en equilibrio y que los sabios con-
sejeros tenfan el deber de comprender y seguir. Estas corrientes
conflufan en la persona del monarca, lider politico supremo, en-
carnacién de la sabiduria, sin la cual la sociedad se vendria abajo.
Esta persona, frigil e insegura, es ahora el centro de todas estas
manifestaciones.

El emperador se arrodillé de nuevo tres veces, hizo nueve re-
verencias y se dirigi6 al horno alimentado por lena. Alli, todas
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las ofrendas, los objetos ceremoniales, los pergaminos de seda y
las oraciones en papel se introdujeron con respeto en su interior
para quemarse, de modo que «junto con nuestras sinceras oracio-
nes, puedan ascender en llameantes réfagas hasta el lejano azul».
Mientras «la musica brotaba del conjunto de Xipingy, el monarca
observé en silencio cémo las plegarias se enroscaban y consu-
mian. Al final, se giré con la intencién de partir.

Quedaban solo las brasas y caian algunos copos de nieve cuan-
do el amanecer se atisbé en el horizonte tras los oscuros cipreses.
El emperador subié a su carruaje y regresé a la Ciudad Prohibida;
alli, la puerta se cerrd tras él y lo devolvié a su arresto domicilia-
rio. El cielo habia escuchado, eso era casi seguro. Sin embargo,
durante los dias siguientes, mientras los europeos del Barrio de las
Delegaciones de Pekin pasaban unas angustiosas Navidades, la re-
vuelta en el campo escalaba. En los dltimos dias de 1899, llegaron
mis noticias sobre el asesinato de chinos conversos al cristianismo
y el saqueo de iglesias a medida que los béxers se acercaban a la
capital. El 31 de diciembre, los béxers de Shandong capturaron al
reverendo Sidney Brooks, de la Sociedad Misionera de la Iglesia
de Inglaterra, lo hicieron desfilar con un cepo de madera alre-
dedor del cuello y luego lo decapitaron. Fue la primera victima
extranjera del levantamiento.

Pocos dias después, la emperatriz viuda, presionada por los
conservadores de su ministerio, cambié de opinién sobre los bs-
xers y promulgé un edicto que, segiin la opinién general, res-
paldaba a los béxers y su lema «Apoya a los Qing, aniquila a los
extranjeros».'' En las afueras de Pekin y Tianjin, bandas de béxers
destrozaban las vias férreas, cortaban los cables del telégrafo y
quemaban las casas de los fordneos.

Cartas horrorizadas procedentes de los vecindarios de expa-
triados referfan un pais «infestado de holgazanes hambrientos,
descontentos y sin esperanza».'> En primavera, los comandantes
navales aliados empezaron a atacar los fuertes chinos de la costa,
y a Europa llegaron misivas urgentes en las que se solicitaban
refuerzos armados. Al final, el 21 de junio, la emperatriz viuda
declaré la guerra a las ocho potencias extranjeras y huyé de la
capital. Los boxers asediaron durante cincuenta y cinco dias el ba-
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rrio de la delegacién extranjera, lo que proporcioné abundantes
articulos sobre el heroismo europeo y lo que consideraban bru-
tales actos orientales de irracional salvajismo contra el «mundo
civilizado» a la prensa occidental.

Habia, pues, entrado el nuevo siglo —al menos, en el calen-
dario occidental—, y parecia que China podria quedar desmem-
brada como otras partes del mundo, ser dividida entre potencias
extranjeras o desgajarse en estados regionales como ocurri6 en el
siglo x durante las Cinco Dinastias o al final de la era Yuan, la de
los mongoles. En mayo de 1900, las fuerzas de las Ocho Naciones
ocuparon Pekin, y el recinto sagrado del Templo del Cielo, ocu-
pado por tropas estadounidenses, se convirti6 en el momentineo
cuartel general de la alianza. Se profanaron el templo y el gran
altar, se pintarrajearon los edificios, se pisotearon los jardines y se
talaron los cipreses para lefia. En las tiendas, se saqued la parafer-
nalia ritual y se destrozaron los instrumentos musicales.

El ritual del solsticio de 1899 acabé siendo la tltima ceremo-
nia de su clase. En 1914, tras el fin del imperio, con la esperanza
de reforzar sus aspiraciones presidenciales, el senor de la guerra
Yuan Shikai pretendié revivir el ritual en un vano intento de con-
jurar a los espiritus, incluso «ayudado por un cinematdgrafor,
pero, para entonces, lo que se celebraba era una mera representa-
cién de disfraces. El significado de aquellas arcaicas acciones, pa-
labras y musica se habia desvanecido con dramidtica brusquedad.

A partir de entonces, se sucedieron los sobresaltos. La revolu-
cién de 1911 supuso el fin del imperio después de més de dos mil
afos y la fundacién de una reptblica que, en su breve vida, no
conocié la paz. Entre las revueltas campesinas, la invasién japo-
nesa, la guerra civil y la revolucién comunista, el siglo xx fue una
época traumidtica para China que desembocé en las catdstrofes de
la Gran Hambruna y la Revolucién Cultural de los afios sesenta.
En los tiempos modernos, ninguna nacién ha sufrido tanto.

Todos estos acontecimientos formaron parte de los casi dos
siglos de turbulencias que siguieron a la primera guerra del Opio,
de la que ha surgido la China actual. No obstante, fueron tan
solo las tltimas de una serie de violentas conmociones que se han
sucedido a lo largo de la historia del pais oriental. La historia de
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China, desde la Edad del Bronce, es la historia del ascenso y la
caida de muchas dinastias a través de las cuales ha pervivido con
tenacidad la idea de un dnico Estado unificado, respaldado por
un antiguo modelo de poder politico que persiste en nuestros
difas. Tal como veremos, el ideal de una burocracia centralizada
y autoritaria gobernada por el emperador-sabio y sus ministros
y eruditos permanecié arraigado en la psique de la cultura china
incluso después del final del imperio.

Tras la revolucién comunista, el Altar del Cielo, ese simbolo
etéreo de la civilizacién china, se utilizé durante un breve periodo
de tiempo como vertedero municipal, despojado, al final, o eso
parecia, de la ultima gota de su poder numinoso. En la actuali-
dad, gracias a su restauracién, es un monumento publico abierto
al cielo y rodeado otra vez por cipreses. Quizd, en él, los visitantes
aun puedan rozar la cosmovisién de los antiguos en un amanecer
de invierno. La ceremonia que tuvo lugar en 1899, cuando dos
mil doscientos afios de Imperio chino estaban a punto de llegar
a su fin, parece ahora una pardbola, un acontecimiento que sin-
tetiza el drama de todo lo que habia acontecido hasta entonces y
de las preguntas que vendrian después. ;Qué ocurre cuando una
gran civilizacién antigua, con la mayor poblacién del mundo, se
desmorona en gigantescos y traumdticos espasmos de violencia?
:Cémo deberfa modernizarse? De hecho, ;qué significa moderni-
dad? No existen paralelos en la historia para un ciclo de cambio
tan tremendo y trascendental. Ahora, en el siglo xx1, cuando vol-
vemos a contar esta asombrosa historia, podemos también pre-
guntarnos cudles fueron las ideas motrices de esta civilizacién y
qué relacién tiene la China de hoy con ese pasado. ;Sigue influ-
yendo ese pasado en el presente de China? ;Cémo seguird confi-
gurando ese bagaje histérico el futuro de China en las préximas
décadas cruciales, que determinardn el destino de nuestro planeta
y en las que China habrd de desempenar un papel clave?





