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Prefacio

Este libro es fruto de una larga fascinación por China que co-
menzó en mis años de colegial en Mánchester con Poems of the 
Late T’ang, de A. C. Graham, uno de esos libros que abren una 
ventana a un mundo cuya existencia no se había sospechado has-
ta entonces. Más tarde, como estudiante de posgrado en Oxford, 
compartir casa con un sinólogo fue otro momento revelador, 
pues me permitió conocer libros esclarecedores como el Book of 
Songs de Arthur Waley. En aquella época, entre las personalidades 
más exuberantes que pasaron por nuestra cocina se encontraba 
David Hawkes, que había estado en la plaza de Tiananmén el 1 
de octubre de 1949 cuando se fundó la República Popular, y que, 
después, había renunciado a su puesto de profesor de chino para 
traducir «la novela del milenio», Sueño en el pabellón rojo (un libro 
cuya historia se cuenta más adelante, en las páginas 396-413).1 
Desde entonces, mis viajes por China se han extendido a lo largo 
de cuatro décadas como viajero y locutor; por ejemplo, para gra-
bar el documental La historia de China, emitido en todo el mun-
do; luego, en 2018, para filmar una serie sobre el cuadragésimo 
aniversario de la «Reforma y Apertura» de Deng Xiaoping, uno 
de los acontecimientos más importantes de la historia moderna. 
De manera más reciente, en otoño de 2019, retorné al país orien-
tal para hacer una película sobre Du Fu, el poeta más grande de 
China. A pesar de que, para entonces, la escritura de este libro 
estaba ya bastante avanzada, el viaje me proporcionó una nue-
va oportunidad para reflexionar sobre la amplitud de miras de 
la cultura china y sus duraderos ideales. Rodamos en Chengdu, 
donde Du Fu permaneció casi cuatro años desde finales del 759. 
Hoy en día, la supuesta ubicación de su «cabaña de paja» es uno 
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de los destinos turísticos más encantadores y populares de China 
gracias a sus arroyos y jardines ornamentales, rodales de bambú, 
melocotoneros y ciruelos, y motas amarillas de macasar y jazmín. 
El visitante podría pensar que sus edificios reconstruidos, pabe-
llones y tiendas de recuerdos pertenecen a un pasado del todo 
ficticio. Sin embargo, de forma reciente, tras un hallazgo fortuito 
durante la construcción de una boca de alcantarilla, una excava-
ción en el interior del recinto turístico halló los cimientos de un 
pequeño monasterio budista de la dinastía Tang con casas y plata-
formas de ladrillo tal como Du Fu describió. Una inscripción en 
una tablilla del año 687 menciona incluso «la pequeña torre del 
abad», y es evidente que es el mismo edificio «al oeste del arroyo» 
que Du Fu refiere como «la torre del monje Huang». Gracias a la 
cerámica de la dinastía Tang y la doméstica, las tejas de alero y los 
ladrillos estampados, el descubrimiento confirma en detalle una 
tradición transmitida con tenacidad durante más de mil doscien-
tos años. Aunque se destruyó y reconstruyó muchas veces, este 
era, en efecto, el lugar en cuestión. Hoy en día, no queda nada en 
la superficie que sea antiguo, pero en China lo que importa no es 
la estructura física del edificio, sino el sentido del lugar que evoca 
las historias, canciones y los poemas que se han transmitido du-
rante tanto tiempo entre la gente; las riquezas de lo que Confucio 
llamó «esta cultura nuestra».2

En cualquier caso, escribir sobre el pasado de China es una 
tarea de ingentes proporciones, sobre todo si uno no es sinólogo. 
China es un tema inmenso e increíblemente rico; en realidad, se 
trata de una materia inagotable: «el otro polo de la mente huma-
na», tal como dijo Simon Leys en un famoso ensayo.3 Su historia 
es casi inabarcable y cuenta con más de tres milenios de registros 
escritos: ¡se han escrito pequeñas bibliotecas sobre los temas de 
cada uno de mis capítulos! Y esa historia crece día a día median-
te un flujo constante de nuevos descubrimientos en los últimos 
años.4 Entre los grandes hallazgos textuales recientes que todavía 
se están evaluando y publicando se encuentran, por ejemplo, ex-
traordinarias colecciones de cartas privadas, códigos de leyes y 
casos jurídicos que se remontan a las dinastías Qin y Han. Desde 
el descubrimiento del Ejército de Terracota en la tumba del Pri-
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mer Emperador, en 1974, se han hecho muchos otros hallazgos 
arqueológicos sensacionales, como el extraordinario observatorio 
astronómico prehistórico de Taosi, y, aunque muchos de ellos aún 
no se han publicado, he intentado ofrecer informes actualizados 
en la medida de lo posible: por ejemplo, los excavadores no publi-
caron hasta 2017 la interpretación preliminar de los fascinantes 
hallazgos de Shimao, en el primer capítulo del libro. La historia 
antigua de China, en particular, es un ámbito apasionante y en 
continua evolución.5

En lo que respecta a la forma de este libro, he intentado, igual 
que un director de cine, no perder la línea principal de la historia 
a la vez que doy los oportunos rodeos para captar los primeros 
planos que me permitan centrarme en lugares concretos, en mo-
mentos y existencias individuales y en voces altas y bajas. Para las 
vidas corrientes del principio de la historia, me he servido con ge-
nerosidad de los nuevos hallazgos, por ejemplo, de las cartas de los 
soldados del ejército Qin —el verdadero Ejército de Terracota— o 
de las cartas de las guarniciones Han en atalayas solitarias a lo largo 
de los salvajes territorios de la Ruta de la Seda, que proporcionan 
la clase de inmediatez que en Gran Bretaña ofrecen las tablillas de 
Vindolanda en el muro de Adriano. Durante la dinastía Tang, los 
monjes budistas de China y la India mantienen correspondencia. 
Más adelante, conocemos las cartas entre una madre y su hija atra-
padas en los horrores de la conquista manchú, el diario de un niño 
durante la rebelión taiping, los memorandos de leales funcionarios 
confucianos de aldea durante la decadencia del Último Imperio, 
así como los diarios y las cartas que cuentan historias de la rebelión 
de los bóxers, la invasión japonesa y la Revolución Cultural. En 
todos estos casos, tal como verá el lector, he recurrido con regu-
laridad a «pintar la aldea», pues creo que las líneas maestras de la 
historia pueden iluminarse con éxito desde la base.

A menudo, me he dejado llevar, casi sin poder evitarlo, por 
intereses personales. Ello explica mis secciones, a veces prolijas, 
sobre personas concretas como, por ejemplo, sobre el peregrino 
budista Xuanzang, cuyo viaje a la India inició uno de los gran-
des intercambios culturales de la historia; los poetas Du Fu y Li 
Qingzhao, que vivieron los cataclismos que asolaron a los Tang y 
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los Song; el «libre y sencillo viajero» Xu Xiake, que vio el declive 
de los Ming; el novelista más querido de China, el trágico Cao 
Xueqin, cuya existencia transcurrió durante el esplendor del siglo 
xviii, o las electrizantes revolucionarias feministas Qiu Jin y He 
Zhen en los últimos días del imperio. Sus brillantes y podero-
sas palabras, llegadas a nosotros gracias a magníficos traductores 
como Patricia Ebrey, Ronald Egan, Julian Ward, David Hawkes, 
Dorothy Ko y muchos otros, nos permiten entretejer sus dramá-
ticas historias vitales en el relato de su época.

También he empleado voces de las familias de hoy, que 
cuentan historias a partir de sus documentos familiares y sus 
tradiciones orales, y describen su participación en grandes acon-
tecimientos históricos desde la caída de los Yuan hasta la rebe-
lión taiping (el peor conflicto del siglo xix), hasta la Revolución 
Cultural de los años sesenta. En mi texto, el lector observará las 
contribuciones, por ejemplo, de la familia Bao de Tangyue, el 
clan Xie del condado de Qimén, los Zhao de Fujian, los Feng 
de Tongcheng, los Zhang de Henan, Fujian y Hunán, así como 
las de los Qin de Wuxi. Sus historias —registradas en sus precio-
sos libros familiares impresos en madera y aún transmitidas en 
la memoria familiar— nos permiten comprender algo del pro-
fundo sentimiento de continuidad cultural que todavía perciben 
tantos chinos, a pesar de los enormes cambios de su época. En el 
último capítulo, dedicado a los acontecimientos posteriores a la 
muerte de Mao Zedong, he podido añadir material procedente 
de entrevistas realizadas en 2018 a participantes en la «Reforma 
y Apertura» que comenzó hace cuarenta años: antiguos univer-
sitarios de Pekín y Shanghái, funcionarios del partido de la in-
dustrial Guangzhou o agricultores de las «tierras yermas» de los 
campos de Anhui, epicentro de los dramáticos acontecimientos 
de 1978 ,cuando el pueblo dio la espalda al maoísmo y abrazó 
el mercado. Espero que el hecho de haber pasado unos meses 
en 2018, en plena redacción de este libro, trabajando sobre las 
transformaciones de los últimos cuarenta años y hablando con 
personas que estuvieron allí haya conferido a mi relato de ese 
crucial periodo de cambio una inmediatez que solo puede pro-
venir de testigos presenciales.
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También he encontrado agradable ambientar las historias en 
ubicaciones y paisajes reales con la convicción de que el escenario 
de la historia es siempre de crucial importancia. Como paisaje 
habitado, China posee una historia muy profunda. Así lo escri-
bió el poeta Du Fu en el año 757, en medio de los horrores de la 
rebelión de An Lushan: «el Estado ha sido destruido, pero los ríos 
y los lagos permanecen»; sobrevive pues el paisaje, el «país» en el 
sentido primigenio de la palabra. Muchas de las ciudades chinas 
llevan habitadas entre dos y tres milenios, y sus transformacio-
nes a lo largo del tiempo pueden ayudar a contar la historia. Por 
ello, también he intentado aferrarme a los lugares en esta narra-
ción. Después de considerarlo, no he transigido en el uso liberal 
de nombres y topónimos al utilizarlos tal como uno se referiría, 
por ejemplo, a Somerset o Sheffield en un libro sobre Inglaterra. 
No creo que haya forma de evitarlo; el lector no chino tiene que 
confiar en el narrador y, pronto, espero, sabrá dónde está Henan 
y por dónde fluye el río Amarillo (¡y eso es un placer!). Confío 
en que los preciosos mapas ayuden, ya que muestran la expan-
sión y contracción de la Tierra del Centro casi como un organis-
mo vivo, algo que, en cierto sentido, es; son mapas que no solo 
muestran los grandes imperios —Tang y Song, Ming y Qing—, 
sino también los periodos de descomposición y fragmentación 
que pueden resultar igual de esclarecedores. De la misma manera 
que comienza la gran novela Romance de los Tres Reinos: «Todo lo 
que está unido se desmorona y todo lo que se desmorona vuelve 
a unirse. Siempre ha sido así».

Por último, un recordatorio del origen de este libro. La inspi-
ración para La historia de China fue una serie documental realiza-
da entre el 2014 y el 2017 para la BBC y la Public Broadcasting 
Service (PBS), y vista tanto en China como en todo el mundo. 
Por supuesto, existen grandes escollos para cualquier extranjero, 
ya sea escritor o cineasta, a la hora de proponerse retratar otra cul-
tura, sobre todo una civilización tan grandiosa como China. Sin 
embargo, la serie tuvo una cálida acogida entre los espectadores 
chinos, y la agencia estatal de noticias Xinhua afirmó que habían 
«trascendido las barreras de la etnia y las creencias y aportado algo 
inexplicablemente poderoso y conmovedor a la audiencia televi-
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siva», lo que me animó a revisar mi material y escribir este relato 
más extenso. Por supuesto, un libro es una criatura diferente a 
una obra de divulgación para un público televisivo masivo; per-
mite una narración mucho más «densa» y un compromiso más 
profundo con los paisajes y las historias. En cualquier caso, sigue 
siendo una historia apasionante, de fabulosa creatividad, inten-
so drama y profunda humanidad, y espero que algo de ese brío 
cinematográfico se refleje en estas páginas. Al fin y al cabo, hay 
pocos relatos, si es que los hay, tan convincentes, emocionantes e 
importantes en toda la historia de la humanidad.
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Pekín, diciembre de 1899

En el gélido diciembre de 1899,1 dos días antes del solsticio de 
invierno, el emperador Guangxu salió de la Ciudad Prohibida 
por la puerta de Tiananmén a la cabeza de una enorme y colorida 
procesión.2 En un palanquín amarillo, cargado a hombros por 
dieciséis sirvientes vestidos de escarlata, se le condujo a un carrua-
je de Estado con cortinas tirado por un elefante cubierto por una 
gualdrapa. El emperador vestía un traje cortesano amarillo con 
dragones azules y una sobreveste añil; en la cabeza, lucía un gorro 
de invierno de marta ribeteado con seda carmesí y rematado con 
una perla engastada en un pináculo dorado. Los escoltaban unos 
eunucos montados, que vestían unas magníficas túnicas de seda, 
y los seguía una escolta de Guardias de Cola de Leopardo, mozos 
de cuadra del imperio con libreas imperiales de satén granate, 
portaestandartes en cuyos pendones triangulares figuraba un dra-
gón y jinetes con arcos, carcajes dorados y mantos amarillos. En 
total, dos mil príncipes, nobles, oficiales, sirvientes, músicos y 
asistentes se reunieron bajo el cielo azul acerado del crepúsculo 
invernal.

Escoltado por este brillante séquito, el emperador se dirigió 
al Templo del Cielo, el gran santuario imperial en el extremo sur 
de Pekín, a través de la central puerta de Qianmen y cruzando el 
marmóreo puente del cielo. Se despejaron las casetas y los mendi-
gos, y se alisó la ancha calle con albero para evitar que el carruaje 
chocara en las travesías heladas y llenas de baches de Pekín. Todo 
permanecía mudo; no se permitía que nada rompiera el silencio 
ni profanase los ritos. Incluso el nuevo tranvía eléctrico Siemens 

www.elboomeran.com



historia de china

18

de Pekín —tendido hasta la puerta de Yongdingmen, al sur de la 
ciudad tártara, solo unos meses antes— se detuvo; sus silbatos y 
campanas enmudecieron.

Cuando dejó la puerta a sus espaldas, la procesión se adentró 
en la ciudad china con su laberinto de callejuelas, templos y mer-
cados; enormes cortinas azules protegían las calles secundarias . 
Se ordenó a la gente que no saliera de sus casas, se cerraron los 
portales y se advirtió a los extranjeros —que, para entonces, eran 
una vecindad considerable en número— en la versión inglesa de 
la Gaceta de Pekín que no se acercaran ni observasen la ceremonia. 
Nadie podía ver al emperador desempeñar su sagrado cometido y 
mucho menos mirarlo a la cara.3

Su rostro, alargado y pálido, de pómulos prominentes, estaba 
ya marcado por la nefritis crónica, enfermedad que le diagnosticó 
su médico francés. Para los occidentales que lo habían visto en 
público, era un semblante atribulado, abrumado por la insopor-
table presión de gobernar, el miedo al fracaso y una apremiante 
voluntad de beneficiar al pueblo. Su deseo expreso era «hacer que 
el Imperio volviera a ser rico y poderoso» con la esperanza, tal 
como él decía, de «si es posible, inaugurar una era gloriosa que 
eclipse a nuestros antepasados».

Si el emperador decidía reflexionar al respecto —y esta era, 
sobre todo, una ceremonia para ello—, su dinastía, la Gran 
Qing, llevaba en el trono desde 1644 y, en ese tiempo, once 
emperadores manchúes habían restaurado y superado las glo-
rias de las dinastías precedentes. En la cúspide de su prestigio, 
durante el siglo xviii, China había sido la primera potencia del 
mundo, y el reinado de sesenta y un años del emperador Kan-
gxi, uno de los más gloriosos de la historia china. A la muerte, 
un siglo antes, de su tatarabuelo Qianlong en 1799, el Impe-
rio Qing tenía un poder y un alcance sin igual, que abarcaba 
Mongolia, el Tíbet y Asia Central, y llegaba hasta las selvas de 
Vietnam y el norte de Birmania. Además de los chinos han, 
trescientas tribus y pueblos reconocían al Hijo del Cielo. No 
obstante, el crecimiento demográfico, los excesivos impuestos, 
las catástrofes naturales y esa indefinible pérdida del sentimien-
to de grupo que puede minar incluso a los Estados más pode-
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rosos habían carcomido la identidad de la dinastía. En 1842, 
los británicos derrotaron a la Gran Qing en la primera guerra 
del Opio y, después, se vio sacudida por los cataclismos de la 
rebelión taiping, que duró dieciséis años y en la que murieron 
veinte millones de personas. A partir de la década de 1840, las 
potencias europeas habían establecido puertos y enclaves en las 
costas chinas, y habían empezado a socavar los antiguos valores 
del imperio. La humillación sufrida en la guerra sino-japonesa 
de 1894 dio al traste con una breve recuperación y, tres años 
después, Alemania exigió más concesiones, lo que erosionó la ya 
mermada autoridad de los Qing. La sensación de crisis fue en 
aumento. En 1898, funcionarios progresistas, periodistas y de-
mócratas, liderados por el reformista Kang Youwei, iniciaron un 
«Movimiento de Autofortalecimiento», y el joven emperador se 
puso de su lado. No obstante, los conservadores, liderados por 
la «emperatriz viuda», sofocaron la Reforma de los Cien Días 
(11 de junio - 21 de septiembre) y, desde entonces, el emperador 
se convirtió en prisionero del Estado.

En ese fatídico instante, comenzaron los levantamientos. En-
tre 1898 y 1899, la hambruna asoló Shandong. Enardecidos por 
lo que consideraban una provocación extranjera, los desespera-
dos campesinos formaron la llamada «Milicia Unida en Justicia» 
o la «Sociedad de los Puños Rectos y Armoniosos»: los bóxers. 
En una espantosa oleada de violencia, atacaron complejos misio-
neros, saquearon iglesias y masacraron a los chinos conversos al 
cristianismo. Envalentonados por las simpatías del gobernador de 
Shandong, a finales de 1899, varios grupos de bóxers se desplaza-
ron hacia el norte, atravesando los empobrecidos y gélidos cam-
pos de Shandong y las mugrientas ciudades mineras de Shaanxi 
para llegar a las afueras de la ciudad imperial. Así que ahora, en el 
solsticio de invierno, mientras la campiña al sur y el este de Pekín 
estallaba en rebelión, el antiguo rito que debía ejecutarse en el 
Altar del Cielo tenía más peso que de costumbre, pues los buenos 
auspicios eran más necesarios que nunca. Incluso ahora, tal vez, 
los malos augurios podrían invertirse apelando al antiguo orden 
del cielo, que había protegido al Estado chino a través de todos 
sus triunfos y tragedias.
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Desde la represión del movimiento reformista de 1898, la em-
peratriz viuda, Cixi, se había hecho con el poder y había puesto a 
su sobrino, el emperador, bajo arresto domiciliario. La emperatriz 
—de sesenta y cuatro años, caprichosa, de formidable inteligen-
cia y aún en plenas facultades— también estaba conmocionada: 
«La situación es peligrosa —confesó— y las potencias extranje-
ras nos miran como tigres acechando a su presa, ansiosos todos 
por forzar su entrada en nuestro país».4 Sin embargo, las grandes 
ceremonias de Estado debían continuar, y ninguna era más im-
portante que esta: los rituales del solsticio de invierno, en que el 
emperador debe solicitar auspicios en nombre de «Todo Bajo el 
Cielo», aceptando la peculiar carga de llevar sobre sus hombros 
los pecados de la nación cuando informase a los antepasados so-
bre el estado del imperio.

La procesión casi había llegado al extremo sur de la ciudad 
donde, en el crepúsculo invernal, la muralla exterior daba paso a 
cultivos, canales y sauces desmochados; una fugaz ventana a una 
atribulada tierra para el turbado hombre del carruaje dorado. El 
Hijo del Cielo tenía veintiocho años y se había convertido en 
emperador a los seis al amparo de la emperatriz Cixi y, después, 
había recibido una prolija formación según el antiguo plan de 
estudios confuciano. Había pasado una infancia de privaciones 
bajo la mirada de su tutor, el frío y austero Weng, en las alegres 
extensiones de la Ciudad Prohibida con una serie de eunucos 
bravucones que centraban su mente en las responsabilidades del 
gobierno.5 Su deber, tal como le enseñaron, era «ser recto, mag-
nánimo, honorable y sabio», promover las virtudes confucianas y 
estudiar a sus antiguos predecesores, buenos y malos, como ejem-
plos. Ahora, más viejo y quizá más sabio, se hallaba atrapado en 
una jaula dorada por la acción sus guardianes-prisioneros y por su 
propio miedo e introversión: «Cuando se nos concedió la prerro-
gativa de ejercer nuestro mandato en solitario, éramos conscien-
tes de las dificultades del arte de gobernar acentuadas por la crisis 
de nuestro imperio; de ahí que nuestra mente estuviera llena día 
y noche con los problemas que nos acosaban por todas partes».

Tras diez años de formación como erudito, aparentaba ser un 
emperador sabio, pero, en realidad, era un hombre introvertido 

www.elboomeran.com



21

prólogo

y melancólico, propenso a arrebatos repentinos y poco dotado 
para devolver la riqueza y el poder al imperio. Sus consejeros, 
reformistas de mentalidad occidental como Kang Youwei y Liang 
Qichao, habían sido condenados a muerte y huido a Japón, lo 
que dio al traste con las esperanzas de reforma constitucional del 
monarca. Tal como dijo la emperatriz viuda, su lema había sido: 
«Proteger y defender China, no proteger y defender a la dinastía 
Qing […]. Y todavía maquinan traiciones desde el extranjero y 
se hacen pasar por reformistas enfrentados a los conservadores sin 
saber que nuestro imperio descansa sobre una base sólida, y sus 
soberanos, que observan reverentemente las reglas de gobierno 
dispuestas por nuestros antecesores, se asientan sobre cimientos 
eternos». Al menos en aquel instante, bajo la inmensa cúpula os-
curecida del cielo invernal, en el que una pálida luna menguante 
iniciaba su ascenso, los cimientos aún parecían seguros.

Esa misma mañana del 20 de diciembre, mientras el empe-
rador se preparaba para la ceremonia, la versión inglesa de la Ga-
ceta de Pekín publicó un extraordinario relato del último edicto 
imperial en su sección de «Principales acontecimientos», donde 
informó sin rodeos de que las palabras de Guangxu eran «lo que 
el emperador se ha visto obligado a decir». En un farragoso me-
morial, reconocía los muchos problemas a los que se enfrentaba 
China y, luego, se deshacía en gratitud hacia la emperatriz viuda: 
«Ascendimos al trono cuando aún éramos un niño y expresamos 
nuestra gratitud a la emperatriz viuda por su tierna disposición 
e inagotable energía al tratar de inculcar los rectos principios en 
nuestra mente receptiva. Debemos reconocer que esto ha durado 
casi treinta años».

Al final, la procesión llegó al santuario, en el extremo sur de 
la ciudad, el recinto trazado entre 1406 y 1420 por el emperador 
Yongle, constructor de la Ciudad Prohibida. Cerca de la puerta, se 
alzaba el Templo del Cielo con su soberbia cúpula circular de tres 
tejados y su pináculo dorado «centelleando como una joya» en la 
última luz del día. Siguiendo el camino central, llegaron, por fin, 
al escenario del ritual, el Altar del Cielo, construido por el empe-
rador Jiajing en 1530. Este se alzaba —tal como sigue haciéndolo 
hoy— en un enorme recinto cuadrangular encerrado entre muros 
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dentro de un parque repleto de cipreses centenarios. En el centro, 
había un gran altar de tres pisos abierto al cielo y dedicado al 
culto del tian (‘los cielos’). «Radiante en su aislamiento, ningún 
otro santuario del mundo tiene una concepción más profunda o 
grandiosa —comentó alguien por aquella época—.6 Es uno de los 
espectáculos más impresionantes que el mundo puede ofrecer». El 
altar era, y aún es, un enorme círculo de tres escalones de mármol 
blanco de 140 metros de diámetro dispuesto en el interior de un 
cuadrado, la antigua imagen del cielo y la tierra en la cosmogonía 
primigenia: la tierra es cuadrada, y el cielo, redondo. En el lado 
oeste del patio se encuentra la Sala del Ayuno o «Palacio de la Abs-
tinencia» donde el emperador pasaba la mitad de la noche prepa-
rándose para su deber sagrado, «porque la idea —dijo uno de los 
participantes— es que, si no está lleno de pensamientos piadosos, 
los espíritus de lo invisible no acudirán al sacrificio».

A las cuatro de la tarde, la pálida luz invernal se desvanece y la 
línea gris de las montañas al oeste resalta con total claridad. A me-
nudo, nevaba durante el solsticio durante los duros inviernos de 
la década de 1890. El frío era tan intenso que, tal como dijo uno 
de los sacerdotes oficiantes a un misionero inglés, «ni siquiera las 
botas altas y acolchadas y las pieles más gruesas consiguen evitar 
que un hombre vigoroso se congele hasta el tuétano y, en algunos 
casos, acabe en la tumba».7

Allí, en el gran patio, se preparó el escenario para la emocio-
nante obra teatral que estaba a punto de desarrollarse; los actores 
y el atrezo estaban listos para este intenso acto de teatro imperial. 
Bajo el altar, se alzaban enormes faroles sobre altos mástiles ro-
jos y los instrumentos musicales descansaban en soportes de dra-
gones entrelazados. Se habían erigido bastidores de madera para 
transportar el carillón de las campanas de bronce y el conjunto de 
dieciséis piedras sonoras colgantes de nefrita verde oscura, cuyos 
sonidos facilitarían la comunicación con el mundo de los espíri-
tus. Los estandartes imperiales se izaron entre los primeros copos 
de nieve y, en la plataforma más alta, orientada al sur, se dispuso 
un santuario que representaba el cielo iluminado por cientos de 
antorchas que proyectaban su resplandor sobre las terrazas tapi-
zadas de escarcha.8
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En torno al altar, los sacerdotes y los funcionarios de la corte 
ocupaban sus puestos: los funcionarios de la Junta de Ritos, los 
encargados de los reclinatorios y los portadores de incienso que 
debían presentar las ofrendas de carne y vino al emperador en 
exquisitos cuencos de una porcelana tan blanca como la luna y 
laca dorada con incrustaciones de oro. Junto al lugar del empera-
dor, en la segunda grada, esperaba el encargado de la ceremonia, 
listo para supervisar que el rito se ejecutara según lo dispuesto. 
Abajo, en el patio, brillaba el gran horno preparado para el sacri-
ficio del toro; había también hornos más pequeños para la seda y 
otras ofrendas. El ritual debía seguir de forma puntillosa el orden 
que dictaban el Directorio de culto y el Reglamento ilustrado para 
la parafernalia ceremonial de la corte imperial, publicados por los 
manchúes a mediados del siglo anterior.

Tras la puerta cerrada del Palacio de la Abstinencia, caldeada 
por braseros, el emperador terminaba de orar y meditar hacia 
medianoche. No hay ninguna pintura ni ninguna fotografía de 
esta sagrada costumbre, ya que, aunque la emperatriz viuda per-
mitía la entrada de cámaras en su corte y colaboraba con maestría 
en la puesta en escena de las ceremonias, nunca se permitió a los 
extranjeros ver estas cosas. No obstante, sabemos lo que ocurría 
después gracias a los manuales rituales que se conservan y los re-
latos de los participantes.

A medianoche, empezó la ceremonia. Las flautas, un trino de 
campanas y un repique de piedras musicales pusieron la música 
en movimiento. El encargado del ritual dio comienzo al acto, 
dirigido por el maestro de ceremonias, quien bramó ronco en 
la oscuridad. En primer lugar, se adoró al cielo; los fuegos de los 
hornos sacrificiales proyectaban su resplandor sobre las terrazas 
de mármol pálido y reflejaban los hilos de oro de las vestimentas 
azules que lucían los mandarinos reunidos en las tres enormes 
gradas del altar.

Cuando la música comenzó a sonar, el emperador se arrodilló 
al pie de los escalones de la segunda terraza que conducían a la 
plataforma superior, cuya piedra circular central era una repre-
sentación del axis mundi, el yang supremo, el centro del universo. 
Dirigiendo su mirada hacia el norte, veneró la lápida del Señor de 
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los Cielos situada en el borde septentrional de la terraza superior. 
Rindió homenaje a los Cinco Fundadores —los reyes primor-
diales del pasado mítico de China—, así como a los primeros 
antepasados.

Abajo, sobre los adoquines del patio, la orquesta de la corte 
imperial, ataviada de rojo, interpretaba un majestuoso concierto 
de cañas mientras el monarca se inclinaba y postraba. En sus úl-
timos años, el tatarabuelo del emperador, Qianlong, nombró a 
un príncipe como su adjunto.9 Era importante, decía, que todo 
se hiciera a la perfección, sin errores, y, cuando Qianlong abdicó, 
adujo que: «Tanto subir y bajar, postrarse y hacer reverencias, 
agotan: a mis años está fuera de lugar». Después, el emperador 
colocó un cetro de jade azul ante las tablillas y ofrendó comida y 
una libación a la tablilla dedicada al cielo. Se arrodilló tres veces y 
se inclinó nueve veces, y ofreció doce prendas de la seda más ex-
quisita. A continuación, se procedió al sacrificio del holocausto: 
un buey «de un solo color, sin defecto ni mancha», limpio y pre-
parado para quemarse en el horno. A la llamada del mayordomo, 
dos horas antes del amanecer, el emperador y los dignatarios de la 
corte se inclinaban y prosternaban una vez más, y se elevaba una 
plegaria a las fuerzas divinizadas de la naturaleza. Entonces, cesó 
la música y todo enmudeció. El emperador habló:

El emperador de la ilustre dinastía, la Gran Qing, ha dispuesto 
esta proclama para informar a los espíritus del sol, los espíritus 
de la luna y los planetas, las constelaciones del zodíaco y todas 
las estrellas del cielo, las nubes de lluvia, viento y trueno, los 
espíritus de las cinco grandes montañas sagradas, los espíritus 
de los cuatro mares y los cuatro grandes ríos; las inteligencias 
que tienen deberes asignados en la tierra; todos los espíritus ce-
lestiales bajo el cielo, los espíritus que presiden el presente año 
[…] os pedimos en nuestro nombre que ejerzáis vuestro poder 
espiritual y despleguéis vuestros más denodados esfuerzos para 
comunicar nuestro pobre deseo a Shang Di, el Señor de los 
Cielos, y le roguéis que nos conceda graciosamente su estima y 
beneplácito, y que se complazca con lo que de forma reverente 
presentaremos […].
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Los antecedentes de este bello y arcaico ritual —los conjuros, los 
holocaustos y los sacrificios bovinos— se remontaban más de tres 
mil años atrás a las ceremonias descritas en las adivinaciones de 
huesos oraculares de la Edad del Bronce.10 Todo el espléndido es-
pectáculo pretendía expresar la relación que la tradición china esta-
blecía entre humanidad, cielo, cosmos y tierra. Cuando el sol está 
en su punto más débil y la meteorología es más rigurosa, cuando la 
vida se encuentra congelada por el frío, es momento de que los se-
res humanos recen por la renovación, las buenas cosechas y la tierra 
fértil. A lo largo de la historia china, estas creencias primordiales se 
ligaron a los auspicios de la dinastía. China rendía así sus cuentas 
a los antepasados en una especie de debate del estado de la nación. 
Por otro lado, la división entre los gobernantes y el pueblo se en-
contraba en el núcleo del ritual, tal como demuestra la exclusividad 
de la ceremonia —oculta de miradas indiscretas—, que reforzaba 
una jerarquía en la que el sabio gobernante regía las vidas del pue-
blo llano y mediaba por él ante los poderes del cosmos.

Así pues, el ritual encerraba una verdad mayor que llegaba al 
corazón mismo de las creencias de la civilización china. Cuando 
empleaba ciertas palabras, por ejemplo, cielo (tian), «el Camino» 
(dao) o monarca (wang), el emperador encarnaba las ideas chinas 
sobre el orden y el gobierno que se habían desarrollado desde el 
cuarto milenio antes de Cristo y que aún persistían en su tiem-
po, a pesar de la rápida y repentina incursión de la modernidad 
occidental. Así, una antigua noción del cielo lo conceptualizaba 
como la deidad suprema que supervisaba los asuntos humanos, 
pero también la realidad cósmica última, las imparciales leyes del 
universo. El «Camino» hacía referencia a los principios supremos 
que preservaban el cosmos en equilibrio y que los sabios con-
sejeros tenían el deber de comprender y seguir. Estas corrientes 
confluían en la persona del monarca, líder político supremo, en-
carnación de la sabiduría, sin la cual la sociedad se vendría abajo. 
Esta persona, frágil e insegura, es ahora el centro de todas estas 
manifestaciones.

El emperador se arrodilló de nuevo tres veces, hizo nueve re-
verencias y se dirigió al horno alimentado por leña. Allí, todas 
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las ofrendas, los objetos ceremoniales, los pergaminos de seda y 
las oraciones en papel se introdujeron con respeto en su interior 
para quemarse, de modo que «junto con nuestras sinceras oracio-
nes, puedan ascender en llameantes ráfagas hasta el lejano azul». 
Mientras «la música brotaba del conjunto de Xiping», el monarca 
observó en silencio cómo las plegarias se enroscaban y consu-
mían. Al final, se giró con la intención de partir.

Quedaban solo las brasas y caían algunos copos de nieve cuan-
do el amanecer se atisbó en el horizonte tras los oscuros cipreses. 
El emperador subió a su carruaje y regresó a la Ciudad Prohibida; 
allí, la puerta se cerró tras él y lo devolvió a su arresto domicilia-
rio. El cielo había escuchado, eso era casi seguro. Sin embargo, 
durante los días siguientes, mientras los europeos del Barrio de las 
Delegaciones de Pekín pasaban unas angustiosas Navidades, la re-
vuelta en el campo escalaba. En los últimos días de 1899, llegaron 
más noticias sobre el asesinato de chinos conversos al cristianismo 
y el saqueo de iglesias a medida que los bóxers se acercaban a la 
capital. El 31 de diciembre, los bóxers de Shandong capturaron al 
reverendo Sidney Brooks, de la Sociedad Misionera de la Iglesia 
de Inglaterra, lo hicieron desfilar con un cepo de madera alre-
dedor del cuello y luego lo decapitaron. Fue la primera víctima 
extranjera del levantamiento.

Pocos días después, la emperatriz viuda, presionada por los 
conservadores de su ministerio, cambió de opinión sobre los bó-
xers y promulgó un edicto que, según la opinión general, res-
paldaba a los bóxers y su lema «Apoya a los Qing, aniquila a los 
extranjeros».11 En las afueras de Pekín y Tianjin, bandas de bóxers 
destrozaban las vías férreas, cortaban los cables del telégrafo y 
quemaban las casas de los foráneos.

Cartas horrorizadas procedentes de los vecindarios de expa-
triados referían un país «infestado de holgazanes hambrientos, 
descontentos y sin esperanza».12 En primavera, los comandantes 
navales aliados empezaron a atacar los fuertes chinos de la costa, 
y a Europa llegaron misivas urgentes en las que se solicitaban 
refuerzos armados. Al final, el 21 de junio, la emperatriz viuda 
declaró la guerra a las ocho potencias extranjeras y huyó de la 
capital. Los bóxers asediaron durante cincuenta y cinco días el ba-
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rrio de la delegación extranjera, lo que proporcionó abundantes 
artículos sobre el heroísmo europeo y lo que consideraban bru-
tales actos orientales de irracional salvajismo contra el «mundo 
civilizado» a la prensa occidental.

Había, pues, entrado el nuevo siglo —al menos, en el calen-
dario occidental—, y parecía que China podría quedar desmem-
brada como otras partes del mundo, ser dividida entre potencias 
extranjeras o desgajarse en estados regionales como ocurrió en el 
siglo x durante las Cinco Dinastías o al final de la era Yuan, la de 
los mongoles. En mayo de 1900, las fuerzas de las Ocho Naciones 
ocuparon Pekín, y el recinto sagrado del Templo del Cielo, ocu-
pado por tropas estadounidenses, se convirtió en el momentáneo 
cuartel general de la alianza. Se profanaron el templo y el gran 
altar, se pintarrajearon los edificios, se pisotearon los jardines y se 
talaron los cipreses para leña. En las tiendas, se saqueó la parafer-
nalia ritual y se destrozaron los instrumentos musicales.

El ritual del solsticio de 1899 acabó siendo la última ceremo-
nia de su clase. En 1914, tras el fin del imperio, con la esperanza 
de reforzar sus aspiraciones presidenciales, el señor de la guerra 
Yuan Shikai pretendió revivir el ritual en un vano intento de con-
jurar a los espíritus, incluso «ayudado por un cinematógrafo», 
pero, para entonces, lo que se celebraba era una mera representa-
ción de disfraces. El significado de aquellas arcaicas acciones, pa-
labras y música se había desvanecido con dramática brusquedad.

A partir de entonces, se sucedieron los sobresaltos. La revolu-
ción de 1911 supuso el fin del imperio después de más de dos mil 
años y la fundación de una república que, en su breve vida, no 
conoció la paz. Entre las revueltas campesinas, la invasión japo-
nesa, la guerra civil y la revolución comunista, el siglo xx fue una 
época traumática para China que desembocó en las catástrofes de 
la Gran Hambruna y la Revolución Cultural de los años sesenta. 
En los tiempos modernos, ninguna nación ha sufrido tanto.

Todos estos acontecimientos formaron parte de los casi dos 
siglos de turbulencias que siguieron a la primera guerra del Opio, 
de la que ha surgido la China actual. No obstante, fueron tan 
solo las últimas de una serie de violentas conmociones que se han 
sucedido a lo largo de la historia del país oriental. La historia de 
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China, desde la Edad del Bronce, es la historia del ascenso y la 
caída de muchas dinastías a través de las cuales ha pervivido con 
tenacidad la idea de un único Estado unificado, respaldado por 
un antiguo modelo de poder político que persiste en nuestros 
días. Tal como veremos, el ideal de una burocracia centralizada 
y autoritaria gobernada por el emperador-sabio y sus ministros 
y eruditos permaneció arraigado en la psique de la cultura china 
incluso después del final del imperio.

Tras la revolución comunista, el Altar del Cielo, ese símbolo 
etéreo de la civilización china, se utilizó durante un breve periodo 
de tiempo como vertedero municipal, despojado, al final, o eso 
parecía, de la última gota de su poder numinoso. En la actuali-
dad, gracias a su restauración, es un monumento público abierto 
al cielo y rodeado otra vez por cipreses. Quizá, en él, los visitantes 
aún puedan rozar la cosmovisión de los antiguos en un amanecer 
de invierno. La ceremonia que tuvo lugar en 1899, cuando dos 
mil doscientos años de Imperio chino estaban a punto de llegar 
a su fin, parece ahora una parábola, un acontecimiento que sin-
tetiza el drama de todo lo que había acontecido hasta entonces y 
de las preguntas que vendrían después. ¿Qué ocurre cuando una 
gran civilización antigua, con la mayor población del mundo, se 
desmorona en gigantescos y traumáticos espasmos de violencia? 
¿Cómo debería modernizarse? De hecho, ¿qué significa moderni-
dad? No existen paralelos en la historia para un ciclo de cambio 
tan tremendo y trascendental. Ahora, en el siglo xxi, cuando vol-
vemos a contar esta asombrosa historia, podemos también pre-
guntarnos cuáles fueron las ideas motrices de esta civilización y 
qué relación tiene la China de hoy con ese pasado. ¿Sigue influ-
yendo ese pasado en el presente de China? ¿Cómo seguirá confi-
gurando ese bagaje histórico el futuro de China en las próximas 
décadas cruciales, que determinarán el destino de nuestro planeta 
y en las que China habrá de desempeñar un papel clave?
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