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Fantasia alemana

Philippe Claudel

No lo habia despertado el frio, sino una sensacién
confusa, que aun durd un rato, mientras el suefo se
desvanecia lentamente. El abrigo pesaba mas, notaba
su presion sobre la ropa de debajo y también en el
pecho, como si fuera de plomo. Tarddé en comprender
que la prenda de lana gruesa se habia ido empapando
pOCO a poco y que ahora pesaba el doble y hacia que se
sintiera aprisionado en ella y casi se ahogara. Entonces,
a tientas, salié del suefio al que se habia rendido, en
realidad, una sensacion de calor, de leve calor, mas que
un suefo concreto. Empezo a tiritar. Estaba empapado.
Sus ojos se abrieron en la oscuridad. El corazén se le
aceler6. La herida también despertaba. Le daba
punzadas y supuraba de nuevo.

Ya llevaba dos dias con sus noches bajo el arbol. Era un
viejo abeto cuyas ramas bajas tocaban el suelo y se
mezclaban con las raices, que tenian forma de variz.
Habia tenido que apartar unas cuantas ramas para
llegar hasta el aspero tronco y acurrucarse junto a él. En
ese sitio habia una concavidad ancha llena de agujas
secas, que formaban un mullido colchdén, en el que se
habia tendido cuan largo era. Las agujas estaban tibias.
Emanaban un olor aresinay corteza.Y también a otofo.
Un aroma dulce y apagado.
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Se habia dicho que mientras estuviera alli no podia
pasarle nada malo. Eso habia hecho que se olvidara del
hambre. En un bolsillo le quedaban tres patatas. Las
habia encontrado unos dias antes escarbando en un
campo con los dedos, a cuatro patas, como un animal, y
habia preferido guardarlas para mas adelante.

Bajo el abeto habia dejado de mantenerse alerta por
primera vez desde hacia mucho tiempo. En cuanto
habia conseguido deslizarse bajo sus ramas, habia
comprendido que era imposible que descubrieran su
presencia. No lo verian ni aunque pasaran a dos metros
de él. Se habia dejado vencer por el suefo.

El bosque temblaba bajo la lluvia. Las ramas del abeto
lo habian protegido al principio, pero luego las gotas
habian empezado a atravesarlas y a calar el abrigo, los
dos jerséis que llevaba debajo, la camisa e incluso la
camiseta y el calzoncillo. Levanté el cuello del abrigo
todo lo que pudo, pero lo Unico que consiguié fue
mojarse mas el cuello y que le corrieran hilillos de agua
espalda abajo.

Acerco las rodillas al estémago y mantuvo los ojos
abiertos. A su alrededor todo estaba oscuro. La lluvia y
la noche habian borrado el bosque, y ahora el frio de
noviembre, que le lamia la cara, parecia aun mas frio. El
lecho de agujas se habia cubierto de barro. En derredor
flotaba un olor a fosa. Tiritdé hasta las primeras luces vy,
cuando al fin se hizo de dia, fue un dia enfermizo y
miserable.
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Reptod fuera del agujero. Se puso de pie con dificultad y
dio unos pasos vacilantes. Era como si necesitara
aprender otra vez a andar. Poco a poco una luz lechosa
hacia emerger los arboles de la oscuridad. A veces tenia
la sensacién de que avanzaban hacia él en la bruma,
como gigantescas estatuas que rodaran sobre sus
pedestales. En el cielo unos cuervos raspaban las
panzas de las nubes. Intentd retorcer los faldones del
abrigo para escurrirlo, pero no tenia fuerza en los dedos
entumecidos. Se alej6 del abeto como quien se separa
de un amigo que se ha vuelto indiferente y no puede
hacer nada mas por uno. La lluvia habia cesado. Le
castaneteaban los dientes.

Pensando que asi entraria en calor, se obligd a caminar
deprisa. El abrigo le golpeaba las piernas y el agua le
caia dentro de las botas, que no se quitaba desde hacia
dias por miedo a que se las robaran. Sin embargo, no se
habia cruzado con nadie en su huida. Tan soélo habia
visto, una semana antes, una columna de vehiculos
avanzando por un pequefo valle cubierto de helechos
mientras él descansaba bajo una roca, a varios
centenares de metros de ellos. No habria sabido decir a
qué ejército pertenecian, seguramente al ruso. Luego
habia vuelto el silencio, y el viento habia acabado
disipando el olor a gasolina que llegaba hasta él.

La mayor parte del tiempo habia dormido en bosques,
en zanjas, en graneros abandonados, al pie de un
murete de piedra. En las afueras de lo que habian sido
ciudades, en las que ya no quedaba nada reconocible. A
lo lejos los edificios de viviendas parecian muelas
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podridas. En sus enormes caries, los tramos de escalera
ascendian en el vacio. Todo humeaba un poco.

Los campos, también desiertos, tenian un aspecto
menos inquietante. No habria sabido decir por qué. Sin
embargo, todos los pueblos por los que pasaba estaban
en ruinas; ninguno ofrecia signos de vida humana. Las
carreteras que llevaban a ellos habian sido
bombardeadas, machacadas metddicamente,
transformadas en extranos rios sujetos a una forma
nueva de deshielo: los bloques de hielo habian sido
sustituidos por miles de pedazos de macadam. Entre
ellos, aqui y alli, se habian hundido los restos deformes
de un autobus, de un camion, de un vehiculo militar, de
coches con sus ocupantes todavia dentro, convertidos
en cadaveres hinchados e irreconocibles.

En uno de esos pueblos habia encontrado el abrigo.
Habia entrado en una casa alcanzada por una bomba,
gue la habia partido en dos como si fuera un tajon.
Habia registrado los armarios y los cajones de todos los
muebles volcados. No quedaba nada. Habia llegado alli
después de muchos otros merodeadores, soldados,
vagabundos, préfugos... Pero, bajo un colchdn sucio al
que le habia dado la vuelta sin muchas esperanzas,
estaba el abrigo. Con las mangas plegadas, como si
acabaran de sacarlo de su caja. Un abrigo anticuado y
demasiado grande para él. Se lo habia puesto de
inmediato y habia dejado alli mismo la chaqueta
acolchada de soldado, de la que hacia tiempo que habia
arrancado los galones y las insignias. También habia
destruido sus documentos de identidad, la cartilla
militar, la placa de identificacion y cualquier otro
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vestigio de su vida anterior. Incluso se habia raspado
con un cuchillo el tatuaje de su grupo sanguineo que
llevaba en la cara interior del brazo, cerca de la axila. Esa
era la herida que se negaba a cicatrizar. Un recordatorio
constante de su pasado reciente.

Caminar hora tras hora, dia tras dia, lo ayudaba a
olvidarse del tiempoy el hambre. Ya no era mas que dos
piernas gue avanzaban, un cuerpo en movimiento
coronado por una cabeza febril y sucia en la que unas
cuantas ideas ansiosas daban vueltas como en una
jaula.

Se adentraba en el bosque intentando seguir una linea
recta, mas para tener la sensacién de que no se perderia
gue por mantener un rumbo concreto. Se decia que de
ese modo acabaria saliendo de aquella espesura
interminable. No encontré ningdn camino a excepcion
de los senderos de caza. Los abetales sucedian a los
hayedos. Luego habia monte bajo infestado de zarzas y
otra vez abetos, lUgubres y apretados.

El dia seguia siendo gris y, en el cielo bajo, habia
cuervos, negras bandadas, que veia de vez en cuando
empujadas por el viento como nubes de ceniza.
Mientras caminaba, intentaba calcular las horas y, de
ese modo, los kilbmetros. Ya debia de estar muy lejos
del sitio del que habia huido...
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