
Fantasía alemana 

Philippe Claudel 

No lo había despertado el frío, sino una sensación 
confusa, que aún duró un rato, mientras el sueño se 
desvanecía lentamente. El abrigo pesaba más, notaba 
su presión sobre la ropa de debajo y también en el 
pecho, como si fuera de plomo. Tardó en comprender 
que la prenda de lana gruesa se había ido empapando 
poco a poco y que ahora pesaba el doble y hacía que se 
sintiera aprisionado en ella y casi se ahogara. Entonces, 
a tientas, salió del sueño al que se había rendido, en 
realidad, una sensación de calor, de leve calor, más que 
un sueño concreto. Empezó a tiritar. Estaba empapado. 
Sus ojos se abrieron en la oscuridad. El corazón se le 
aceleró. La herida también despertaba. Le daba 
punzadas y supuraba de nuevo. 

Ya llevaba dos días con sus noches bajo el árbol. Era un 
viejo abeto cuyas ramas bajas tocaban el suelo y se 
mezclaban con las raíces, que tenían forma de variz. 
Había tenido que apartar unas cuantas ramas para 
llegar hasta el áspero tronco y acurrucarse junto a él. En 
ese sitio había una concavidad ancha llena de agujas 
secas, que formaban un mullido colchón, en el que se 
había tendido cuan largo era. Las agujas estaban tibias. 
Emanaban un olor a resina y corteza. Y también a otoño. 
Un aroma dulce y apagado. 
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Se había dicho que mientras estuviera allí no podía 
pasarle nada malo. Eso había hecho que se olvidara del 
hambre. En un bolsillo le quedaban tres patatas. Las 
había encontrado unos días antes escarbando en un 
campo con los dedos, a cuatro patas, como un animal, y 
había preferido guardarlas para más adelante. 

Bajo el abeto había dejado de mantenerse alerta por 
primera vez desde hacía mucho tiempo. En cuanto 
había conseguido deslizarse bajo sus ramas, había 
comprendido que era imposible que descubrieran su 
presencia. No lo verían ni aunque pasaran a dos metros 
de él. Se había dejado vencer por el sueño. 

El bosque temblaba bajo la lluvia. Las ramas del abeto 
lo habían protegido al principio, pero luego las gotas 
habían empezado a atravesarlas y a calar el abrigo, los 
dos jerséis que llevaba debajo, la camisa e incluso la 
camiseta y el calzoncillo. Levantó el cuello del abrigo 
todo lo que pudo, pero lo único que consiguió fue 
mojarse más el cuello y que le corrieran hilillos de agua 
espalda abajo. 

Acercó las rodillas al estómago y mantuvo los ojos 
abiertos. A su alrededor todo estaba oscuro. La lluvia y 
la noche habían borrado el bosque, y ahora el frío de 
noviembre, que le lamía la cara, parecía aún más frío. El 
lecho de agujas se había cubierto de barro. En derredor 
flotaba un olor a fosa. Tiritó hasta las primeras luces y, 
cuando al fin se hizo de día, fue un día enfermizo y 
miserable. 
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Reptó fuera del agujero. Se puso de pie con dificultad y 
dio unos pasos vacilantes. Era como si necesitara 
aprender otra vez a andar. Poco a poco una luz lechosa 
hacía emerger los árboles de la oscuridad. A veces tenía 
la sensación de que avanzaban hacia él en la bruma, 
como gigantescas estatuas que rodaran sobre sus 
pedestales. En el cielo unos cuervos raspaban las 
panzas de las nubes. Intentó retorcer los faldones del 
abrigo para escurrirlo, pero no tenía fuerza en los dedos 
entumecidos. Se alejó del abeto como quien se separa 
de un amigo que se ha vuelto indiferente y no puede 
hacer nada más por uno. La lluvia había cesado. Le 
castañeteaban los dientes. 

Pensando que así entraría en calor, se obligó a caminar 
deprisa. El abrigo le golpeaba las piernas y el agua le 
caía dentro de las botas, que no se quitaba desde hacía 
días por miedo a que se las robaran. Sin embargo, no se 
había cruzado con nadie en su huida. Tan sólo había 
visto, una semana antes, una columna de vehículos 
avanzando por un pequeño valle cubierto de helechos 
mientras él descansaba bajo una roca, a varios 
centenares de metros de ellos. No habría sabido decir a 
qué ejército pertenecían, seguramente al ruso. Luego 
había vuelto el silencio, y el viento había acabado 
disipando el olor a gasolina que llegaba hasta él. 

La mayor parte del tiempo había dormido en bosques, 
en zanjas, en graneros abandonados, al pie de un 
murete de piedra. En las afueras de lo que habían sido 
ciudades, en las que ya no quedaba nada reconocible. A 
lo lejos los edificios de viviendas parecían muelas 
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podridas. En sus enormes caries, los tramos de escalera 
ascendían en el vacío. Todo humeaba un poco. 

Los campos, también desiertos, tenían un aspecto 
menos inquietante. No habría sabido decir por qué. Sin 
embargo, todos los pueblos por los que pasaba estaban 
en ruinas; ninguno ofrecía signos de vida humana. Las 
carreteras que llevaban a ellos habían sido 
bombardeadas, machacadas metódicamente, 
transformadas en extraños ríos sujetos a una forma 
nueva de deshielo: los bloques de hielo habían sido 
sustituidos por miles de pedazos de macadam. Entre 
ellos, aquí y allí, se habían hundido los restos deformes 
de un autobús, de un camión, de un vehículo militar, de 
coches con sus ocupantes todavía dentro, convertidos 
en cadáveres hinchados e irreconocibles. 

En uno de esos pueblos había encontrado el abrigo. 
Había entrado en una casa alcanzada por una bomba, 
que la había partido en dos como si fuera un tajón. 
Había registrado los armarios y los cajones de todos los 
muebles volcados. No quedaba nada. Había llegado allí 
después de muchos otros merodeadores, soldados, 
vagabundos, prófugos... Pero, bajo un colchón sucio al 
que le había dado la vuelta sin muchas esperanzas, 
estaba el abrigo. Con las mangas plegadas, como si 
acabaran de sacarlo de su caja. Un abrigo anticuado y 
demasiado grande para él. Se lo había puesto de 
inmediato y había dejado allí mismo la chaqueta 
acolchada de soldado, de la que hacía tiempo que había 
arrancado los galones y las insignias. También había 
destruido sus documentos de identidad, la cartilla 
militar, la placa de identificación y cualquier otro 

www.elboomeran.com

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/317037-ebook-fantasia-alemana-9788418968907/fragmento



vestigio de su vida anterior. Incluso se había raspado 
con un cuchillo el tatuaje de su grupo sanguíneo que 
llevaba en la cara interior del brazo, cerca de la axila. Ésa 
era la herida que se negaba a cicatrizar. Un recordatorio 
constante de su pasado reciente. 

Caminar hora tras hora, día tras día, lo ayudaba a 
olvidarse del tiempo y el hambre. Ya no era más que dos 
piernas que avanzaban, un cuerpo en movimiento 
coronado por una cabeza febril y sucia en la que unas 
cuantas ideas ansiosas daban vueltas como en una 
jaula. 

Se adentraba en el bosque intentando seguir una línea 
recta, más para tener la sensación de que no se perdería 
que por mantener un rumbo concreto. Se decía que de 
ese modo acabaría saliendo de aquella espesura 
interminable. No encontró ningún camino a excepción 
de los senderos de caza. Los abetales sucedían a los 
hayedos. Luego había monte bajo infestado de zarzas y 
otra vez abetos, lúgubres y apretados. 

El día seguía siendo gris y, en el cielo bajo, había 
cuervos, negras bandadas, que veía de vez en cuando 
empujadas por el viento como nubes de ceniza. 
Mientras caminaba, intentaba calcular las horas y, de 
ese modo, los kilómetros. Ya debía de estar muy lejos 
del sitio del que había huido… 
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