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«Por un instante, cruzas en lando las calles de Trieste.
Y las aves embellecen tu suefio.»

Jost CARLOS LLOP,
«Cementerio de elefantes», Drakul-Lettre

«Un viaje s6lo merece la pena cuando lleva a la lite-
ratura.»

MAURICIO WIESENTHAL,
Orient-Express. El tren de Europa

«Esta es mi ciudad. Aqui estoy bien.»
SciP1O SLATAPER, M1 Carso

«Dijiste: ‘Iré a otra tierra, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de haber mejor que ésta[...]".

No hallaras nuevas tierras, no hallaras otros mares.

La ciudad te seguira. [...]

Siempre llegaras a esta ciudad. Para otra tierra —no lo
esperes—

no tienes barco, no hay camino.»

C. P. CavAFIs, «La ciudad»
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PROLOGO
Volver a Trieste

MANDA LA TRADICION, desde tiempos del Grand Tour, que la
primera vez que se llega a Venecia se haga por mar, en vapo-
retto, gondola o taxi acuatico, algo que hicieron desde Lord
Byron, Henry James o Henri de Régnier hasta Ezra Pound,
Gabriele d’Annunzio o Peggy Guggenheim, sin olvidar el al-
timo viaje de Gustav von Aschenbach. A Madrid, cuenta Tra-
piello, se deberia entrar siempre por el Paseo de Extremadura,
«no hay otra». Para llegar a Trieste, en cambio, no hay nada
mejor que el tren —a la manera de Joseph Brodsky a su llega-
da a la veneciana estacion de Santa Lucia, cuando poco des-
pués se convertia en gato—. Y puestos a pedir, que la llegada
a Trieste sea en el Orient Express, acompafiados de Mauricio
Wiesenthal.

Hubo un tiempo en que el viaje era un «acontecimiento»,
en palabras de Delerm. Este libro pretende emular el trayec-
to en tren que realizod el sefior Giacomo Aghios (protagonista
de Corto viagje sentimental) desde Milan a «su propia casa»,
su Trieste natal. Un viaje que a lo largo de las siguientes pagi-
nas, como en el caso del protagonista de la nouvelle del escri-
tor triestino Italo Svevo, supone no tanto un desplazamiento
fisico sino estético y literario, tras el cual se revela todo un
universo sentimental, mediante reflexiones, citas y comenta-
rios sobre poesia, literatura, arte, musica y cinematografia,
cruzados a su vez con referencias a otros viajes, a otros luga-
res y ciudades italianas. Todo ello salpimentado con recuer-
dos autobiograficos —ustedes disculpen el atrevimiento—, que
conforman gran parte de la educacion estética y la constela-
cidn geografica, filosofica y literaria del autor.
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Por tanto, este libro no es un cuaderno de bitacora con las
peripecias de un turista —como tampoco es una guia de viajes,
y no tendria por qué tener entre sus lectores a ningin miem-
bro de esta turbulenta tribu—. Ni siquiera aglutina las notas
de un viajero, y aqui se hace inevitable recordar la distincion
hecha por Paul Bowles, que diferenciaba al segundo del pri-
mero por el grado de empatia que logra con los lugares visita-
dos, que transforman la mirada y hasta la esencia de quienes
recalan en ellos: «El primero acepta su propia civilizacién sin
cuestionarla; no asi el viajero, que la compara con las otras
y rechaza los aspectos que no le gustan». Dicha distincion la
atribuye Richard Bassett a su tutor Gorley Putt, alma mater
del Christ’s College de Cambridge, para quien el turista «era
prisionero de lo superficial y estaba condenado a que lo esta-
faran y maltrataran a perpetuidad»; mientras que el viajero
«penetraba bajo la superficie» y era capaz de «comprender
los lugares que visitaba». La clave es confraternizar con «la
gente del lugar».

Pese a lo manido de esta distincion tan literaria, gracias a
la cual todos los letraheridos nos las damos de viajeros y evita-
mos que nos confundan con un turista mas —«los turistas son
siempre los otros», ironiza Pfeijffer—, a estas alturas del low
cost, los turoperadores y la economia de equipaje de mano, al-
gunos nos resistimos a claudicar: «Nunca esta del todo claro
qué es lo que nos distingue de los turistas, pero tenemos la se-
guridad absoluta de que hay una diferencia fundamental entre
ellos y nosotros, algo esencial y de relevancia existencial que
guarda relacion con nuestra identidad», sentencia Pfeijffer.

Somos capaces de identificar a los turistas, «un turista a
secas», propone Estrella de Diego, como aquellos «seres pre-
visibles en los cuales se han ido convirtiendo los viajeros cla-
sicos desde finales del siglo xix» hasta la actualidad, cuando
«el viaje se ha hecho una moneda de cambio corriente, al al-
cance de cualquiera». Y aunque en Italia uno pierde la cabeza
«cuando menos se espera», el turismo actual no deja de ser
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«masificado, absurdo, sin alma». Presa de los nuevos usos y
costumbres, el turista viaja siguiendo el itinerario marcado,
como en una especie de circuito cerrado, que todos recorre-
mos «de la misma manera», donde no se nos permite «mirar
ni ver», de donde es «imposible salir, desmarcarse, quedar-
se». ¢Para qué viajar, entonces?, se pregunta De Diego. La
magia y la fascinacion del Grand Tour se han perdido defini-
tivamente: «turismo y enigma son una contradiccion en los
términos».

En la «Advertencia» inicial de sus Paseos por Roma, Sten-
dhal declara que «no es un gran mérito haber estado seis ve-
ces en Roma». Menos mérito tiene el autor de este libro, que
quiza pueda definirse como un lector que, pese a haber visi-
tado en varias ocasiones la ciudad adriatica —no tantas como
Henri Beyle visit6 la ciudad eterna—, se enamord de Trieste,
de sus habitantes —lugarenos, exiliados o en transito— y de su
historia antes incluso de visitarla por primera vez, gracias a la
literatura. Trieste, por encima de cualquier otro calificativo,
es una «ciudad de papel», como sostiene Magris, que confor-
ma su peculiar personalidad gracias a la literatura. «Planeta
Trieste», segin la formula de Lescourret, donde los escritores
triestinos buscan su propia identidad, con una finalidad no
tanto estética —«exploracioén de la conciencia»— como de bus-
queda de una «conciencia nacional». Una ciudad que «estu-
vo siempre en otra parte, sin estar jamas en ninguna», presa
entre dos mundos de los que participo, «sin haber obtenido
jamas de ellos una identidad» reconocida y reconocible.

Trieste es un suefo, como Venecia para Von Platen, que «nos
arroja las sombras de sus dias antiguos»; es una invencion, una
quimera, una ciudad dividida, «atrapada entre sus nexos con
Mitteleuropa y sus aspiraciones italianas» (McCourt). Nota:
la mejor definicion de «Mitteleuropa» es de Juan Manuel Bo-
net: «Mitteleuropa. Su mas perfecta encarnacién literaria:
Sildavia. En Budapest, en Sarajevo, en Sofia, en Belgrado, en
Praga [en Trieste, afiado], cuantas veces no habré reconocido
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los tipos, los paisajes, las costumbres, la poesia nacidas de la
ficcion de Hergé».

Pese al dominio austriaco, que delata su arquitectura impe-
rial vienesa y la opulencia de una vieja civilizacion Kaiserlich
und Koniglich —las siglas K.u.K. («Imperial y Real») identifi-
caban desde 1867 la monarquia dual del Imperio austriaco y
el Reino de Hungria—, la ciudad nunca dejaria de ser italiana,
delatada «por la elegancia del urbanismo, el teatro lirico fa-
moso y vivo, y el patriciado de abolengo», apunta Crouzet. La
que fue antigua metrépolis de los Habsburgo podemos consi-
derarla, pese a su excentricidad, la citta piu italiana d’Ttalia,
sugiere Bassett, aunque no deja de ser «la provincia mas pe-
quena de Italia», como recuerda Kaplan.

Es muy probable que alguno de los que la conozcan no
sientan emocién alguna ante esta ciudad, actualmente italia-
nay de provincias, que ya no es lo que fue y de lo que posible-
mente no quede rastro més que en la literatura, los diarios y
memorias o los libros de historia. Le ocurre lo contrario que
a Venecia, a la que tantas veces mencionaré en estas paginas,
hermanastra y rival de Trieste, unidas ambas por un Adriati-
co que se convierte en espejo donde una se refleja en la otra.
Como nos recuerda Antonio Pau, los grandes simbolos de la
poesia de Rilke —la ventana, el umbral, la balanza y el espejo—
«tienen siempre dos lados». Maestro en la teoria del espejo,
nuestro Ramoén afirmaba que «los espejos revelan y ponen de
manifiesto lo que es nuestra mentira».

Frente a Trieste, Venecia es una de las ciudades mas litera-
rias y envueltas por el mito en la tradiciéon de los viajes euro-
peos desde los tiempos del Grand Tour; una ciudad que no ha
conocido el ocaso de su fama desde la época en que «constituia
el principal puerto de embarque para los peregrinos de Tie-
rra Santa», comenta Brilli. Rindo homenaje en estas paginas
triestinas a varios libros en los que me he inspirado: de Philip-
pe Sollers, Diccionario del amante de Venecia; de Juan Lami-
llar, Notas sobre Venecia; de Paul Morand, su extraordinario
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Venecias. Mencionaré muchos mas, pues este libro no deja de
ser el cuaderno de notas de un lector compulsivo.

La protagonista es la ciudad de Trieste, su historia, su mito
yleyenda, su literatura y su arte. Trieste, «la ciudad de Europa
donde me siento mas europeo» —Wiesenthal dixit—; Triest en
aleman, Trst en esloveno y croata, «la ciudad del si, del ja y
del da», como la llamaria «el malogrado escritor triestino Sci-
pio Slataper», en palabras de Mercedes Monmany —que tanto
sabe de escritores y ciudades del exilio—. Trieste es una ciudad
desconcertante para los turistas, o simplemente perfecta para
los que no queremos serlo, incluso para aquellos que nunca la
han visitado. Anomalia histoérica y geografica, en la expresion
de Jan Morris, «Trieste es una ciudad gris que, cuando brilla
el sol, despliega todo su encanto». Slataper contemplaba ese
sol claro en el mar y en la ciudad, y pese a su amor por su idi-
lico Carso, se rendia al espectaculo que ofrece Trieste cuando
«se despierta en las orillas llena de colores y de movimiento».

El origen de este artefacto literario son unas breves notas
que preparé para una charla-coloquio que mantuvimos Juan
Manuel Bonet y yo con el pintor Alvar Haro, como clausura de
la exposicion de sus 6leos en la libreria madrilefia Cafebreria
ad Hoc, en abril de 2022. Aquellas notas estaban concebidas
a modo de un breve diccionario. Respondian a un impulso de
mi memoria emocional sobre la ciudad, que he visitado en va-
rias ocasiones —aunque no tantas como Venecia—, asi como a
los restos del naufragio de decenas de lecturas sobre ella. Con
Trieste me ocurre como con Venecia: por muchas veces que se
la visite, «siempre se llega por primera vez» (Pfeijffer).

Animado por algunos de los asistentes de aquella velada a
publicar mis notas —como mis queridos Luis de Le6n Barga y
Jordi Doce, ademas del propio Juan Manuel Bonet—, quiza en
forma de articulo largo, durante los siguientes meses me senti
empujado a releer con atenciéon algunos de los libros que me
acompafnaron durante aquellos viajes —fisicos, imaginarios
y literarios— a Trieste, asi como a ampliar mis lecturas con
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nuevos descubrimientos, siguiendo la pista, en decenas de li-
bros, de esta «ciudad de las utopias, frontera de los imperios,
lugar méagico en la geografia de las ciudades literarias de Eu-
ropa» —nadie mejor que Mauricio Wiesenthal para ayudarnos
a desentranar, de forma tan poética, su esencia—. Quien recala
en sus orillas, no deja de amar esta ciudad, y como nos recuer-
da Slataper, «<amamos a Trieste por el alma atormentada que
nos ha dado».

Reiniciada la lectura indisciplinada y repetida de asun-
tos triestinos, recuperé aquellas paginas primerizas e intenté
abordar una escritura sistemaética con vistas a publicar un li-
bro. Pero la escritura de un editor siempre es erratica, a ratos
perdidos, desbordado dia a dia por la pulsion de leer, y con-
denado, cual Sisifo, a hacer equilibrios entre lo que se quiere
editar y lo que se puede publicar, con tal de sacar adelante una
empresa cultural en estos tiempos oscuros. Pero, como apun-
ta Svevo, «no hay mejor modo de llegar a escribir en serio que
el de garabatear algo todos los dias».

Comenzada la tarea, la idea inicial de armar un diccionario
se convirtié en algo menos vertebrado y rigido, para desple-
garse en forma de fragmentos deslavazados que conforman las
piezas de un puzle imposible de completar. Precisamente por
su caracter fragmentario, estas paginas se convierten en la me-
jor manera de abordar el fantasma de la ciudad. Y con «fan-
tasma» me refiero no tanto a la idea de fantasia o imaginacién
—en el proposito de rastrear en lo leido y subrayado la imagen
que tantos escritores, poetas, viajeros e historiadores tienen
de Trieste—, como al concepto, netamente psicoanalitico —de
gran resonancia en esta ciudad que fue sede de la primera su-
cursal psicoanalitica fuera de Viena—, de fantasme (en francés,
distinto a fantaisie) o phantasma (en griego, «aparicion», que
en latin se convierte en «fantasma»), es decir, de vida imagina-
ria o modo en que el sujeto —en este caso, la propia Trieste— se
representa a si mismo en su historia. A Trieste le pasa como a
Venecia, «es una ciudad que ya no existe», asegura Pfeijffer:

14



www.elboomeran.com
PROLOGO

«Es como la Troya de Eneas, una ciudad que dej6 de ser y ya
ha empezado su proceso de transformacion en mito... dejando
tras de si el esplendoroso recuerdo de lo que fue».

Trieste —«mezcla sutil de lo extrafio y lo entranable», en
palabras de Hertmans o, parafraseando a Antonio Machado,
«rompeolas de todas las Europas»— y sus fantasmas recorren
las distintas notas y digresiones, tan arbitrarias como perso-
nales, de este ensayo sentimental, cuyo despliegue sinuoso
transita a su vez por decenas de lecturas azarosas y sin mas
razén de ser que la neur6tica asociacion de ideas del autor.
Todo ello conforma esta semblanza literaria de una ciudad
real —«cuya esencia es la declinacion sin el reverso del apo-
geo» (Lescourret)— que da paso a otra invisible, que «camina
con nosotros, dentro de nosotros, porque la ciudad invisible
somos nosotros» (Settis), nuestras lecturas, nuestra educa-
cion sentimental.

La mayoria de estas notas responde a un detalle, una anéc-
dota, un episodio o una intuicién, un fogonazo que me permi-
te desentranar y describir esta ciudad en escorzo, esa manera
castiza de hacer teoria con la que Ortega y Gasset tradujo al
espafiol la filosofia hermenéutica alemana. Este libro tiene la
Unica aspiracion de proponer un viaje literario, es decir, una
explicita y apasionada invitacion a la lectura y no al viaje tu-
ristico. Porque «cuando una ciudad se pliega a las exigencias
del turismo, lo que hace es vender su alma» (Pfeijffer).

Trieste nos seduce porque es rompeolas de todas las Eu-
ropas, les decia, la conexion de Italia con la cultura europea,
porque —gracias al aura con que esta ciudad rodea los objetos
y los lugares— «vive en el mito de la Viena de fines de siglo,
porque representa el puente con Europa», afirma Lombardo.
Trieste, finalmente, «es la intimidad de Europa central con un
giro italiano-global», apunta Kaplan.

Recupero las reflexiones venecianas de Settis, citando a
Plutarco, perfectamente aplicables a Trieste: la ciudad «se
respetara a si misma solo si se da cuenta de que todavia puede
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ser un todo tnico y continuo» y, al igual que un ser vivo, no
transforma su naturaleza con los vaivenes de la edad ni se
convierte en otra cosa al pasar el tiempo. Trieste evitara di-
luirse en la perversa espiral del turismo si sabe «conservar su
espiritu y es siempre fiel a si misma, calibrando cada cambio
no en funcion de las expectativas de los turistas ni de la es-
peculacion inmobiliaria, sino del futuro de sus ciudadanos»
—lo que ya ha ocurrido en Venecia, Roma, Madrid y tantas
ciudades de la vieja Europa.

«Nadie puede amar sinceramente lo verdadero y lo bueno
si no aborrece a la multitud», sentenciaba Svevo. Si estan le-
yendo esto, haganme un favor: no viajen a Trieste. Aunque,
para el que la conoce, «no es posible escapar de Trieste».
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