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A mi padre, 
Francisco Javier Jiménez Jiménez (1938-2001).

Lector barojiano y fotógrafo
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«Por un instante, cruzas en landó las calles de Trieste. 
Y las aves embellecen tu sueño.»

José Carlos Llop, 
«Cementerio de elefantes», Drakul-Lettre

«Un viaje sólo merece la pena cuando lleva a la lite-
ratura.»

Mauricio Wiesenthal, 
Orient-Express. El tren de Europa 

«Ésta es mi ciudad. Aquí estoy bien.»

Scipio Slataper, Mi Carso

«Dijiste: ‘Iré a otra tierra, iré a otro mar.
Otra ciudad ha de haber mejor que ésta […]’.
No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares. 
La ciudad te seguirá. […]
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra –no lo

esperes–
no tienes barco, no hay camino.»

C. P. Cavafis, «La ciudad»
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Manda la tradición, desde tiempos del Grand Tour, que la 
primera vez que se llega a Venecia se haga por mar, en vapo-
retto, góndola o taxi acuático, algo que hicieron desde Lord 
Byron, Henry James o Henri de Régnier hasta Ezra Pound, 
Gabriele d’Annunzio o Peggy Guggenheim, sin olvidar el úl-
timo viaje de Gustav von Aschenbach. A Madrid, cuenta Tra-
piello, se debería entrar siempre por el Paseo de Extremadura, 
«no hay otra». Para llegar a Trieste, en cambio, no hay nada 
mejor que el tren –a la manera de Joseph Brodsky a su llega-
da a la veneciana estación de Santa Lucia, cuando poco des-
pués se convertía en gato–. Y puestos a pedir, que la llegada 
a Trieste sea en el Orient Express, acompañados de Mauricio 
Wiesenthal. 

Hubo un tiempo en que el viaje era un «acontecimiento», 
en palabras de Delerm. Este libro pretende emular el trayec-
to en tren que realizó el señor Giacomo Aghios (protagonista 
de Corto viaje sentimental) desde Milán a «su propia casa», 
su Trieste natal. Un viaje que a lo largo de las siguientes pági-
nas, como en el caso del protagonista de la nouvelle del escri-
tor triestino Italo Svevo, supone no tanto un desplazamiento 
físico sino estético y literario, tras el cual se revela todo un 
universo sentimental, mediante reflexiones, citas y comenta-
rios sobre poesía, literatura, arte, música y cinematografía, 
cruzados a su vez con referencias a otros viajes, a otros luga-
res y ciudades italianas. Todo ello salpimentado con recuer-
dos autobiográficos –ustedes disculpen el atrevimiento–, que 
conforman gran parte de la educación estética y la constela-
ción geográfica, filosófica y literaria del autor.

PRÓLOGO

Volver a Trieste
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Por tanto, este libro no es un cuaderno de bitácora con las 
peripecias de un turista –como tampoco es una guía de viajes, 
y no tendría por qué tener entre sus lectores a ningún miem-
bro de esta turbulenta tribu–. Ni siquiera aglutina las notas 
de un viajero, y aquí se hace inevitable recordar la distinción 
hecha por Paul Bowles, que diferenciaba al segundo del pri-
mero por el grado de empatía que logra con los lugares visita-
dos, que transforman la mirada y hasta la esencia de quienes 
recalan en ellos: «El primero acepta su propia civilización sin 
cuestionarla; no así el viajero, que la compara con las otras 
y rechaza los aspectos que no le gustan». Dicha distinción la 
atribuye Richard Bassett a su tutor Gorley Putt, alma mater 
del Christ’s College de Cambridge, para quien el turista «era 
prisionero de lo superficial y estaba condenado a que lo esta-
faran y maltrataran a perpetuidad»; mientras que el viajero 
«penetraba bajo la superficie» y era capaz de «comprender 
los lugares que visitaba». La clave es confraternizar con «la 
gente del lugar». 

Pese a lo manido de esta distinción tan literaria, gracias a 
la cual todos los letraheridos nos las damos de viajeros y evita-
mos que nos confundan con un turista más –«los turistas son 
siempre los otros», ironiza Pfeijffer–, a estas alturas del low 
cost, los turoperadores y la economía de equipaje de mano, al-
gunos nos resistimos a claudicar: «Nunca está del todo claro 
qué es lo que nos distingue de los turistas, pero tenemos la se-
guridad absoluta de que hay una diferencia fundamental entre 
ellos y nosotros, algo esencial y de relevancia existencial que 
guarda relación con nuestra identidad», sentencia Pfeijffer. 

Somos capaces de identificar a los turistas, «un turista a 
secas», propone Estrella de Diego, como aquellos «seres pre-
visibles en los cuales se han ido convirtiendo los viajeros clá-
sicos desde finales del siglo xix» hasta la actualidad, cuando 
«el viaje se ha hecho una moneda de cambio corriente, al al-
cance de cualquiera». Y aunque en Italia uno pierde la cabeza 
«cuando menos se espera», el turismo actual no deja de ser 
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«masificado, absurdo, sin alma». Presa de los nuevos usos y 
costumbres, el turista viaja siguiendo el itinerario marcado, 
como en una especie de circuito cerrado, que todos recorre-
mos «de la misma manera», donde no se nos permite «mirar 
ni ver», de donde es «imposible salir, desmarcarse, quedar-
se». ¿Para qué viajar, entonces?, se pregunta De Diego. La 
magia y la fascinación del Grand Tour se han perdido defini-
tivamente: «turismo y enigma son una contradicción en los 
términos». 

En la «Advertencia» inicial de sus Paseos por Roma, Sten-
dhal declara que «no es un gran mérito haber estado seis ve-
ces en Roma». Menos mérito tiene el autor de este libro, que 
quizá pueda definirse como un lector que, pese a haber visi-
tado en varias ocasiones la ciudad adriática –no tantas como 
Henri Beyle visitó la ciudad eterna–, se enamoró de Trieste, 
de sus habitantes –lugareños, exiliados o en tránsito– y de su 
historia antes incluso de visitarla por primera vez, gracias a la 
literatura. Trieste, por encima de cualquier otro calificativo, 
es una «ciudad de papel», como sostiene Magris, que confor-
ma su peculiar personalidad gracias a la literatura. «Planeta 
Trieste», según la fórmula de Lescourret, donde los escritores 
triestinos buscan su propia identidad, con una finalidad no 
tanto estética –«exploración de la conciencia»– como de bús-
queda de una «conciencia nacional». Una ciudad que «estu-
vo siempre en otra parte, sin estar jamás en ninguna», presa 
entre dos mundos de los que participó, «sin haber obtenido 
jamás de ellos una identidad» reconocida y reconocible. 

Trieste es un sueño, como Venecia para Von Platen, que «nos 
arroja las sombras de sus días antiguos»; es una invención, una 
quimera, una ciudad dividida, «atrapada entre sus nexos con 
Mitteleuropa y sus aspiraciones italianas» (McCourt). Nota: 
la mejor definición de «Mitteleuropa» es de Juan Manuel Bo-
net: «Mitteleuropa. Su más perfecta encarnación literaria: 
Sildavia. En Budapest, en Sarajevo, en Sofía, en Belgrado, en 
Praga [en Trieste, añado], cuántas veces no habré reconocido 
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los tipos, los paisajes, las costumbres, la poesía nacidas de la 
ficción de Hergé». 

Pese al dominio austríaco, que delata su arquitectura impe-
rial vienesa y la opulencia de una vieja civilización Kaiserlich 
und Königlich –las siglas K.u.K. («Imperial y Real») identifi-
caban desde 1867 la monarquía dual del Imperio austríaco y 
el Reino de Hungría–, la ciudad nunca dejaría de ser italiana, 
delatada «por la elegancia del urbanismo, el teatro lírico fa-
moso y vivo, y el patriciado de abolengo», apunta Crouzet. La 
que fue antigua metrópolis de los Habsburgo podemos consi-
derarla, pese a su excentricidad, la città più italiana d’Italia, 
sugiere Bassett, aunque no deja de ser «la provincia más pe-
queña de Italia», como recuerda Kaplan. 

Es muy probable que alguno de los que la conozcan no 
sientan emoción alguna ante esta ciudad, actualmente italia-
na y de provincias, que ya no es lo que fue y de lo que posible-
mente no quede rastro más que en la literatura, los diarios y 
memorias o los libros de historia. Le ocurre lo contrario que 
a Venecia, a la que tantas veces mencionaré en estas páginas, 
hermanastra y rival de Trieste, unidas ambas por un Adriáti-
co que se convierte en espejo donde una se refleja en la otra. 
Como nos recuerda Antonio Pau, los grandes símbolos de la 
poesía de Rilke –la ventana, el umbral, la balanza y el espejo– 
«tienen siempre dos lados». Maestro en la teoría del espejo, 
nuestro Ramón afirmaba que «los espejos revelan y ponen de 
manifiesto lo que es nuestra mentira». 

Frente a Trieste, Venecia es una de las ciudades más litera-
rias y envueltas por el mito en la tradición de los viajes euro-
peos desde los tiempos del Grand Tour; una ciudad que no ha 
conocido el ocaso de su fama desde la época en que «constituía 
el principal puerto de embarque para los peregrinos de Tie-
rra Santa», comenta Brilli. Rindo homenaje en estas páginas 
triestinas a varios libros en los que me he inspirado: de Philip-
pe Sollers, Diccionario del amante de Venecia; de Juan Lami-
llar, Notas sobre Venecia; de Paul Morand, su extraordinario 
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Venecias. Mencionaré muchos más, pues este libro no deja de 
ser el cuaderno de notas de un lector compulsivo.

La protagonista es la ciudad de Trieste, su historia, su mito 
y leyenda, su literatura y su arte. Trieste, «la ciudad de Europa 
donde me siento más europeo» –Wiesenthal dixit–; Triest en 
alemán, Trst en esloveno y croata, «la ciudad del si, del ja y 
del da», como la llamaría «el malogrado escritor triestino Sci-
pio Slataper», en palabras de Mercedes Monmany –que tanto 
sabe de escritores y ciudades del exilio–. Trieste es una ciudad 
desconcertante para los turistas, o simplemente perfecta para 
los que no queremos serlo, incluso para aquellos que nunca la 
han visitado. Anomalía histórica y geográfica, en la expresión 
de Jan Morris, «Trieste es una ciudad gris que, cuando brilla 
el sol, despliega todo su encanto». Slataper contemplaba ese 
sol claro en el mar y en la ciudad, y pese a su amor por su idí-
lico Carso, se rendía al espectáculo que ofrece Trieste cuando 
«se despierta en las orillas llena de colores y de movimiento». 

El origen de este artefacto literario son unas breves notas 
que preparé para una charla-coloquio que mantuvimos Juan 
Manuel Bonet y yo con el pintor Alvar Haro, como clausura de 
la exposición de sus óleos en la librería madrileña Cafebrería 
ad Hoc, en abril de 2022. Aquellas notas estaban concebidas 
a modo de un breve diccionario. Respondían a un impulso de 
mi memoria emocional sobre la ciudad, que he visitado en va-
rias ocasiones –aunque no tantas como Venecia–, así como a 
los restos del naufragio de decenas de lecturas sobre ella. Con 
Trieste me ocurre como con Venecia: por muchas veces que se 
la visite, «siempre se llega por primera vez» (Pfeijffer). 

Animado por algunos de los asistentes de aquella velada a 
publicar mis notas –como mis queridos Luis de León Barga y 
Jordi Doce, además del propio Juan Manuel Bonet–, quizá en 
forma de artículo largo, durante los siguientes meses me sentí 
empujado a releer con atención algunos de los libros que me 
acompañaron durante aquellos viajes –físicos, imaginarios 
y literarios– a Trieste, así como a ampliar mis lecturas con 
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nuevos descubrimientos, siguiendo la pista, en decenas de li-
bros, de esta «ciudad de las utopías, frontera de los imperios, 
lugar mágico en la geografía de las ciudades literarias de Eu-
ropa» –nadie mejor que Mauricio Wiesenthal para ayudarnos 
a desentrañar, de forma tan poética, su esencia–. Quien recala 
en sus orillas, no deja de amar esta ciudad, y como nos recuer-
da Slataper, «amamos a Trieste por el alma atormentada que 
nos ha dado».

Reiniciada la lectura indisciplinada y repetida de asun-
tos triestinos, recuperé aquellas páginas primerizas e intenté 
abordar una escritura sistemática con vistas a publicar un li-
bro. Pero la escritura de un editor siempre es errática, a ratos 
perdidos, desbordado día a día por la pulsión de leer, y con-
denado, cual Sísifo, a hacer equilibrios entre lo que se quiere 
editar y lo que se puede publicar, con tal de sacar adelante una 
empresa cultural en estos tiempos oscuros. Pero, como apun-
ta Svevo, «no hay mejor modo de llegar a escribir en serio que 
el de garabatear algo todos los días». 

Comenzada la tarea, la idea inicial de armar un diccionario 
se convirtió en algo menos vertebrado y rígido, para desple-
garse en forma de fragmentos deslavazados que conforman las 
piezas de un puzle imposible de completar. Precisamente por 
su carácter fragmentario, estas páginas se convierten en la me-
jor manera de abordar el fantasma de la ciudad. Y con «fan-
tasma» me refiero no tanto a la idea de fantasía o imaginación 
–en el propósito de rastrear en lo leído y subrayado la imagen 
que tantos escritores, poetas, viajeros e historiadores tienen 
de Trieste–, como al concepto, netamente psicoanalítico –de 
gran resonancia en esta ciudad que fue sede de la primera su-
cursal psicoanalítica fuera de Viena–, de fantasme (en francés, 
distinto a fantaisie) o phantasma (en griego, «aparición», que 
en latín se convierte en «fantasma»), es decir, de vida imagina-
ria o modo en que el sujeto –en este caso, la propia Trieste– se 
representa a sí mismo en su historia. A Trieste le pasa como a 
Venecia, «es una ciudad que ya no existe», asegura Pfeijffer: 
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«Es como la Troya de Eneas, una ciudad que dejó de ser y ya 
ha empezado su proceso de transformación en mito… dejando 
tras de sí el esplendoroso recuerdo de lo que fue». 

Trieste –«mezcla sutil de lo extraño y lo entrañable», en 
palabras de Hertmans o, parafraseando a Antonio Machado, 
«rompeolas de todas las Europas»– y sus fantasmas recorren 
las distintas notas y digresiones, tan arbitrarias como perso-
nales, de este ensayo sentimental, cuyo despliegue sinuoso 
transita a su vez por decenas de lecturas azarosas y sin más 
razón de ser que la neurótica asociación de ideas del autor. 
Todo ello conforma esta semblanza literaria de una ciudad 
real –«cuya esencia es la declinación sin el reverso del apo-
geo» (Lescourret)– que da paso a otra invisible, que «camina 
con nosotros, dentro de nosotros, porque la ciudad invisible 
somos nosotros» (Settis), nuestras lecturas, nuestra educa-
ción sentimental. 

La mayoría de estas notas responde a un detalle, una anéc-
dota, un episodio o una intuición, un fogonazo que me permi-
te desentrañar y describir esta ciudad en escorzo, esa manera 
castiza de hacer teoría con la que Ortega y Gasset tradujo al 
español la filosofía hermenéutica alemana. Este libro tiene la 
única aspiración de proponer un viaje literario, es decir, una 
explícita y apasionada invitación a la lectura y no al viaje tu-
rístico. Porque «cuando una ciudad se pliega a las exigencias 
del turismo, lo que hace es vender su alma» (Pfeijffer). 

Trieste nos seduce porque es rompeolas de todas las Eu-
ropas, les decía, la conexión de Italia con la cultura europea, 
porque –gracias al aura con que esta ciudad rodea los objetos 
y los lugares– «vive en el mito de la Viena de fines de siglo, 
porque representa el puente con Europa», afirma Lombardo. 
Trieste, finalmente, «es la intimidad de Europa central con un 
giro italiano-global», apunta Kaplan. 

Recupero las reflexiones venecianas de Settis, citando a 
Plutarco, perfectamente aplicables a Trieste: la ciudad «se 
respetará a sí misma sólo si se da cuenta de que todavía puede 
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ser un todo único y continuo» y, al igual que un ser vivo, no 
transforma su naturaleza con los vaivenes de la edad ni se 
convierte en otra cosa al pasar el tiempo. Trieste evitará di-
luirse en la perversa espiral del turismo si sabe «conservar su 
espíritu y es siempre fiel a sí misma, calibrando cada cambio 
no en función de las expectativas de los turistas ni de la es-
peculación inmobiliaria, sino del futuro de sus ciudadanos» 
–lo que ya ha ocurrido en Venecia, Roma, Madrid y tantas 
ciudades de la vieja Europa. 

«Nadie puede amar sinceramente lo verdadero y lo bueno 
si no aborrece a la multitud», sentenciaba Svevo. Si están le-
yendo esto, háganme un favor: no viajen a Trieste. Aunque, 
para el que la conoce, «no es posible escapar de Trieste». 
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