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prólogo,  1942

Hacía mucho frío en la calle y ya había oscurecido. El bar 
quedaba en la Wassertorstraße, una zona de Kreuzberg 
en la que nunca había estado. Entré al local aún vacío. 
«¿Hola?», gritó alguien desde la trastienda. Por la puerta 
abierta vi a una mujer que estaba sentada cosiendo un 
abrigo de piel. No pareció gustarle nada interrumpir su 
tarea para salir arrastrándose a mi encuentro. 

Benno Heller me había enviado allí. En el bar debía di-
rigirme a la única encargada, una mujer llamada Felicitas. 
Era una de sus pacientes. O9cialmente era medio judía, de 
modo que tendría que haber llevado la estrella amarilla, 
pero no lo hacía. Aunque el ginecólogo ya me había alo-
jado un par de veces en diversos sitios, en aquella ocasión 
me advirtió: la tal Felicitas se dedicaba a asuntos turbios. 
No le gustaba verse obligado a darme su dirección. Claro 
que ya no conocía a nadie más que pudiese ayudarme. 

Sentía un miedo terrible, un profundo espanto: todo 
en aquella situación y aquella zona me resultaba ajeno. 
Aun así, fui capaz de explicarle en pocas palabras a Felici-
tas por qué había ido. 

Se lo pensó un momento. Luego anunció: «¡Ya sé! 
Pronto tié que venir el diertó de goma. Sué estar aquí de 
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los primeros. Él nos pué servir». Entretanto, yo debía ins-
talarme en la barra y comportarme como una parroquia-
na corriente tomándose su cerveza. 

Poco después entró al bar el hombre al que llamaba 
«director de goma». Quedé horrorizada. Debía de tener 
cincuenta y pocos y cojeaba mucho. Se movía como si sus 
piernas fueran de goma. Su apodo le venía de esa singula-
ridad motriz y de que, según me enteré más tarde, era en 
efecto director de una pequeña empresa. 

Hablaba como andaba. Producía una suerte de batibu-
rrillo o papilla verbal, y eso tras varios intentos. Para que lo 
entendieran decía siempre lo mismo, con9ando en que re- 
sultara más claro. Volvió a asaltarme un miedo cerval. 
Una psiquiatra que conocíamos me habló en una ocasión 
de los llamados «enfermos de tabes» a los que atendía, pa-
cientes que sufrían las secuelas de una sí9lis. Por ella supe 
que éstos caminan como si tuvieran piernas de goma,  
y que no consiguen pronunciar correctamente. No dicen 
«agarrador» sino «agrador», y luego se corrigen a «aga-
dor», exactamente como el hombre que tenía ante mí en 
aquel instante. 

No pude oír lo que Felicitas trató con él. Pero más 
adelante quedaría claro que me vendió por quince mar-
cos. Ella pidió veinte, él ofreció diez, y se encontraron 
en el medio. Antes de que saliéramos del local, Felicitas 
sirvió otra cerveza a su cliente habitual y me dijo: «Vente 
conmigo un rato». En la trastienda me explicó la historia 
que le había contado: que yo era una antigua conocida 
suya. Que mi marido estaba en el frente y yo vivía con 

mis suegros. Que la relación con ellos se me había vuelto 
tan insoportable que le había pedido que me buscara alo-
jamiento donde fuera. También me susurró al oído que 
Karl Galecki, el director de goma, era un nazi fanatizado 
hasta el límite de la locura. 

Nos pusimos en marcha. Fuera hacía tanto frío que 
helaba el aliento. Él me ofreció su brazo. No cruzamos ni 
una palabra. 

La nieve se había congelado y destellaba. Había casi 
luna llena. Levanté los ojos al cielo: reconocí la gigantesca 
cara del hombre en la luna, una faz rolliza con una sonrisa 
aviesa. Me sentí desconsolada. Al menos los perros pue-
den aullarle a la luna, pensé, yo ni siquiera eso. 

Luego me recompuse. Pensé en mis padres y empecé a 
hablar con ellos para mis adentros: «No necesitáis preocu-
paros lo más mínimo por mí», les dije. «Vuestra educación 
me ha marcado profundamente. Lo que estoy viviendo 
no tendrá la menor in:uencia en mí, en mi alma, en mi 
desarrollo personal. Sólo necesito sobrevivir». Aquello 
me consoló un poco. 

El domicilio del director de goma no quedaba lejos del 
bar, pero debido a su grave discapacidad avanzábamos 
muy despacio. Por 9n nos hallamos frente a un gran blo-
que de pisos de alquiler con una entrada en arco. El pasaje 
daba a un patio. Allí estaba el barracón alargado en que 
vivía. Algo más lejos vi un segundo barracón en el que se 
encontraba su taller.

Con una linterna, iluminó inseguro la puerta de acceso 
para localizar el ojo de la cerradura: se había decretado la 
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obligatoriedad de estar a oscuras1. Al lado del timbre vi la 
placa con su nombre. Y entonces cometí mi primer error. 
Para disimular mi pánico intenté quitarle hierro a la situa-
ción con una broma, hice una reverencia jocosa y le dije: 
«Buenas noches, señor Galezki». 

Se quedó pasmado. Debí de ser la primera persona en 
su vida que no lo llamaba «Galekki». ¿Cómo es que sabía 
pronunciar la «c» polaca? Para explicarlo me vi obligada a 
inventarme a toda prisa una mentira: en mi infancia vivía-
mos enfrente de un señor Galecki que era polaco e insis-
tía en el «Galezki». El director de goma me sometió a un 
interrogatorio: ¿podría ser un pariente suyo? ¿Qué o9cio 
tenía? Y todo eso. 

Entramos en el barracón. Vivía solo. Su mujer, me 
informó balbuciendo, lo había abandonado porque no 
quería vivir con un tullido. Había pasado años en hospi-
tales y sanatorios. Y ahora se entregaba a la pasión que 
lo ayudaba a soportar la soledad: sus peces. Las paredes 
de aquel recinto alargado, a derecha e izquierda, estaban 
cubiertas de acuarios. De vez en cuando había un espa-
cio libre que ocupaba un mueble. Pero, en general, allí 
vivían sobre todo peces. Le pregunté cuántos eran. Ya no 
podía ni contarlos, había un número incalculable de es- 
pecies. 

1 Desde el primer día de guerra, en septiembre de 1939, y para dificultar la orientación a 
los bombarderos, se había decretado el oscurecimiento obligatorio en las horas noctur-
nas: cese del alumbrado público y otras fuentes de luz, estores opacos en las ventanas 
de las viviendas… Durante toda la Segunda Guerra Mundial, las ciudades alemanas y 
europeas estuvieron muy a oscuras por las noches. (N. del T., como en adelante todas 
las notas numeradas).

Entonces me explicó laboriosamente, luchando una y 
otra vez con la pronunciación de las palabras, que tenía 
costumbres férreas y que no deseaba cambiarlas. Reac-
cioné con gran tolerancia: «Por supuesto, seguirás yendo 
cada tarde a tu bar habitual. Viviremos juntos, pero sin 
estorbarnos», lo tranquilicé, y: «Por supuesto, almorzarás 
donde tu madre, como hasta ahora». Nos tuteamos desde 
el principio. Era el tuteo espontáneo de la plebe en los 
bares. 

Al fondo del barracón alargado, entre los acuarios, 
estaba su cama y, en el extremo opuesto, un diván. Ahí 
dormiría yo. Me mostró dónde encontraría sábanas, una 
manta y una almohada. 

Incluso sin Felicitas, pronto habría sabido que era un nazi 
fanático. Enseguida me contó muy orgulloso que en el 
sanatorio había construido con cerillas una maqueta del 
Marienburg2 para regalárselo al Führer. Me pidió que tra-
tara de adivinar cuántas cerillas había necesitado. Sugerí 
alguna cifra altísima que, por supuesto, era demasiado 
baja. Me corrigió entusiasmado y me mostró un par de 
artículos del periódico en los que se reproducía y se elo-
giaba aquella maravilla. Yo también la elogié. 

Bastante al fondo de aquella extraña vivienda colgaba 
un marco con un paspartú vacío en la pared. «Dios mío», 

2 Castillo de la Orden Teutónica, elevado a mito por los nazis y que desde la Segunda 
Guerra Mundial forma parte de Polonia. 
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pensé, «parece que alguien ha querido plasmar de ese modo 
el nihil o alguna locura semejante». Al enmarcarlo debía de 
haberse quedado un pelo en el paspartú: cruzaba en diago-
nal la super9cie libre y tenía una tonalidad extraña. 

—¿Adivinas lo que es? —me preguntó señalándolo. 
—No. —Y, aunque lo hubiese adivinado, jamás se me 

habría ocurrido decirlo. Por 9n lo soltó: había adquirido 
aquella pieza por complejas vías y desde luego había te-
nido que pagarla cara, dijo cerrando los ojos. Era un pelo 
del pastor alemán del Führer—. Vaya —respondí—, no 
me atrevía a aventurar algo así para no ofenderte si me 
equivocaba. ¡Pero es fabuloso! 

Luego me enseñó la cocina y algo que ya no me espe-
raba en aquel acuario demencial: una puerta lateral daba 
a un baño normal y decente. 

Estuvimos charlando un rato más. Me había acostum-
brado a la papilla verbal que regurgitaba y ya no lo mira-
ba con curiosidad. Así, fue desinhibiéndose poco a poco y 
dio rienda suelta a su ideología nazi. Me daba pavor que 
algún gesto me delatara. Era capaz de refrenarme para 
no decir algo equivocado, pero no tenía bajo control to-
das mis reacciones corporales. De pronto, por ejemplo, 
me decía: 

—Los kudios, los udíos, los kudíos… hay que matarlos 
a todos. 

Noté que me ponía roja, me levanté de un salto, señalé 
un acuario y dije: 

—Mira, los pececitos acaban de agruparse de otra ma-
nera. 

Dio palmas en señal de aprobación:
—¡Bravo! 
¡Era una buena observadora de sus protegidos! 
Estaba tan asustada y desesperada que entablé contac-

to con los peces. No conocía ninguna broche, ninguna ben-
dición hebrea para ellos. Ni siquiera tenía claro que Dios 
existiera; sin embargo, al mismo tiempo era mi colega de 
con9anza —hakodausch boruch hu—, así que le dije: «Ten-
drás que aceptar la broche tal y como se me ocurra. Si no 
me dejas ni un siddur, ni un breviario y ni siquiera alguna 
obra de consulta, no puedes exigirme una formulación 
perfecta». 

Creo que se mostró razonable y comprensivo. Mi im-
provisada broche fue: «Bendito seas, rey del mundo, baure 
ha dogim, que creó los peces». También les hablé mental-
mente a ellos: «Estoy en peligro de muerte y desampara-
da por todos. Vosotros sois criaturas inocentes, igual que 
yo. Por favor, pececitos mudos, interceded por mí si los 
seres humanos me abandonan». 

Algo más tarde el director de goma me anunció: «He 
de decirte algo que me cuesta mucho; seré breve». Con la 
cabeza gacha y lágrimas en los ojos, me explicó que iba a 
decepcionarme, que ya no era capaz de tener relaciones 
sexuales. Yo traté de tomármelo con neutralidad y de ser 
amable, pero me embargaron tal júbilo y tal alivio que fui 
incapaz de quedarme sentada. Me escapé al retrete. 

Fue la visita al baño más sublime y edi9cante de mi 
vida. Rememoré, por supuesto en forma abreviada, esos 
servicios religiosos vespertinos de los viernes, a los que 
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tantas veces había asistido en la Sinagoga Vieja: «¡Yo os 
convoco, mis queridos niños de coro, cantad!», pensé 
mientras los escuchaba en mi recuerdo. Aquello me sirvió 
para gaumel zu benschen, es decir, para dar las gracias por 
haberme salvado de un peligro de muerte. 

No sé qué dolencia exacta aquejaba entonces a Ga-
lecki, pero yo veía en él a un si9lítico. De haber tenido 
que compartir la cama con él, habría estado en peligro de 
muerte. Cuando supe que no sería así me sentí profunda-
mente aliviada, una gran liberación. Haschem li welau iro 
—Dios está conmigo, nada temo—, recité para mí antes 
de regresar a su lado. 

El barracón del director de goma realmente habría 
sido un escondrijo ideal para mí si aquel hombre no hu-
biera sido un nazi furibundo. 

i
Debía aprender a defenderme.

infancia  y  juventud  en  berlín
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Mis padres llevaban ya once años casados cuando vine al 
mundo el 4 de abril de 1922. Fui su primera y única hija y 
ese embarazo tardío fue una gran sorpresa para ambos.

Hermann y Betti Jalowicz habían crecido en Berlín-Mit- 
te, aunque en condiciones del todo distintas. Mi abuelo 
Bernhard Jalowicz era comerciante de artículos de oca-
sión en la Alte Schönhauser Straße, además de un bebe-
dor que pegaba a su mujer. Al nacer, su nombre era Eli-
yahu Meir Sachs. Sin embargo, después de huir de Rusia, 
en el año 1870, le compró unos papeles con el nombre de 
Jalowicz a una viuda en Calbe.

Sus hijos lograron terminar el bachillerato e ir a la uni-
versidad. En paralelo a sus estudios de Derecho, mi padre 
se implicó en el movimiento deportivo sionista. A los in-
migrantes judíos del este se los consideraba degenerados 
por la estrechez de sus viviendas en el gueto y por verse 
constreñidos a desarrollar siempre las mismas activida-
des, como el comercio ambulante. Para combatir aquel 
estigma y suscitar una nueva mentalidad nacional-judía, 
se trató de promover el ejercicio al aire libre. Durante un 
tiempo mi padre fue el redactor jefe del periódico supra-
rregional Jüdische Turnzeitung.
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