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UNA NOCHE  
CON BENET

Todo el proyecto narrativo 
de Benet se presenta como el 

bosquejo de un mundo destruido. 

J e s ú s  F E R R E R O

E N  e l  f i l o  d e  l a  v i d a
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De todas las tumultuosas noches de la Movida hay 
una que me interesa recuperar: aquella en la que 
estreché por primera vez la mano de Juan Benet, 
tras haberlo leído largamente y con mucha devo-
ción. Ocurrió en la fiesta que daba en su casa Marta 
Moriarty. La anfitriona llevaba un vestido de apa-

riencia metálica que le había hecho mi amigo Felipe Salgado, el 
mismo modisto que había confeccionado la chaqueta que yo llevaba 
esa noche. Recuerdo haber visto en la fiesta al pintor Ceesepe, que 
había enloquecido de alcohol: veía monstruos en el vestíbulo de la 
casa abarrotada de gente y Barceló, que llevaba un chaleco plateado, 
intentaba sacarle de la pesadilla. 

La casa estaba sumida en una atmósfera claroscura. En un ángulo 
del salón se rozaban invitados de muy diversa ralea pero que se pare-
cían porque daban todos ellos la impresión de llevar un disfraz más 
que un vestido, como si en aquel Madrid brillante y miserable todo 
el año fuese carnaval. En 1984 aún se percibía ese aliento especial de 
la Movida que supuso nada más y nada manos que la suspensión de 
la realidad. El gran poeta alemán Gottfried Benn ya sabía que no 
siempre la realidad era necesaria. A decir verdad la realidad no era 
prácticamente nunca necesaria, y nadie la quería ni regalada, aún 
menos en tiempos de la Movida, que en muchos aspectos se declaró 
como furiosamente enemiga de la realidad. Sólo puedo ver desde esa 
perspectiva la fiesta de la que hablo. Andaba por allí todo el mundo: 
Almodóvar, Savater, Sigfrido, Paloma Chamorro, García-Alix, los 
Moriarty con su amplio séquito… Era fácil perderse entre celebri-
dades… Y de pronto, en el sofá que reinaba en el ángulo más oscuro 
del salón, vi sentado a Juan Benet y no dudé en acercarme a él.  
Un decenio antes, había descubierto su narrativa en Barcelona, 
durante un largo descenso al infierno. Sí, un año en el que hubo dos 
crímenes sangrientos a mi alrededor y el mundo se estaba ennegre-
ciendo con la crisis del petróleo. No entiendo cómo conseguía alter-
nar en mi cabeza la depresión, la locura, la euforia, las caídas... con 
la lectura de Benet. Al principio quedé fascinado por sus cuentos.  



172 Jesús Ferrero             

En Nunca llegarás a nada, su primera colección, vemos a un Benet 
sorprendente que aún no ha decidido su estilo… Hay cuentos a lo 
Fitzgerald, a lo Proust, a lo Faulkner… No eran narraciones realistas 
por la sencilla razón de que en todas había una misteriosa y vaporosa 
suspensión de la realidad. Me inquietaba que fuesen cuentos que no 
necesitaban del apoyo de la realidad para sostenerse. En la mayo-
ría de ellos era algo que resultaba evidente. En cuentos posteriores 
veríamos a un Benet más sólido y más asentado en un territorio, 
pero no en aquel primer libro, un poco inocente. Más adelante me 
subyugarían libros como Sub rosa y como 5 narraciones y 2 fábulas, 
que leí poco antes de abordar sus dos primeras novelas: Volverás a 
Región y Una meditación. Resultaba desestabilizador leer al mismo 
tiempo esas dos novelas en las que se despliega una Región tan 
diferente. La región de Una meditación es totalmente proustiana, 
abismalmente proustiana, con una melancolía del todo proustiana. 
En cambio la Región de Volverás a Región es más primordial, más 
auténtica, y hasta más experimental. Fui descubriendo el mismo año 
la narrativa de Benet y la de Robbe-Grillet, y de algún modo los 
comparaba. Los dos eran barrocos y amantes de los trampantojos, 
los dos tenían una soberbia voluntad de estilo, y por supuesto los dos 
eran partidarios de suspender la realidad, de anularla como por arte 
de birlo-biloque. Región me parecía una comarca única justamente 
por eso: porque en ella se ausentaba la realidad. Si recorría la Región 
descrita en las dos novelas referidas, comprobaba que todo en ella 
parecía fuera de la realidad, si bien incesantemente sostenido con un 
estilo que te podía absorber, que te podía enloquecer porque cada 
vez necesitaba menos la realidad para desplegarse, hasta finalmente 
desembocar en la epopeya de la desintegración, donde ya la realidad 
estallaba en mil pedazos: Herrumbrosas lanzas. 

Pero aquella noche de la Movida estábamos todavía lejos de la apa-
rición de Herrumbrosas lanzas y Benet disfrutaba de la noche madri-
leña y del esplendor de la fiesta en casa de Marta Moriarty. Recuerdo 
que me incliné ante él y le felicité por su obra, especialmente por su 
obra breve. Durante mi infancia, pasé una larga temporada en un 
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pueblo del centro de León y más tarde 
en Ponferrada, y privilegié esa parte de 
mi vida cuando me presenté ante Benet.  
Él me dijo que también había conocido 
las regiones de León. Benet comparaba 
Ponferrada con el Oeste americano.  
Le di la razón: un verano de mi adoles-
cencia había conocido los polvorientos 
suburbios de Ponferrada, que se iban 
perdiendo en eriales sin término y que si 
bien no me recordaban a Región, si que 
evocaban el Far West. Lo diré con toda 
sinceridad: a mi me fascinaba Región no 
por lo que se pareciera a ciertas comarcas 
de León sino por su irrealidad; desde esa perceptiva me parecía una 
construcción muy esforzada y laboriosa, además de desconcertante, 
porque uno nunca estaba seguro de si de verdad funcionaba. Yo tenía 
mis reparos. Por ejemplo, me creía totalmente las regiones inventa-
das por Faulkner, Onetti y Márquez, pero la Región de Benet me 
resultaba menos creíble o para decirlo de otro modo: me resultaba 
mas literaria, infinitamente más literaria que las invenciones de los 
escritores americanos, pues la realidad era, a decir verdad, suplantada 
por una gran deconstrucción del mundo y que, como Joyce, buscaba 
referencias homéricas: Herrumbrosas lanzas; sí, aquellas lanzas que 
recordaba Ulises cuando volvía a Ítaca como los viajeros de Benet 
vuelven a Región. 

Para Marguerite Yourcernar todas las guerras eran la guerra de 
Troya, y también para Benet, que con sus herrumbrosas lanzas fue 
sembrando al final de su obra la destrucción del sentido. Todo el 
proyecto narrativo de Benet se presenta como el bosquejo de un 
mundo destruido. Asombra que en la vida real Benet, ingeniero de 
pantanos, contribuyera con su talento a empobrecer todavía más 
regiones que estaba viendo morir, pues todo nos indica que los 
pantanos fueron para las comarcas del Esla y el Duero una nueva 
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desamortización y una nueva usurpa-
ción que precipitó aún más su ruina.

Vuelvo a la noche en casa de Marta 
Moriarty, cuando estuve elogiando los 
cuentos del maestro, hecho que él agra-
deció vivamente, pues me quería hacer 
creer que nadie o casi nadie se acercaba 
a ellos. Cuando la fiesta empezaba a 
decaer se acercó a Benet una mujer que 
recordaba el personaje femenino del 
cuento Garet, y que pretendía apartar 
al novelista de la fiesta. Benet negó con 
la cabeza y continuó conversando con-

migo mientras la mujer se alejaba de nosotros. 
El escritor me preguntó por mi nombre y mentí: le dije que 

me llamaba Jesús Pérez y que era natural de Ponferrada. Después 
le hablé de una apuesta, o de la gran apuesta. Apostar contra todo, 
ya desde el principio. Apostar por Región, convirtiéndola en una 
baza interminable que se irá desintegrando molecularmente, como 
se fue desintegrando la narrativa de Joyce pero de otra manera, no 
menos mareante ni menos radical, aunque en aquel entonces yo no 
lo supiera y quizá ni siquiera lo sabía Benet, que acercó su boca a mi 
oído y me preguntó qué pensaba hacer. Respondí que iba a continuar 
la farra con unos amigos y que haría bien en venirse con nosotros. 
Recuerdo que se lo dije sin demasiada esperanza, creyendo que el 
maestro iba a desdeñar mi oferta, pero no fue así pues Benet asin-
tió con entusiasmo y ya se disponía a venirse conmigo cuando tres 
mujeres cayeron sobre él y lo hicieron desaparecer en las sombras. 
Nunca más lo volví a ver. Ya es triste decirlo, pero así es, nunca más. 
Si en aquel entonces me lo hubiesen dicho, hubiese gritado airado 
contra ese destino tan absurdo y de tan difícil cumplimento (pues 
el mundo es un pañuelo), pero lo cierto fue que trascurrieron los 
años y nunca más me crucé con Benet, de forma que aquel encuen-
tro en la casa de Marta Moriarty fue mi primer y último encuentro 
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con el artífice de una construcción: Región, que ya en la primera 
novela aparece como un mundo perdido, y que en la última novela 
se convierte en una deslumbrante deconstrucción. 

Una conclusión se deriva de todo lo dicho: quizá Región no 
necesitaba el apoyo extenuante de la realidad, como sí lo 
necesitaba la literatura social, porque era, es y será una realidad 
en sí misma, que se agranda con el tiempo y que brilla con luz de 
oro viejo en el reino crepitante del lenguaje. •


