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UNA NOCHE
CON BENET

Todo el proyecto narrativo
de Benet se presenta como el
bosquejo de un mundo destruido.

JESUS FERRERO
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¢ todas las tumultuosas noches de la Movida hay

una que me interesa recuperar: aquella en la que

estreché por primera vez la mano de Juan Benet,

tras haberlo leido largamente y con mucha devo-

cién. Ocurri6 en la fiesta que daba en su casa Marta

Moriarty. La anfitriona llevaba un vestido de apa-
riencia metdlica que le habia hecho mi amigo Felipe Salgado, el
mismo modisto que habia confeccionado la chaqueta que yo llevaba
esa noche. Recuerdo haber visto en la fiesta al pintor Ceesepe, que
habia enloquecido de alcohol: veia monstruos en el vestibulo de la
casa abarrotada de gente y Barceld, que llevaba un chaleco plateado,
intentaba sacarle de la pesadilla.

La casa estaba sumida en una atmdsfera claroscura. En un dngulo
del salén se rozaban invitados de muy diversa ralea pero que se pare-
cian porque daban todos ellos la impresién de llevar un disfraz mas
que un vestido, como si en aquel Madrid brillante y miserable todo
el afio fuese carnaval. En 1984 atin se percibia ese aliento especial de
la Movida que supuso nada mds y nada manos que la suspensién de
la realidad. El gran poeta alemén Gottfried Benn ya sabia que no
siempre la realidad era necesaria. A decir verdad la realidad no era
practicamente nunca necesaria, y nadie la queria ni regalada, atn
menos en tiempos de la Movida, que en muchos aspectos se declard
como furiosamente enemiga de la realidad. Sélo puedo ver desde esa
perspectiva la fiesta de la que hablo. Andaba por alli todo el mundo:
Almodévar, Savater, Sigfrido, Paloma Chamorro, Garcia-Alix, los
Moriarty con su amplio séquito... Era facil perderse entre celebri-
dades... Y de pronto, en el sofd que reinaba en el angulo mas oscuro
del salén, vi sentado a Juan Benet y no dudé en acercarme a él.
Un decenio antes, habia descubierto su narrativa en Barcelona,
durante un largo descenso al infierno. Si, un afio en el que hubo dos
crimenes sangrientos a mi alrededor y el mundo se estaba ennegre-
ciendo con la crisis del petréleo. No entiendo cdmo conseguia alter-
nar en mi cabeza la depresidn, la locura, la euforia, las caidas... con
la lectura de Benet. Al principio quedé fascinado por sus cuentos.

171



En Nunca llegaris a nada, su primera coleccion, vemos a un Benet
sorprendente que atin no ha decidido su estilo... Hay cuentos a lo
Fitzgerald, alo Proust, a lo Faulkner... No eran narraciones realistas
por lasencilla razén de que en todas habia una misteriosa y vaporosa
suspension de la realidad. Me inquietaba que fuesen cuentos que no
necesitaban del apoyo de la realidad para sostenerse. En la mayo-
ria de ellos era algo que resultaba evidente. En cuentos posteriores
verfamos a un Benet mds s6lido y mas asentado en un territorio,
pero no en aquel primer libro, un poco inocente. Mas adelante me
subyugarian libros como Sub rosa 'y como s narraciones y 2 fibulas,
que lei poco antes de abordar sus dos primeras novelas: Volverds a
Region'y Una meditacién. Resultaba desestabilizador leer al mismo
tiempo esas dos novelas en las que se despliega una Regién tan
diferente. La region de Una meditacidn es totalmente proustiana,
abismalmente proustiana, con una melancolia del todo proustiana.
En cambio la Regién de Volverds a Region es més primordial, més
auténtica, y hasta mds experimental. Fui descubriendo el mismo afio
la narrativa de Benet y la de Robbe-Grillet, y de algiin modo los
comparaba. Los dos eran barrocos y amantes de los trampantojos,
los dos tenfan una soberbia voluntad de estilo, y por supuesto los dos
eran partidarios de suspender la realidad, de anularla como por arte
de birlo-biloque. Regién me parecia una comarca unica justamente
por eso: porque en ella se ausentaba la realidad. Sirecorriala Region
descrita en las dos novelas referidas, comprobaba que todo en ella
parecia fuera de la realidad, si bien incesantemente sostenido con un
estilo que te podia absorber, que te podia enloquecer porque cada
vez necesitaba menos la realidad para desplegarse, hasta finalmente
desembocar en la epopeya de la desintegracion, donde ya la realidad
estallaba en mil pedazos: Herrumbrosas lanzas.

Pero aquella noche de la Movida estdbamos todavia lejos de la apa-
ricién de Herrumbrosas lanzas y Benet disfrutaba de la noche madri-
lefiay del esplendor de la fiesta en casa de Marta Moriarty. Recuerdo
que me incliné ante él y le felicité por su obra, especialmente por su
obra breve. Durante mi infancia, pasé una larga temporada en un
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pueblo del centro de Leén y mds tarde @ La Region

en Ponferrada, y privilegié esa parte de de Benet me

mi vida cuando me presenté ante Benet.  resultaba

El me dijo que también habia conocido ~ menos creible

las regiones de Leén. Benet comparaba o para decirlo
Ponferrada con el Oeste americano. de otro modo:

Le di la razén: un verano de mi adoles-  me resultaba

cencia habia conocido los polvorientos ~ mas literaria,
suburbios de Ponferrada, que se iban  infinitamente
perdiendo en eriales sin términoyquesi ~ mas literaria que
bien no me recordaban a Regién, sique  las invenciones
evocaban el Far West. Lo diré contoda  de los escritores
sinceridad: a mi me fascinaba Regiénno ~ americanos

por lo que se pareciera a ciertas comarcas

de Ledn sino por su irrealidad; desde esa perceptiva me parecia una
construcciéon muy esforzada y laboriosa, ademds de desconcertante,
porque uno nunca estaba seguro de si de verdad funcionaba. Yo tenfa
mis reparos. Por ejemplo, me crefa totalmente las regiones inventa-
das por Faulkner, Onetti y Marquez, pero la Regién de Benet me
resultaba menos creible o para decirlo de otro modo: me resultaba
mas literaria, infinitamente mds literaria que las invenciones de los
escritores americanos, pues la realidad era, a decir verdad, suplantada
por una gran deconstruccién del mundo y que, como Joyce, buscaba
referencias homéricas: Herrumbrosas lanzas; si, aquellas lanzas que
recordaba Ulises cuando volvia a ftaca como los viajeros de Benet
vuelven a Regidn.

Para Marguerite Yourcernar todas las guerras eran la guerra de
Troya, y también para Benet, que con sus herrumbrosas lanzas fue
sembrando al final de su obra la destruccidn del sentido. Todo el
proyecto narrativo de Benet se presenta como el bosquejo de un
mundo destruido. Asombra que en la vida real Benet, ingeniero de
pantanos, contribuyera con su talento a empobrecer todavia mas
regiones que estaba viendo morir, pues todo nos indica que los
pantanos fueron para las comarcas del Esla y el Duero una nueva
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® Para Marguerite
Yourcernar todas
las guerras eran la
guerra de Troya,
y también para
Benet, que con
sus herrumbrosas
lanzas fue
sembrando al
final de su obra

la destruccion

del sentido

desamortizacién y una nueva usurpa-
cién que precipitd aun mads su ruina.
Vuelvo ala noche en casa de Marta
Moriarty, cuando estuve elogiando los
cuentos del maestro, hecho que él agra-
decié vivamente, pues me queria hacer
creer que nadie o casi nadie se acercaba
a ellos. Cuando la fiesta empezaba a
decaer se acercé a Benet una mujer que
recordaba el personaje femenino del
cuento Garet, y que pretendia apartar
al novelista de la fiesta. Benet neg6 con

la cabeza y continué conversando con-
migo mientras la mujer se alejaba de nosotros.

El escritor me pregunt6 por mi nombre y menti: le dije que
me llamaba Jesus Pérez y que era natural de Ponferrada. Después
le hablé de una apuesta, o de la gran apuesta. Apostar contra todo,
ya desde el principio. Apostar por Regién, convirtiéndola en una
baza interminable que se ird desintegrando molecularmente, como
se fue desintegrando la narrativa de Joyce pero de otra manera, no
menos mareante ni menos radical, aunque en aquel entonces yo no
lo supiera y quizd ni siquiera lo sabia Benet, que acercé su boca a mi
oido y me preguntd qué pensaba hacer. Respondi que iba a continuar
la farra con unos amigos y que haria bien en venirse con nosotros.
Recuerdo que se lo dije sin demasiada esperanza, creyendo que el
maestro iba a desdenar mi oferta, pero no fue asi pues Benet asin-
tié con entusiasmo y ya se disponia a venirse conmigo cuando tres
mujeres cayeron sobre ¢l y lo hicieron desaparecer en las sombras.
Nunca mas lo volvi a ver. Ya es triste decirlo, pero asi es, nunca més.
Si en aquel entonces me lo hubiesen dicho, hubiese gritado airado
contra ese destino tan absurdo y de tan dificil cumplimento (pues
el mundo es un pafiuelo), pero lo cierto fue que trascurrieron los
aflos y nunca mas me crucé con Benet, de forma que aquel encuen-
tro en la casa de Marta Moriarty fue mi primer y tltimo encuentro
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con el artifice de una construccién: Regién, que ya en la primera
novela aparece como un mundo perdido, y que en la tltima novela
se convierte en una deslumbrante deconstruccién.

Una conclusién se deriva de todo lo dicho: quizd Regién no
necesitaba el apoyo extenuante de la realidad, como si lo
necesitaba la literatura social, porque era, es y serd una realidad
en si misma, que se agranda con el tiempo y que brilla con luz de
oro viejo en el reino crepitante del lenguaje. éw
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