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n o ta d e l a a u t o r a

Una nueva aproximación y coincidencia entre la vida extinta 
y la vida presente; una nueva medida de connivencia históri-
co-literaria; la tentativa de profundizar en las aguas espurias 
del italiano literario en evolución, viejas y potables fuentes de 
nuestro uso popular: tales eran las ambiciones de la historia 
titulada Artemisia, cuyas últimas páginas se escribieron en la 
primavera de 1944. Aquel verano, por acontecimientos béli-
cos que no tienen, lamentablemente, nada de excepcionales, el 
manuscrito fue destruido. 

Estas nuevas páginas deberían, al menos, llegar a justificar 
la obstinación férrea con la que la memoria y la fe en un per-
sonaje quizá demasiado querido no flaquearon en los años 
sucesivos. Porque, esta vez, el compromiso con la narración 
no asume que la forma conmemorativa del fragmento, y el 
dictado, se asocia, por instinto, a una conmoción personal de-
masiado imperiosa para ser ignorada –traicionada–: creo que 
al lector se le deben unas palabras sobre el caso de Artemisia 
Gentileschi, pintora valiente entre las pocas que la historia 
recuerda. Nacida en 1598, en Roma, de familia pisana. Hija de 
Orazio Gentileschi, pintor excelente. Ultrajada jovencísima en 
su honor y en el amor. Víctima insultada por un proceso pú-
blico de estupro. Abrió una escuela de pintura en Nápoles. Se 
atrevió, hacia 1638, a trabajar en la vieja y herética Inglaterra. 
Una de las primeras mujeres que defendieron con sus palabras 
y sus obras el derecho a un trabajo deseado y a una paridad 
sincera entre los dos sexos.

Las biografías no indican el año de su muerte.
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«Basta de lágrimas.» En el silencio que separa un llanto de 
otro, esta voz es como una chiquilla que ha subido corriendo 
y quiere librarse enseguida de un mensaje que la oprime. No 
levanto la cabeza. «Basta de lágrimas»: la rapidez del esdrújulo 
cae ahora como una piedra de granizo, mensaje, en el ardor 
estival, desde altos y fríos cielos. No levanto la cabeza, no hay 
nadie a mi lado.

Pocas cosas existen para mí en este amanecer cansado y 
blanco de un día de agosto en el que me siento en el suelo, 
sobre la grava de un sendero del Boboli, en camisón, como en 
los sueños. Desde el estómago hasta la cabeza me deshago en 
lágrimas. No soy capaz de evitarlo y pongo la cabeza sobre las 
rodillas. Debajo de mí, entre las piedrecillas, mis pies desnudos 
y grises. Por encima, como las olas sobre un ahogado, el tra-
siego apagado de la gente que sube y baja la cuesta de donde 
vengo y que no puede preocuparse de una mujer que llora 
agachada. Gente que a las cuatro de la madrugada se dirige 
como un rebaño despavorido a contemplar la patria devastada 
y comprobar los horrores que de noche produjeron las minas 
alemanas, una tras otra, sacudiendo la corteza terrestre. Sin 
darme cuenta, lloro por lo que cada uno de ellos verá desde 
el Belvedere, y mis lágrimas se derraman, irracionales, y en-
tre ellas, fugaces visiones relampaguean: el puente de Santa 
Trinità, torreones dorados, la tacita de flores donde bebía de 
pequeña. Y de nuevo, parada un instante en mi vacío, me digo 
que tendré que levantarme, y aquel sonido, «basta de lágri-
mas», me sacude como una ola que se aleja. Cuando levanto 
la cabeza ya es un recuerdo y de esta forma le presto oídos. 
Callo, atónita, al descubrir la pérdida más dolorosa.
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Bajo los escombros de mi casa he perdido a Artemisia, 
mi compañera de hace tres siglos, que respiraba tranquila, 
dormida en mis cien páginas escritas. He reconocido su voz 
mientras, desde las arcanas heridas de mi espíritu, salen a 
borbotones tumultuosas imágenes que son, al mismo tiem-
po, las de Artemisia quemada, desesperada, convulsa, antes 
de morir como un perro atropellado. Son imágenes limpias, 
nitidísimas, relucientes bajo el sol de mayo. Artemisia niña, 
que da saltitos entre las alcachofas de los frailes, en el monte 
Pincio, a dos pasos de casa; Artemisia jovencita, encerrada 
en su habitación, con el pañuelo en la boca para que no la 
oigan llorar; airada, con la mano en alto, imprecando, con el 
ceño contraído; Artemisia joven beldad, con el rostro incli-
nado apenas sonriente, vestida de gala, algo severa, por estos 
paseos, por estos mismos paseos: la gran duquesa pasará de 
un momento a otro. Bajo la ceniza de las explosiones, sin 
lágrimas, empiezo a hablar: ¿y la ventana en el Borgo San 
Jacopo por la que te asomabas al Arno?, ¿y el retrato de aque-
lla compañera tuya cantante, enterrada en Santa Felicita? Se 
me escapa; o es ahora demasiado pequeña, lactante, como los 
lactantes de los refugiados que, en los soportales, empiezan 
de nuevo a llorar de hambre. Con una agilidad mecánica, 
irónica, las imágenes continúan fluyendo, el mundo sacudido 
las segrega como un hormiguero, no puedo pararlas ni recu-
perar las que más me importan. La cántara de leche que se 
distribuirá dentro de dos horas en el dispensario, las caras de 
las mujeres que se quejan, cada una con su mueca instantánea 
de desilusión y desánimo, las dos mendigas llorosas, el epi-
léptico que pide la imposible droga, el de la angina de pecho 
en pleno ataque, la cabaretera tuberculosa, los cinco niños 
tramposos que consiguen ración doble. De milagro, Ange-
lica, la pequeña paralítica, detiene la procesión. Me acuerdo 
de sus ojos celestes, fascinados y recelosos, y de cómo su 
madre, la chamarilera, dice: «Es tan religiosa». Por aquellos 
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ojos sentí la tentación de escribir una nueva historia, cuando 
no sabía que perdería a Artemisia. Y mientras me pregunto 
si Angelica habrá pasado mucho miedo, veo a la altura de 
su cabeza, nítida como nunca antes, una carita verdosa de 
niña demacrada, ojos que tiran al gris, cabellos arrubiados, 
una delicadeza de rasgos arrogante y maltratada: Artemisia 
a los diez años. Para reprocharme mejor y hacerse añorar, 
baja los párpados, como si quisiera avisarme de que piensa en 
algo y nunca me lo dirá. Pero yo adivino: «Cecilia. ¿Piensas 
en Cecilia Nari?». La veo, como una criatura desesperada, 
abrazándome las rodillas. Todavía no me he puesto en pie, 
mis lágrimas son sólo para ella y para mí. Para ella, nacida en 
1598, anciana en la muerte que nos rodea y ahora sepultada 
en mi frágil memoria. Le había regalado una amiga, ahora 
tengo que consolarla, aunque, como pasa con los adultos, no 
creo que pueda devolvérsela y al compadecerla encuentro una 
excusa para mí, una excusa plenamente de hoy, sobre la que 
no tengo control. Angelica tiene los ojos y la enfermedad de 
Cecilia, por eso le tengo afecto. Me acuerdo, me acuerdo muy 
bien de cómo fueron las cosas.

Cecilia Nari, hija de señores que tenían palacio en via 
Paolina, y Artemisia Gentileschi, primogénita de Orazio, 
pintor pisano en Roma, se conocían. La ventana del ático 
donde está la habitación de Cecilia da al saliente de un te-
rraplén que Artemisia alcanza bajando a saltos desde la Tri-
nità, donde vive en una cabaña; de los Nari, desde luego. 
Al montículo que limita con ese saliente se sube Artemisia 
y no tiene miedo de alargar el brazo por el terraplén para 
coger, del alféizar de travertino, la merienda que todos los 
días le regala esa damita enferma. Ella sonríe –sonríe como 
Angelica– y se divierte con miedo de que Artemisia caiga, 
mientras ésta fanfarronea y baila y brinca, y asoma primero 
la pierna derecha y después la izquierda al abismo. «¿Has 
visto?» De repente se agacha entre las piedras y la hierba 
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dura, y se come la torta o las rosquillas mirando fijamen-
te a Cecilia y saludándola con la mano como si se estuvie-
ra alejando en barca. Después, comienza la conversación.

«La señora madre ha salido», dice Cecilia con voz aguda 
y gritona a todo pulmón, y el chillido de la golondrina que 
se lanza a buscar su nido debajo del alero no se diferencia 
mucho del suyo. Artemisia escucha muy atenta, pero balan-
ceando la cabeza y masticando, como si pensase en otra cosa. 
«Ha salido en carroza –continúa Cecilia–, va a la Pace.» Mu-
chas son las fiestas de Roma y muchas, para las dos niñas, las 
ocasiones de saborear juntas el gusto de una libertad solitaria 
y melancólicamente aventurera. Cecilia no se puede mover, 
¿quién querría llevar a Artemisia de paseo? Son días en los 
que hasta las sirvientas, hasta las monjas corren a las lumi-
narias y a las ferias. Y el palacio Nari, vacío de arriba abajo, 
vale, para la pequeña secuestrada como para la vagabunda, 
tanto como toda la colina del Pincio rústico y polvoriento. 
Desde las briznas de hierba el silencio llega al cielo sin nubes. 
El crujido del sillón de Cecilia apenas si lo rompe. «¿Cuántas 
carrozas tienes?», pregunta Artemisia con vehemencia, pero 
con la mirada distraída, sujetando entre el pulgar y el índice 
las patas de un saltamontes atrapado por sorpresa. Cecilia en-
coge los hombros como dos alitas cartilaginosas: «Yo que sé, 
doce, trece...». «¿Tampoco hoy puedes caminar?» De pequeña 
Artemisia era incluso cruel, y ahora hace el gesto de lanzar 
el saltamontes a su amiga. Su rostro se crispa fingiendo un 
esfuerzo y una satisfacción tan truculenta que por sí misma 
justifica el grito angustiado de Cecilia. «¡No, no!» «Qué tonta 
eres», dice Artemisia, de repente alegre, cariñosa. Se ha puesto 
en pie, ha lanzado el insecto por el terraplén y se remanga hasta 
los hombros el tosco vestidito de paño grueso. «Ahora doy 
un salto y voy a verte.» Nuevo grito de la enferma mientras 
Artemisia retrocede para coger impulso. Echándose al suelo, 
cuerpo y ropas hechos una maraña, ríe. Así pasan las horas.
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Poco se atreve a preguntar Cecilia a los que poco respon-
den. Apenas el ama que a veces suelta un: «¡Si la Virgen bue-
na se la llevase!». Pero sabe que el padre de Artemisia pinta 
santos, como la tía monja, incluso más grandes. «Grandes 
así, anchos así», explica Artemisia extendiendo desmesura-
damente brazos y piernas, en el montículo. «Ahora un San 
Sebastián, todo desnudo, con las flechas y las heridas y la 
sangre que mana. Sangre verdadera, sí», precisa sin pudor, 
azuzada por el asombro de las pupilas celestes. «Quien hace 
de modelo de San Sebastián debe sufrir las heridas.» Cuando 
habla del padre, de sus pinturas, de sus éxitos, entre ingenuas 
invenciones y crudas realidades, Artemisia se empapa veloz 
de la escena y sus sonidos. «Está el canalla que abre la boca, 
aprieta los dientes, lleva una espada en la mano, y se oye el 
aullido del viento. Está la Magdalena, que es Catalina la de la 
lavandera, preciosa, con los cabellos rubios, que se cansa de 
estar de rodillas; babbo* no quiere que yo le hable. Yo hago de 
ángel con las alas.» «¿Las alas?», pregunta Cecilia sin acabar 
de creer la maravilla. «Alas de verdad, todas de plumas, las 
ha cosido Vincenzo el de las monjas. Ya verás, un día vuelo.» 
Como siempre que la invención es escandalosa, Artemisia 
endurece el rostro y mira aquí y allá, imitando a una mujer 
muy ocupada, segura de lo que hace y de lo que dice. Cecilia 
no replica, pero sus ojos se hacen de cristal inerte, insensi-
bles como si estuvieran cerrados. Se aleja visiblemente en un 
ensimismamiento impenetrable, nocturno, y Artemisia la ve 
realizar pequeños gestos de niña abandonada que, inquieta, 
intenta hacerse compañía con sus propios brazos. El silencio 
que desde la tierra ha subido al cielo vuelve a la tierra, rotun-
do, y desciende por aquel desmonte que comienza frente a los 
ojos de las niñas y termina en un foso detrás del Palacio Nari, 

* Papá.
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lleno de cascotes, desperdicios, ratas muertas, aguas fétidas. 
Frente a frente, parece como si las amigas no se conocieran. 
Como si la vida o la muerte las hubieran separado. Hasta que 
un murmullo se eleva y es Artemisia que piensa en voz alta, 
como hace cuando, después de una carrera, se detiene, sola, 
entre los arbustos de la colina. «Menica quiere que le devuelva 
la manta de lana y Cecco tiene frío.» O bien: «Una Navidad, 
unas Pascuas, después tengo doce años y ya puedo casarme». 
O casi cantando: «Babbo es el mejor de todos, lo ha dicho 
hasta el compadre Cósimo, que es furriel. Y ahora pinta “pa 
los frailes”».

Haber recordado que a los diez años Artemisia decía pa los 
frailes, apocopando con un prestado acento ronco la fluidez 
heredada del hablar toscano, me parece un logro, una prueba 
de fe en su historia. Continúo rememorando que el sol ya 
alarga las sombras, que la media noche no está lejos. Fuera 
aún brilla todo, pero en el cielo la oscuridad gana espacio a 
cada minuto. Y entra Ersilia, el ama, resoplando por el calor 
de la fiesta. Toda sudorosa en el corpiño de gala, impaciente 
y socorredora, con la taza de tisana en la mano y las quejas 
en la boca. «¡Santo Cielo, Jesús María, viendo quién vive y 
que mueran los padres de familia!» No acaricia a la niña, pero 
saca de debajo del delantal de tafetán los dulces de la feria, 
almendrados, huesos de santo y una medalla bendita. No pa-
rece advertir a Artemisia, pero los dulces los pone sobre el 
alféizar. Veo el gesto esforzado y trémulo con el que Cecilia 
los empuja hacia su amiga, la piel brillante de su manita. No 
sé cómo Artemisia los coge. Y veo también el movimiento de 
cansancio secreto, casi austero, que le derrumba los párpados 
morados sobre las pupilas celestes –tiene escasas las pestañas– 
y el hundimiento de sus pequeños hombros en el almohadón, 
mientras la boca hace un gesto de enojo infantil y después se 
arquea en una mueca adulta de desprecio, lenguaje inocente 
de un sufrimiento demasiado penoso.
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Quizá con esta mueca, más delicada y altiva por el soplo de 
la adolescencia, Artemisia dijo secretamente adiós a Cecilia un 
año después de que «se hubiera hecho mujer», en primavera, y 
se apretara el ceñidor bajo el pequeño seno, como las vecinas. 
Ahora era distinta la vuelta que Artemisia tenía que dar para 
alcanzar la ventana alta de Cecilia. Una vez más, Orazio Gen-
tileschi se había cambiado de casa, hombre inquieto desde que 
se quedó sin mujer (tres había tenido en diez años, la última, 
una pelirroja que se escapó con el cocinero de Monseñor) con 
todos aquellos hijos. Se instaló en la via della Croce y vivía 
muy receloso por aquella muchacha que crecía; quería meter-
la a monja, y pobre de ella si se la encontraba vagabundeando 
como cuando era pequeña. Ya no tenía aprendices, desde que 
hacía seis meses había despedido al último, el inglés de ojos 
blancos y cabello de estopa que en la puerta de la casucha gri-
taba por la tarde: «Miscia, condenada, ven a comer». Cuando 
no estaba en casa les encomendaba, aunque arrogante, a las 
comadres de la vecindad que le echasen un ojo a su puerta 
para que la niña no saliese. Después volvía de noche, a las 
cinco o seis horas, y Artemisia y Francesco se habían dormi-
do a la mesa, junto al plato de sopa fría. Artemisia aprendió 
enseguida a salir acompañada de mujeres y chicas mayores, 
siempre trajinando entre iglesias, monasterios y cocinas de se-
ñores; y a valerse del pretexto de la mecha y del aceite para el 
candil. Chismorreaban porque de vez en cuando se separaba 
de ellas y durante un rato no aparecía. La veían tomar la calle 
de los huertos y guiñaban el ojo. No sabían que Artemisia 
iba a casa de Cecilia.

Acudía de tarde en tarde, la última vez con un sol de 
octubre inmóvil en el cielo, como una medalla de oro, y un 
aire suave: el olor de aceite almizclado que Artemisia ponía a 
escondidas en sus cabellos llegó hasta Cecilia. Cuántas cosas 
les habrían ocurrido aquel verano sin que hubieran podido 
decírselas; apenas se habían visto. Artemisia le contó que 
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ahora ella también sabe pintar, que el babbo, que frecuenta a 
personas importantes, le enseña, y que Agostino Tassi, caba-
llero y gran pintor, le explica la perspectiva, y que no hacen 
más que hablarle todos, hasta Cósimo, el furriel, que se ha 
hecho muy rico… Fue entonces cuando la boca de Cecilia, 
torciéndose por aquel reflejo doloroso que le era habitual, 
le pareció a su amiga la boca graciosa de una dama aburrida. 
Le habían despuntado a Cecilia dos ricitos ligeros detrás de 
las orejas, al cuello llevaba un escapulario azul y un anillo 
de oro en el anular derecho; la mano, abandonada en el re-
gazo, tenía una ligereza preciosa, distante. Y por primera 
vez, Artemisia advirtió el abismo que, inexorablemente, la 
separaba de aquella mano. Enojo, añoranza, una amargura 
celosa, y debajo, el gemido de una oscura indignidad, in-
curable. «Muy rico –continuó, azuzada por una ácida ira 
toscana– y me manda bandejas de dulces y sorbetes y vino 
de España y cadenas de oro…» El ansia de inventar abrió 
una pérfida rendija por la que aparecía materialmente en 
escena el verdadero Cósimo, gordo y pálido furriel papal, 
siempre con las manos en el cinto de los calzones: compadre 
de Orazio, vago protector de artistas necesitados, con espu-
ria prole, platerías sucias, terciopelos de segunda mano. La 
jactancia: «Y me dará la dote», pescada en el recuerdo de un 
vulgar bisbiseo del hombre a su oído distraído, se encontró 
con la fulgurante revelación de un malestar que ahora le 
lamía los pies como un perro sucio, y no supo pronunciar. 
«Hongos frescos, pequeñitos», cantó, desde la esquina de 
la via Ferratina, la voz cansada y dulce del campesino de 
siempre. Cecilia, sin hablar, arquea con un suspiro los ri-
ñones y el ama acude presta, obsequiosa, como la doncella 
de una dama. «Adiós, adiós», grita Artemisia volviendo la 
espalda con la loca agilidad de la primera infancia para saltar 
de piedra en piedra y desaparecer. Y lloró, por el camino de 
los huertos, mientras corría cuesta abajo, y los viñadores la 
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miraban, embobados. Se desgarró el vestido estrenado para 
Cecilia y no quiso ponérselo más.

En Pitti, las chicharras humanas parlotean sin parar; es ya me-
diodía. La luz ha comenzado a las ocho, desde las seis están 
llegando los sudafricanos y las mujeres los han besado, como 
hemos podido ver desde las ventanas rotas de la galería Pala-
tina, nuestro refugio. Bajo el sol infernal, una despiadada náu-
sea se apodera de quien esto escribe. Con una intransigencia 
imperdonable rechazo la absorta añoranza de Artemisia, me 
avergüenzo del empeño con el que la he entretenido en plena 
guerra, toda la mañana. Pero sé que reincidiré en mi locura y 
ya la noto rechinar en mis mandíbulas: «No es verdad, Cósimo 
no me ha puesto un dedo encima». Se ha detenido en el adiós 
a Cecilia, en lo que Cecilia ha podido creer o escuchar; las 
perversas mujeres de la casa, el ama que no la miraba.

Si pienso en las páginas destruidas, en la cautelosa libertad 
con la que movía a una protagonista tan presente ahora, no 
sé qué añorar más. Me ofende el ímpetu con el que voy más 
allá de lo que la memoria me permite, de lo que el relato con-
tenía. Incluso podría jurar que Cecilia Nari no pensaba mal 
cuando apretó los labios. Era el dolor ya aprendido como un 
comportamiento que la quería cada vez más atenta. Murió. 
Murió al cabo de un año. «Precisamente en 1611, en abril», 
remarco entrecerrando los ojos al sol, rojo bajo los párpados, 
como las débiles llamas de las antorchas en el modesto fune-
ral. No tan pequeño, por otra parte. Los Nari hicieron alarde 
de aquella liberación, desde la via Paolina hasta San Lorenzo 
todo fue un cortejo de doncellas, blancas y morenas, azules y 
pardas. Los amigos de infancia siguen siendo siempre niños, 
Artemisia se asombra de que Cecilia haya muerto. «No me 
lo habías dicho.» Después, junto a las antorchas, encuentra 
la tumba de su vergüenza, una tumba ardiente, y de nuevo 
intento consolarla. «No ha sabido, no entendía de amores, de 
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abandonos, de traiciones. Ersilia no le ha contado más que la 
historia de Genoveva. Te creía una Santa Bárbara guerrera, 
desde su ventana le parecías alta como las torres de la Trinità.» 
En el empeño de improvisar un consuelo, lo que he escrito y 
he perdido se me vuelve inestimable como un texto único, y 
cuanto más recobra, tranquilizándose, Artemisia su dignidad, 
más quema mi dolor. Expulsada de un tiempo narrado, razo-
nable, tiene sobre su persona misteriosa todas las edades, y 
la veo alejarse con aquel ademán de Diana que tuvo entre los 
dieciocho y los veinte años, cuando, casada por conveniencia, 
marido no quiso y vivía solitaria.

Vuelvo a encontrarla en el prado, a la altura del Belvedere, 
donde la gente se tiende sobre la hierba tibia, aun a riesgo de las 
ametralladoras. «Desafiaba lo que la gente decía, la vecindad 
de Santo Spirito, de Sant’Onofrio. Caminaba derecha, con los 
ojos bien abiertos, sin mirar a nadie. Salía sola, por desprecio.» 
El gesto de sus labios apretados imita el de Cecilia, que la hirió. 
«Que la hirió»: así había escrito en una hoja aproximadamente 
a mitad de la página, y una gota de agua había emborronado 
la línea. Ahora es cuando Artemisia –y no sólo Artemisia– 
sucumbe al recuerdo. Gime calladamente, como una Medusa 
entre las serpientes, y de nuevo está extendida, aplastada en un 
sueño blanco de polvo, y vuelve la cabeza de lado, como una 
joven muerta que exhala el último aliento. Cae el crepúsculo, 
ayer tarde todas las piedras de Florencia estaban firmes, todas 
las cosas que amparaban, intactas. Allí abajo, las últimas vigas 
ceden. Se dice que misteriosos incendios se propagan entre los 
escombros. Vuelve a comenzar la maldita noche, pero entre los 
pactos de mi sueño letárgico, en el suelo aterrado de un pala-
cio real, una nueva presencia exige satisfacción a toda costa. 
Para eludirla la interrogo no sin maliciosa ironía. «¿No cesa 
tu añoranza, Artemisia? ¿Añoras hasta a Serafino Spada, un 
nombre inventado, al que le tembló la mano escribiendo el acta 
cuando te pusieron las cuerdas? ¿Tenía en verdad pecas y ojos 
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amarillos aunque piadosos? ¿De Bérgamo? ¿Había llegado a 
Roma en el 1608? ¿Cuando se quemó el Palacio Farnese? Y 
¿miraba él desde la plaza a los sampietrinos* que se pasaban 
los cubos para apagarlo?» En la oscuridad, en la brutalidad del 
fragor de la guerra, bajo mis párpados apretados con fuerza, 
el rostro de Artemisia se enciende como el de una mujer be-
licosa. Podría tocarlo, y le veo en medio de la frente aquella 
arruga vertical que tuvo desde su primera edad y no hizo más 
que profundizarse. Como una sonámbula furibunda se pone 
a gritarme al oído. Tiene la voz ronca y el acento entrecortado 
de la aldeana de Borgo, modos desgastados pero inagotables 
en los intentos desesperados de expresarse, de justificarse. ¿Y 
qué otra cosa ha hecho Artemisia sino justificarse, desde los 
catorce años? 

«Agostino venía todos los días, ¿no? Venía con aquel aire, ya 
vestido de turco, ya de caballero, el collar en el pecho. Hacía 
muy bien de Rugantino,** nos hacía reír a los niños, lo que 
significaba condescender para alguien que se tenía por gran 
hombre. Babbo pintaba y estaba callado; él se paró a mirar lo 
que yo dibujaba y va y me dice: “¿Quieres aprender perspec-
tiva?”. Vivíamos en la Croce, había dos entradas, un puerto de 
mar. Yo hacía la comida, lavaba incluso, cuidaba de los niños, 
que eran pequeños, ¿no? Francesco, de diez años, y Marco, 
que todavía llevaba pañales. Los techos de viguetas, frío en 
invierno, calor en verano. No podía abrir la ventana, siempre 
alguien me hacía gestos feos. Así era Roma. Estaba aquel que 
iba vestido de largo con la barba rubia, rojo como si siempre 
tuviera calor, Pasquino el cochero, desvergonzado, con el pe-
cho descubierto, y Luca, el sastre, que me mandó a escondidas 
el camelote verde. Todos querían entrar, de nada servía tener 

* Funcionarios conservadores de San Pedro.
** Un personaje de la Comedia del Arte, la máscara típica de Roma.
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las puertas cerradas. Babbo me quería meter con las monjas, 
y después venía el furriel Cósimo con la carroza, y todos a la 
taberna. Agostino me sentaba a su lado. Lloraba, reía, quería 
casarme. La comadre Tuzia bajaba a por agua o a por fuego 
y se quedaba conmigo todo el día y hablaba mucho. Decía: 
“Vamos a hacer una torta, yo pongo la miel”. Para que yo 
no me estropease las manos amasaba ella, y sujetaba al niño 
para que lo pintase. Decía que yo no estaba bien en aquella 
casa, con todos los que iban a comprar cuadros, caballeros, 
mercaderes. “Quieren buscarte la ruina, pero tú hazle caso a 
quien podría ser tu madre. Está Agostino, que se muere por ti, 
y Cósimo me lo ha dicho, pregúntale si no se casaría contigo. 
Cuidado con Cósimo también, háztelo compadre, pero es un 
tipo que puede darte caza, tiene más mujeres que Mahoma.” 
Cortaba la torta, se la servía a los niños, mordía su trozo: 
“En menos de un año tú también tendrás uno. Cásate con 
Agostino, tonta, él te llevará en carroza mejor que Cósimo”. 
Aparecía de repente Agostino no se sabe de dónde, me llevaba 
a la sala para la lección, Tuzia nos seguía y cerraba la puerta… 
Tenía catorce años.»

«Catorce años», continúa cantando débilmente, con la luz 
del día, una Artemisia distinta, joven desventurada y conteni-
da. No le importa que me distraiga de la aflicción de haberla 
perdido, se enorgullece de existir fuera de mí y casi se empeña 
en precederme con pasos mudos, cuando el sendero soleado 
que recorro se queda en sombra. Senderos de boj, de acebos 
recortados, lo bastante amplios para que una pareja de rígidas 
faldas pase por allí cómodamente. El lenguaje es suave, modu-
lado y fruto de experiencias de todo tipo, experiencias de un 
eterno relato que, de tormentoso, puede convertirse, en favor 
de una amiga, en patética jactancia. «¡Catorce años! Me defen-
dí y no sirvió de nada. Había prometido casarse conmigo, lo 
prometió hasta el final, traidor, para que no me vengara. Me 
había dado una turquesa: “Con ésta, me he casado contigo”, 
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decía. Me torturaron delante de él, estaba lívido y no decía ni 
una palabra.» Confidencias bellamente rematadas, dedicadas 
a la cantante Arcangela Paladini, una morena pálida, de nariz 
afilada, que acaba de salir de la habitación de la vieja duquesa. 
Las dos virtuosas pasean como damas, en la cadencia del paso 
tintinean sus collares de pacotilla: en silencio piensan en cómo 
progresar dignamente en una amistad teatral. Pero la sombra 
de Arcangela es frágil y los fugitivos del patio, en cautividad, 
gritan. Nada más fácil que sustituirla a ella y obligar de nue-
vo a Artemisia a una violenta sinceridad. Oscilando sigue la 
turbada memoria de lo que escribí, de lo que quería adivinar o 
sacrificar a la fidelidad de la historia. Estalla el grito dramático 
y fuera de lugar en boca tan tierna: «¡Éste es el anillo que tú 
me das, éstas son tus promesas!». Serafino Spada, el jovencito 
ayudante del secretario, escribe con ojos entreabiertos, asusta-
do. Artemisia me confiesa: «Agostino era feo. Era rechoncho 
y amarillo y el susto le ensombrecía el rostro. No me gustaba, 
no me había gustado nunca. Y el anillo se lo tiré a la cara al 
juez, no sé cómo, para hacerme notar. Era un hombre gordo 
de mediana edad con una verruga en la frente y hablaba con la 
nariz. Vivía en los Giubbonari, su mujer se llamaba Orinzia. 
Al verme lanzar el anillo se echó a un lado, abrió muchísimo 
los ojos y las comisuras de la boca le llovían hacia abajo. Creí 
que quería gritarme. Pero no dijo nada. Pensaba que las mu-
jeres eran todas iguales, todas…».

Ahora es cuando Artemisia recita la lección para mí sola. 
Quiere demostrarme que se cree todo lo que inventé y se 
vuelve tan dócil que hasta sus cabellos cambian de color, se 
hacen casi negros y olivácea la tez. Así la imaginaba yo cuan-
do empecé a leer las actas de su proceso en el papel florido de 
moho. Cierro los ojos y por primera vez la trato de tú. «No 
importa, Artemisia, no importa recordar lo que el juez pensase 
de las mujeres. Si escribí eso, no era verdad.» Inclina la cabeza, 
vuelve a aquel rubio sin brillo de las niñas malsanas, de sudor 
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ácido, pero insiste: «Por la ventana de Corte Savella vapores 
cálidos, moscas, gritos y peleas de mendigos en la calle por las 
sobras de la sopa de los presos. Al lado, el hedor de los dos 
guardias, con las cuerdas y las maderas de la tortura todavía en 
la mano. Uno era piadoso, le lagrimeaba un ojo. Sabía también, 
sin mirarlo, que la mandíbula de Agostino temblaba. No me 
importaba casarme con él, ni siquiera ser deshonrada como de-
cían. Fue entonces cuando conté todo lo que había sucedido, 
todo. Con pelos y señales…». Aun más cansada que ella, tengo 
que ayudarla. «Lo contaste todo, no en el segundo, sino en 
el primer examen. Tu padre, que había escrito la denuncia en 
el primer momento de cólera, partió para Frascati, no quería 
verte. Estabas en manos de los vecinos, de los quejicas de los 
Stiattesi, de la señora Tuzia, la alcahueta, del furriel Cósimo. 
Unos te sugerían una cosa; otros, otra. Tú quisiste hacerlo a 
tu manera, como en confesión.» Me bebe las palabras de la 
boca, asiente con la cabeza. «Estábamos solos en la sala. La 
señora Tuzia golpeaba la tabla de cortar en la cocina. Dije, 
tengo fiebre, dejadme en paz. Dijo, tengo más fiebre que vos 
y me cogió de la mano, quiso pasear un poco. La puerta de mi 
habitación estaba abierta. Me sujetó a la fuerza sobre la cama 
con uñas y dientes, pero yo había visto en el cajón el cuchillito 
de Francesco, lo cogí, y lo llevé de abajo arriba, cortándome 
la palma.» No puedo volver a la confusa precisión anatómi-
ca del examen de la jovencita Artemisia. Las palabras que las 
comadronas, tras haberla visitado, le enseñaron, han pasado a 
través de mi memoria como relámpagos, dejando triste ceni-
za. Y ni siquiera la tierna Artemisia se acuerda ya de aquello. 
Apoya la cabeza sobre mi hombro, peso de gorrión, y con voz 
convaleciente: «Después, todas las veces sangraba, y Agostino 
decía que era de complexión pobre». Ni siquiera sirve ya la 
mueca de desprecio. Los grandes ojos se embelesan sin rencor 
y son los ojos de una inocente a quien el misterio de la vida 
ya nunca convencerá.
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