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NOTA DE LA AUTORA

Una nueva aproximacién y coincidencia entre la vida extinta
y la vida presente; una nueva medida de connivencia histéri-
co-literaria; la tentativa de profundizar en las aguas espurias
del italiano literario en evolucidn, viejas y potables fuentes de
nuestro uso popular: tales eran las ambiciones de la historia
titulada Artemisia, cuyas ultimas pdginas se escribieron en la
primavera de 1944. Aquel verano, por acontecimientos béli-
cos que no tienen, lamentablemente, nada de excepcionales, el
manuscrito fue destruido.

Estas nuevas paginas deberfan, al menos, llegar a justificar
la obstinacién férrea con la que la memoria y la fe en un per-
sonaje quizd demasiado querido no flaquearon en los afos
sucesivos. Porque, esta vez, el compromiso con la narracién
no asume que la forma conmemorativa del fragmento, y el
dictado, se asocia, por instinto, a una conmocién personal de-
masiado imperiosa para ser ignorada —traicionada—: creo que
al lector se le deben unas palabras sobre el caso de Artemisia
Gentileschi, pintora valiente entre las pocas que la historia
recuerda. Nacida en 1598, en Roma, de familia pisana. Hija de
Orazio Gentileschi, pintor excelente. Ultrajada jovencisima en
su honor y en el amor. Victima insultada por un proceso pu-
blico de estupro. Abrié una escuela de pintura en Népoles. Se
atrevid, hacia 1638, a trabajar en la vieja y herética Inglaterra.
Una de las primeras mujeres que defendieron con sus palabras
y sus obras el derecho a un trabajo deseado y a una paridad
sincera entre los dos sexos.

Las biografias no indican el afio de su muerte.
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«Basta de ligrimas.» En el silencio que separa un llanto de
otro, esta voz es como una chiquilla que ha subido corriendo
y quiere librarse enseguida de un mensaje que la oprime. No
levanto la cabeza. «Basta de lagrimas»: la rapidez del esdrijulo
cae ahora como una piedra de granizo, mensaje, en el ardor
estival, desde altos y frios cielos. No levanto la cabeza, no hay
nadie a mi lado.

Pocas cosas existen para mi en este amanecer cansado y
blanco de un dia de agosto en el que me siento en el suelo,
sobre la grava de un sendero del Boboli, en camis6n, como en
los suefios. Desde el estémago hasta la cabeza me deshago en
ldgrimas. No soy capaz de evitarlo y pongo la cabeza sobre las
rodillas. Debajo de mi, entre las piedrecillas, mis pies desnudos
y grises. Por encima, como las olas sobre un ahogado, el tra-
siego apagado de la gente que sube y baja la cuesta de donde
vengo y que no puede preocuparse de una mujer que llora
agachada. Gente que a las cuatro de la madrugada se dirige
como un rebafio despavorido a contemplar la patria devastada
y comprobar los horrores que de noche produjeron las minas
alemanas, una tras otra, sacudiendo la corteza terrestre. Sin
darme cuenta, lloro por lo que cada uno de ellos verd desde
el Belvedere, y mis ldgrimas se derraman, irracionales, y en-
tre ellas, fugaces visiones relampaguean: el puente de Santa
Trinitd, torreones dorados, la tacita de flores donde bebia de
pequefa. Y de nuevo, parada un instante en mi vacio, me digo
que tendré que levantarme, y aquel sonido, «basta de lagri-
mas», me sacude como una ola que se aleja. Cuando levanto
la cabeza ya es un recuerdo y de esta forma le presto oidos.
Callo, atonita, al descubrir la pérdida mds dolorosa.
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Bajo los escombros de mi casa he perdido a Artemisia,
mi compaifiera de hace tres siglos, que respiraba tranquila,
dormida en mis cien paginas escritas. He reconocido su voz
mientras, desde las arcanas heridas de mi espiritu, salen a
borbotones tumultuosas imagenes que son, al mismo tiem-
po, las de Artemisia quemada, desesperada, convulsa, antes
de morir como un perro atropellado. Son imagenes limpias,
nitidisimas, relucientes bajo el sol de mayo. Artemisia nifia,
que da saltitos entre las alcachofas de los frailes, en el monte
Pincio, a dos pasos de casa; Artemisia jovencita, encerrada
en su habitacién, con el pafiuelo en la boca para que no la
oigan llorar; airada, con la mano en alto, imprecando, con el
cefio contraido; Artemisia joven beldad, con el rostro incli-
nado apenas sonriente, vestida de gala, algo severa, por estos
paseos, por estos mismos paseos: la gran duquesa pasard de
un momento a otro. Bajo la ceniza de las explosiones, sin
ligrimas, empiezo a hablar: ¢y la ventana en el Borgo San
Jacopo por la que te asomabas al Arno?, ¢y el retrato de aque-
lla compaiiera tuya cantante, enterrada en Santa Felicita? Se
me escapa; o es ahora demasiado pequeiia, lactante, como los
lactantes de los refugiados que, en los soportales, empiezan
de nuevo a llorar de hambre. Con una agilidad mecdnica,
irénica, las imdgenes contindan fluyendo, el mundo sacudido
las segrega como un hormiguero, no puedo pararlas ni recu-
perar las que mds me importan. La cdntara de leche que se
distribuird dentro de dos horas en el dispensario, las caras de
las mujeres que se quejan, cada una con su mueca instantinea
de desilusién y desdnimo, las dos mendigas llorosas, el epi-
1éptico que pide la imposible droga, el de la angina de pecho
en pleno ataque, la cabaretera tuberculosa, los cinco nifios
tramposos que consiguen racién doble. De milagro, Ange-
lica, la pequena paralitica, detiene la procesién. Me acuerdo
de sus ojos celestes, fascinados y recelosos, y de cémo su
madre, la chamarilera, dice: «Es tan religiosa». Por aquellos
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ojos senti la tentacién de escribir una nueva historia, cuando
no sabia que perderia a Artemisia. Y mientras me pregunto
si Angelica habrd pasado mucho miedo, veo a la altura de
su cabeza, nitida como nunca antes, una carita verdosa de
nifia demacrada, ojos que tiran al gris, cabellos arrubiados,
una delicadeza de rasgos arrogante y maltratada: Artemisia
a los diez afos. Para reprocharme mejor y hacerse afiorar,
baja los parpados, como si quisiera avisarme de que piensa en
algo y nunca me lo dird. Pero yo adivino: «Cecilia. ¢ Piensas
en Cecilia Nari?». La veo, como una criatura desesperada,
abrazdndome las rodillas. Todavia no me he puesto en pie,
mis ldgrimas son sé6lo para ella y para mi. Para ella, nacida en
1598, anciana en la muerte que nos rodea y ahora sepultada
en mi fragil memoria. Le habia regalado una amiga, ahora
tengo que consolarla, aunque, como pasa con los adultos, no
creo que pueda devolvérsela y al compadecerla encuentro una
excusa para mi, una excusa plenamente de hoy, sobre la que
no tengo control. Angelica tiene los ojos y la enfermedad de
Cecilia, por eso le tengo afecto. Me acuerdo, me acuerdo muy
bien de cémo fueron las cosas.

Cecilia Nari, hija de sefiores que tenfan palacio en via
Paolina, y Artemisia Gentileschi, primogénita de Orazio,
pintor pisano en Roma, se conocian. La ventana del ético
donde estd la habitacién de Cecilia da al saliente de un te-
rraplén que Artemisia alcanza bajando a saltos desde la Tri-
nitd, donde vive en una cabafa; de los Nari, desde luego.
Al monticulo que limita con ese saliente se sube Artemisia
y no tiene miedo de alargar el brazo por el terraplén para
coger, del alféizar de travertino, la merienda que todos los
dias le regala esa damita enferma. Ella sonrie —sonrie como
Angelica- y se divierte con miedo de que Artemisia caiga,
mientras ésta fanfarronea y baila y brinca, y asoma primero
la pierna derecha y después la izquierda al abismo. «;Has
visto?» De repente se agacha entre las piedras y la hierba
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dura, y se come la torta o las rosquillas mirando fijamen-
te a Cecilia y saluddndola con la mano como si se estuvie-
ra alejando en barca. Después, comienza la conversacién.
«La sefiora madre ha salido», dice Cecilia con voz aguda
y gritona a todo pulmén, y el chillido de la golondrina que
se lanza a buscar su nido debajo del alero no se diferencia
mucho del suyo. Artemisia escucha muy atenta, pero balan-
ceando la cabeza y masticando, como si pensase en otra cosa.
«Ha salido en carroza —continta Cecilia—, va a la Pace.» Mu-
chas son las fiestas de Roma y muchas, para las dos nifias, las
ocasiones de saborear juntas el gusto de una libertad solitaria
y melancélicamente aventurera. Cecilia no se puede mover,
¢quién querria llevar a Artemisia de paseo? Son dias en los
que hasta las sirvientas, hasta las monjas corren a las lumi-
narias y a las ferias. Y el palacio Nari, vacio de arriba abajo,
vale, para la pequefia secuestrada como para la vagabunda,
tanto como toda la colina del Pincio rudstico y polvoriento.
Desde las briznas de hierba el silencio llega al cielo sin nubes.
El crujido del sillon de Cecilia apenas si lo rompe. «; Cudntas
carrozas tienes?», pregunta Artemisia con vehemencia, pero
con la mirada distraida, sujetando entre el pulgar y el indice
las patas de un saltamontes atrapado por sorpresa. Cecilia en-
coge los hombros como dos alitas cartilaginosas: «Yo que sé,
doce, trece...». «; Tampoco hoy puedes caminar?» De pequeiia
Artemisia era incluso cruel, y ahora hace el gesto de lanzar
el saltamontes a su amiga. Su rostro se crispa fingiendo un
esfuerzo y una satisfaccién tan truculenta que por si misma
justifica el grito angustiado de Cecilia. «;No, no!» «Qué tonta
eres», dice Artemisia, de repente alegre, carifiosa. Se ha puesto
en pie, halanzado el insecto por el terraplén y se remanga hasta
los hombros el tosco vestidito de pafio grueso. «Ahora doy
un salto y voy a verte.» Nuevo grito de la enferma mientras
Artemisia retrocede para coger impulso. Echdndose al suelo,
cuerpo y ropas hechos una marafia, rie. Asi pasan las horas.
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Poco se atreve a preguntar Cecilia a los que poco respon-
den. Apenas el ama que a veces suelta un: «;Si la Virgen bue-
na se la llevase!». Pero sabe que el padre de Artemisia pinta
santos, como la tia monja, incluso méds grandes. «Grandes
asi, anchos asi», explica Artemisia extendiendo desmesura-
damente brazos y piernas, en el monticulo. «Ahora un San
Sebastidn, todo desnudo, con las flechas y las heridas y la
sangre que mana. Sangre verdadera, si», precisa sin pudor,
azuzada por el asombro de las pupilas celestes. «Quien hace
de modelo de San Sebastidn debe sufrir las heridas.» Cuando
habla del padre, de sus pinturas, de sus éxitos, entre ingenuas
invenciones y crudas realidades, Artemisia se empapa veloz
de la escena y sus sonidos. «Estd el canalla que abre la boca,
aprieta los dientes, lleva una espada en la mano, y se oye el
aullido del viento. Estd la Magdalena, que es Catalina la de la
lavandera, preciosa, con los cabellos rubios, que se cansa de
estar de rodillas; babbo™ no quiere que yo le hable. Yo hago de
dngel con las alas.» «¢Las alas?», pregunta Cecilia sin acabar
de creer la maravilla. «Alas de verdad, todas de plumas, las
ha cosido Vincenzo el de las monjas. Ya verds, un dia vuelo.»
Como siempre que la invencidn es escandalosa, Artemisia
endurece el rostro y mira aqui y all4, imitando a una mujer
muy ocupada, segura de lo que hace y de lo que dice. Cecilia
no replica, pero sus ojos se hacen de cristal inerte, insensi-
bles como si estuvieran cerrados. Se aleja visiblemente en un
ensimismamiento impenetrable, nocturno, y Artemisia la ve
realizar pequefios gestos de nifia abandonada que, inquieta,
intenta hacerse compaiiia con sus propios brazos. El silencio
que desde la tierra ha subido al cielo vuelve a la tierra, rotun-
do, y desciende por aquel desmonte que comienza frente a los
ojos de las nifias y termina en un foso detras del Palacio Nari,

* Papa.
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lleno de cascotes, desperdicios, ratas muertas, aguas fétidas.
Frente a frente, parece como si las amigas no se conocieran.
Como si la vida o la muerte las hubieran separado. Hasta que
un murmullo se eleva y es Artemisia que piensa en voz alta,
como hace cuando, después de una carrera, se detiene, sola,
entre los arbustos de la colina. «Menica quiere que le devuelva
la manta de lana y Cecco tiene frio.» O bien: «Una Navidad,
unas Pascuas, después tengo doce afios y ya puedo casarme».
O casi cantando: «Babbo es el mejor de todos, lo ha dicho
hasta el compadre Césimo, que es furriel. Y ahora pinta “pa
los frailes”».

Haber recordado que a los diez afios Artemisia decia pa los
frailes, apocopando con un prestado acento ronco la fluidez
heredada del hablar toscano, me parece un logro, una prueba
de fe en su historia. Contintio rememorando que el sol ya
alarga las sombras, que la media noche no estd lejos. Fuera
aun brilla todo, pero en el cielo la oscuridad gana espacio a
cada minuto. Y entra Ersilia, el ama, resoplando por el calor
de la fiesta. Toda sudorosa en el corpifio de gala, impaciente
y socorredora, con la taza de tisana en la mano y las quejas
en la boca. «jSanto Cielo, Jesus Maria, viendo quién vive y
que mueran los padres de familia!» No acaricia a la nifia, pero
saca de debajo del delantal de tafetdn los dulces de la feria,
almendrados, huesos de santo y una medalla bendita. No pa-
rece advertir a Artemisia, pero los dulces los pone sobre el
alféizar. Veo el gesto esforzado y trémulo con el que Cecilia
los empuja hacia su amiga, la piel brillante de su manita. No
sé como Artemisia los coge. Y veo también el movimiento de
cansancio secreto, casi austero, que le derrumba los parpados
morados sobre las pupilas celestes —tiene escasas las pestafias—
y el hundimiento de sus pequefios hombros en el almohadén,
mientras la boca hace un gesto de enojo infantil y después se
arquea en una mueca adulta de desprecio, lenguaje inocente
de un sufrimiento demasiado penoso.
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Quizd con esta mueca, més delicada y altiva por el soplo de
la adolescencia, Artemisia dijo secretamente adiés a Cecilia un
afio después de que «se hubiera hecho mujer», en primavera, y
se apretara el cefiidor bajo el pequefio seno, como las vecinas.
Ahora era distinta la vuelta que Artemisia tenia que dar para
alcanzar la ventana alta de Cecilia. Una vez mas, Orazio Gen-
tileschi se habia cambiado de casa, hombre inquieto desde que
se quedé sin mujer (tres habia tenido en diez afios, la dltima,
una pelirroja que se escap6 con el cocinero de Monsefior) con
todos aquellos hijos. Se instal6 en la via della Croce y vivia
muy receloso por aquella muchacha que crecia; queria meter-
la a monja, y pobre de ella si se la encontraba vagabundeando
como cuando era pequeiia. Ya no tenia aprendices, desde que
hacia seis meses habia despedido al dltimo, el inglés de ojos
blancos y cabello de estopa que en la puerta de la casucha gri-
taba por la tarde: «Miscia, condenada, ven a comer». Cuando
no estaba en casa les encomendaba, aunque arrogante, a las
comadres de la vecindad que le echasen un o0jo a su puerta
para que la nifia no saliese. Después volvia de noche, a las
cinco o seis horas, y Artemisia y Francesco se habian dormi-
do a la mesa, junto al plato de sopa fria. Artemisia aprendié
enseguida a salir acompanada de mujeres y chicas mayores,
siempre trajinando entre iglesias, monasterios y cocinas de se-
flores; y a valerse del pretexto de la mecha y del aceite para el
candil. Chismorreaban porque de vez en cuando se separaba
de ellas y durante un rato no aparecia. La veian tomar la calle
de los huertos y guifiaban el ojo. No sabian que Artemisia
iba a casa de Cecilia.

Acudia de tarde en tarde, la ultima vez con un sol de
octubre inmévil en el cielo, como una medalla de oro, y un
aire suave: el olor de aceite almizclado que Artemisia poniaa
escondidas en sus cabellos lleg6 hasta Cecilia. Cudntas cosas
les habrian ocurrido aquel verano sin que hubieran podido
decirselas; apenas se habian visto. Artemisia le conté que
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ahora ella también sabe pintar, que el babbo, que frecuenta a
personas importantes, le ensefia, y que Agostino Tassi, caba-
llero y gran pintor, le explica la perspectiva, y que no hacen
mds que hablarle todos, hasta Césimo, el furriel, que se ha
hecho muy rico... Fue entonces cuando la boca de Cecilia,
torciéndose por aquel reflejo doloroso que le era habitual,
le pareci6 a su amiga la boca graciosa de una dama aburrida.
Le habian despuntado a Cecilia dos ricitos ligeros detrds de
las orejas, al cuello llevaba un escapulario azul y un anillo
de oro en el anular derecho; la mano, abandonada en el re-
gazo, tenia una ligereza preciosa, distante. Y por primera
vez, Artemisia advirti6 el abismo que, inexorablemente, la
separaba de aquella mano. Enojo, afioranza, una amargura
celosa, y debajo, el gemido de una oscura indignidad, in-
curable. «<Muy rico —continud, azuzada por una icida ira
toscana— y me manda bandejas de dulces y sorbetes y vino
de Espana y cadenas de oro...» El ansia de inventar abrié
una pérfida rendija por la que aparecia materialmente en
escena el verdadero Césimo, gordo y pélido furriel papal,
siempre con las manos en el cinto de los calzones: compadre
de Orazio, vago protector de artistas necesitados, con espu-
ria prole, platerias sucias, terciopelos de segunda mano. La
jactancia: «Y me dard la dote», pescada en el recuerdo de un
vulgar bisbiseo del hombre a su oido distraido, se encontrd
con la fulgurante revelacién de un malestar que ahora le
lamia los pies como un perro sucio, y no supo pronunciar.
«Hongos frescos, pequeiiitos», cantd, desde la esquina de
la via Ferratina, la voz cansada y dulce del campesino de
siempre. Cecilia, sin hablar, arquea con un suspiro los ri-
flones y el ama acude presta, obsequiosa, como la doncella
de una dama. «Adids, adids», grita Artemisia volviendo la
espalda con laloca agilidad de la primera infancia para saltar
de piedra en piedra y desaparecer. Y llor6, por el camino de
los huertos, mientras corria cuesta abajo, y los vifiadores la
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miraban, embobados. Se desgarré el vestido estrenado para
Cecilia y no quiso ponérselo mis.

En Pitti, las chicharras humanas parlotean sin parar; es ya me-
diodia. La luz ha comenzado a las ocho, desde las seis estin
llegando los sudafricanos y las mujeres los han besado, como
hemos podido ver desde las ventanas rotas de la galeria Pala-
tina, nuestro refugio. Bajo el sol infernal, una despiadada ndu-
sea se apodera de quien esto escribe. Con una intransigencia
imperdonable rechazo la absorta afioranza de Artemisia, me
averglienzo del empefio con el que la he entretenido en plena
guerra, toda la mafiana. Pero sé que reincidiré en mi locura y
yala noto rechinar en mis mandibulas: <No es verdad, Césimo
no me ha puesto un dedo encima». Se ha detenido en el adids
a Cecilia, en lo que Cecilia ha podido creer o escuchar; las
perversas mujeres de la casa, el ama que no la miraba.

Si pienso en las paginas destruidas, en la cautelosa libertad
con la que movia a una protagonista tan presente ahora, no
sé qué afiorar mds. Me ofende el impetu con el que voy mds
alld de lo que la memoria me permite, de lo que el relato con-
tenfa. Incluso podria jurar que Cecilia Nari no pensaba mal
cuando apret6 los labios. Era el dolor ya aprendido como un
comportamiento que la queria cada vez mds atenta. Murid.
Murié al cabo de un afio. «Precisamente en 1611, en abril»,
remarco entrecerrando los ojos al sol, rojo bajo los parpados,
como las débiles llamas de las antorchas en el modesto fune-
ral. No tan pequeiio, por otra parte. Los Nari hicieron alarde
de aquella liberacién, desde la via Paolina hasta San Lorenzo
todo fue un cortejo de doncellas, blancas y morenas, azules y
pardas. Los amigos de infancia siguen siendo siempre nifios,
Artemisia se asombra de que Cecilia haya muerto. «<No me
lo habias dicho.» Después, junto a las antorchas, encuentra
la tumba de su verglienza, una tumba ardiente, y de nuevo
intento consolarla. «No ha sabido, no entendia de amores, de
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abandonos, de traiciones. Ersilia no le ha contado mds que la
historia de Genoveva. Te crefa una Santa Barbara guerrera,
desde su ventana le parecias alta como las torres de la Trinita.»
En el empefio de improvisar un consuelo, lo que he escrito y
he perdido se me vuelve inestimable como un texto tnico, y
cuanto mds recobra, tranquilizindose, Artemisia su dignidad,
més quema mi dolor. Expulsada de un tiempo narrado, razo-
nable, tiene sobre su persona misteriosa todas las edades, y
la veo alejarse con aquel ademin de Diana que tuvo entre los
dieciocho y los veinte afios, cuando, casada por conveniencia,
marido no quiso y vivia solitaria.

Vuelvo a encontrarla en el prado, a la altura del Belvedere,
donde la gente se tiende sobre la hierba tibia, aun a riesgo de las
ametralladoras. «Desafiaba lo que la gente decia, la vecindad
de Santo Spirito, de Sant’Onofrio. Caminaba derecha, con los
0jos bien abiertos, sin mirar a nadie. Salia sola, por desprecio.»
El gesto de sus labios apretados imita el de Cecilia, que la hirié.
«Que la hiri6»: asi habia escrito en una hoja aproximadamente
a mitad de la pdgina, y una gota de agua habifa emborronado
la linea. Ahora es cuando Artemisia =y no sélo Artemisia—
sucumbe al recuerdo. Gime calladamente, como una Medusa
entre las serpientes, y de nuevo estd extendida, aplastada en un
suefio blanco de polvo, y vuelve la cabeza de lado, como una
joven muerta que exhala el dltimo aliento. Cae el crepusculo,
ayer tarde todas las piedras de Florencia estaban firmes, todas
las cosas que amparaban, intactas. Alli abajo, las dltimas vigas
ceden. Se dice que misteriosos incendios se propagan entre los
escombros. Vuelve a comenzar la maldita noche, pero entre los
pactos de mi suefio letdrgico, en el suelo aterrado de un pala-
cio real, una nueva presencia exige satisfaccion a toda costa.
Para eludirla la interrogo no sin maliciosa ironfa. «¢No cesa
tu afioranza, Artemisia? ¢ Afioras hasta a Serafino Spada, un
nombre inventado, al que le temblé la mano escribiendo el acta
cuando te pusieron las cuerdas? ¢ Tenia en verdad pecas y ojos
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amarillos aunque piadosos? ¢ De Bérgamo? ¢Habia llegado a
Roma en el 1608? ;Cuando se quemé el Palacio Farnese? Y
¢miraba él desde la plaza a los sampietrinos™ que se pasaban
los cubos para apagarlo?» En la oscuridad, en la brutalidad del
fragor de la guerra, bajo mis parpados apretados con fuerza,
el rostro de Artemisia se enciende como el de una mujer be-
licosa. Podria tocarlo, y le veo en medio de la frente aquella
arruga vertical que tuvo desde su primera edad y no hizo més
que profundizarse. Como una sondmbula furibunda se pone
a gritarme al oido. Tiene la voz ronca y el acento entrecortado
de la aldeana de Borgo, modos desgastados pero inagotables
en los intentos desesperados de expresarse, de justificarse. ¢ Y
qué otra cosa ha hecho Artemisia sino justificarse, desde los
catorce afnos?

«Agostino venia todos los dias, ¢no? Venia con aquel aire, ya
vestido de turco, ya de caballero, el collar en el pecho. Hacia
muy bien de Rugantino,”™ nos hacfa reir a los nifios, lo que
significaba condescender para alguien que se tenia por gran
hombre. Babbo pintaba y estaba callado; él se par6 a mirar lo
que yo dibujaba y va y me dice: “; Quieres aprender perspec-
tiva?”. Viviamos en la Croce, habia dos entradas, un puerto de
mar. Yo hacia la comida, lavaba incluso, cuidaba de los nifos,
que eran pequeiios, ¢no? Francesco, de diez afos, y Marco,
que todavia llevaba panales. Los techos de viguetas, frio en
invierno, calor en verano. No podia abrir la ventana, siempre
alguien me hacia gestos feos. Asi era Roma. Estaba aquel que
iba vestido de largo con la barba rubia, rojo como si siempre
tuviera calor, Pasquino el cochero, desvergonzado, con el pe-
cho descubierto, y Luca, el sastre, que me mandé a escondidas
el camelote verde. Todos querian entrar, de nada servia tener

* Funcionarios conservadores de San Pedro.
** Un personaje de la Comedia del Arte, la méscara tipica de Roma.
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las puertas cerradas. Babbo me queria meter con las monjas,
y después venia el furriel Césimo con la carroza, y todos a la
taberna. Agostino me sentaba a su lado. Lloraba, refa, queria
casarme. La comadre Tuzia bajaba a por agua o a por fuego
y se quedaba conmigo todo el dia y hablaba mucho. Decfa:
“Vamos a hacer una torta, yo pongo la miel”. Para que yo
no me estropease las manos amasaba ella, y sujetaba al nifio
para que lo pintase. Decia que yo no estaba bien en aquella
casa, con todos los que iban a comprar cuadros, caballeros,
mercaderes. “Quieren buscarte la ruina, pero td hazle caso a
quien podria ser tu madre. Estd Agostino, que se muere por ti,
y Césimo me lo ha dicho, pregtintale si no se casaria contigo.
Cuidado con Césimo también, hdztelo compadre, pero es un
tipo que puede darte caza, tiene mds mujeres que Mahoma.”
Cortaba la torta, se la servia a los nifios, mordia su trozo:
“En menos de un afio td también tendrds uno. Cisate con
Agostino, tonta, ¢l te llevard en carroza mejor que Césimo”.
Aparecia de repente Agostino no se sabe de dénde, me llevaba
alasala parala leccion, Tuzia nos seguia y cerraba la puerta...
Tenfa catorce afios.»

«Catorce afios», continta cantando débilmente, con la luz
del dia, una Artemisia distinta, joven desventurada y conteni-
da. No le importa que me distraiga de la afliccion de haberla
perdido, se enorgullece de existir fuera de mi'y casi se empenia
en precederme con pasos mudos, cuando el sendero soleado
que recorro se queda en sombra. Senderos de boj, de acebos
recortados, lo bastante amplios para que una pareja de rigidas
faldas pase por alli cémodamente. El lenguaje es suave, modu-
lado y fruto de experiencias de todo tipo, experiencias de un
eterno relato que, de tormentoso, puede convertirse, en favor
de una amiga, en patética jactancia. «<jCatorce afios! Me defen-
di y no sirvié de nada. Habia prometido casarse conmigo, lo
prometié hasta el final, traidor, para que no me vengara. Me
habia dado una turquesa: “Con ésta, me he casado contigo”,
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decia. Me torturaron delante de él, estaba livido y no decia ni
una palabra.» Confidencias bellamente rematadas, dedicadas
a la cantante Arcangela Paladini, una morena pélida, de nariz
afilada, que acaba de salir de la habitacién de la vieja duquesa.
Las dos virtuosas pasean como damas, en la cadencia del paso
tintinean sus collares de pacotilla: en silencio piensan en cémo
progresar dignamente en una amistad teatral. Pero la sombra
de Arcangela es fragil y los fugitivos del patio, en cautividad,
gritan. Nada mads facil que sustituirla a ella y obligar de nue-
vo a Artemisia a una violenta sinceridad. Oscilando sigue la
turbada memoria de lo que escribi, de lo que queria adivinar o
sacrificar ala fidelidad de la historia. Estalla el grito dramatico
y fuera de lugar en boca tan tierna: «;Este es el anillo que td
me das, éstas son tus promesas!». Serafino Spada, el jovencito
ayudante del secretario, escribe con ojos entreabiertos, asusta-
do. Artemisia me confiesa: «Agostino era feo. Era rechoncho
y amarillo y el susto le ensombrecia el rostro. No me gustaba,
no me habia gustado nunca. Y el anillo se lo tiré a la cara al
juez, no sé cémo, para hacerme notar. Era un hombre gordo
de mediana edad con una verruga en la frente y hablaba con la
nariz. Vivia en los Giubbonari, su mujer se llamaba Orinzia.
Al verme lanzar el anillo se eché a un lado, abrié muchisimo
los ojos y las comisuras de la boca le llovian hacia abajo. Crei
que queria gritarme. Pero no dijo nada. Pensaba que las mu-
jeres eran todas iguales, todas...».

Ahora es cuando Artemisia recita la leccion para mi sola.
Quiere demostrarme que se cree todo lo que inventé y se
vuelve tan décil que hasta sus cabellos cambian de color, se
hacen casi negros y olivicea la tez. Asi la imaginaba yo cuan-
do empecé a leer las actas de su proceso en el papel florido de
moho. Cierro los ojos y por primera vez la trato de ti. «<No
importa, Artemisia, no importa recordar lo que el juez pensase
de las mujeres. Si escribi eso, no era verdad.» Inclina la cabeza,
vuelve a aquel rubio sin brillo de las nifias malsanas, de sudor
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acido, pero insiste: «Por la ventana de Corte Savella vapores
calidos, moscas, gritos y peleas de mendigos en la calle por las
sobras de la sopa de los presos. Al lado, el hedor de los dos
guardias, con las cuerdas y las maderas de la tortura todavia en
la mano. Uno era piadoso, le lagrimeaba un ojo. Sabia también,
sin mirarlo, que la mandibula de Agostino temblaba. No me
importaba casarme con él, ni siquiera ser deshonrada como de-
cian. Fue entonces cuando conté todo lo que habia sucedido,
todo. Con pelos y sefiales...». Aun mds cansada que ella, tengo
que ayudarla. «Lo contaste todo, no en el segundo, sino en
el primer examen. Tu padre, que habia escrito la denuncia en
el primer momento de cdlera, partié para Frascati, no queria
verte. Estabas en manos de los vecinos, de los quejicas de los
Stiattesi, de la sefiora Tuzia, la alcahueta, del furriel Césimo.
Unos te sugerian una cosa; otros, otra. Tu quisiste hacerlo a
tu manera, como en confesién.» Me bebe las palabras de la
boca, asiente con la cabeza. «Estibamos solos en la sala. La
sefiora Tuzia golpeaba la tabla de cortar en la cocina. Dije,
tengo fiebre, dejadme en paz. Dijo, tengo mds fiebre que vos
y me cogid de la mano, quiso pasear un poco. La puerta de mi
habitacién estaba abierta. Me sujet6 a la fuerza sobre la cama
con ufias y dientes, pero yo habia visto en el cajon el cuchillito
de Francesco, lo cogi, y lo llevé de abajo arriba, cortindome
la palma.» No puedo volver a la confusa precisién anatémi-
ca del examen de la jovencita Artemisia. Las palabras que las
comadronas, tras haberla visitado, le ensefiaron, han pasado a
través de mi memoria como relimpagos, dejando triste ceni-
za. Y ni siquiera la tierna Artemisia se acuerda ya de aquello.
Apoya la cabeza sobre mi hombro, peso de gorrién, y con voz
convaleciente: «Después, todas las veces sangraba, y Agostino
decia que era de complexién pobre». Ni siquiera sirve ya la
mueca de desprecio. Los grandes ojos se embelesan sin rencor
y son los ojos de una inocente a quien el misterio de la vida
ya nunca convencera.
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