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Dibujo de Cthulhu (fronz) realizado por Lovecraft en 1934.
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PROLOGO

Esta es la historia de un hombre que escribia cartas.

No digo que fuera lo tinico que hacia. Ni que lo hiciera
durante la mayor parte de su tiempo. Pero ahora que tene-
mos la suficiente informacién biogrifica, sabemos que fue

lo que mds hizo en su vida.

El hombre del que estoy hablando no tenia vida so-
cial, salvo cuando viajaba. No tuvo familia, m4s alld de un
matrimonio fallido que no llegé a los dos anos y exento
de convivencia. Nunca trabajé, salvo encargos esporddicos
como corrector y algin que otro articulo no retribuido.
Vivié casi 47 afios, y la mayor parte de ese tiempo llevd
una vida solitaria. Muy solitaria de acuerdo con los estdn-
dares de nuestro tiempo. Hoy en dia consideramos que la
experiencia normal de una persona consiste en crecer en
familia, educarse en sociedad, trabajar en equipo, disfrutar
del tiempo de ocio en grupo, tener vida sexual y enrique-
cer la propia existencia por medio de relaciones intimas
con otros seres humanos. El hombre del que hablo cum-

plia con pocos de estos requisitos. S que creci6 en familia,
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aunque fuera una familia terriblemente disfuncional. Ape-
nas tuvo contacto con el sistema educativo. Es casi seguro
que nunca mantuvo relaciones sexuales. Y tuvo bastantes
amigos, es cierto, pero a la mayoria nunca los vio en per-

sona, o quizds solo dos o tres veces en su vida.

El hombre del que hablo tuvo una aspiracién en la
vida. Quiso ser escritor. Mds que eso: quiso crear una obra
visionaria y radical. Y fracasé rotundamente. O sea, ahora
sabemos que su literatura terminé triunfando de manera
péstuma. Pero la cuestién es que nunca llegé a ver ningin
indicio de ese triunfo. Murié sin haber obtenido nada re-
motamente parecido al reconocimiento de su literatura.
En toda su vida publicé una cincuentena de relatos en re-
vistas marginales y sin prestigio, que detestaba. Las canti-
dades que cobré por sus textos fueron siempre exiguas. Sus
tnicos apoyos estaban entre los amigos escritores a quienes
él habia ido introduciendo en su circulo literario, pero in-
cluso estos terminaron por no entender su obra Gltima.
Jamds encontré un editor que quisiera publicarle un libro.

Murié convencido de no haber escrito nunca nada digno.

Por tanto, lo que hizo fue escribir cartas. Una moda-
lidad de escritura que no podia ser rechazada porque no
estaba pendiente de la aprobacién de editores. En las car-
tas podia expresar sus frustraciones y dar rienda suelta a su
rabia hacia el mundo. Podia transmitir las opiniones sobre
literatura, historia y politica que nadie le queria publicar.
Y con el paso del tiempo, probablemente sin que él mismo
se diera cuenta, empezé a ser un hombre que escribia car-
tas. Se convirtié en su actividad principal. Todos los dias.

Durante la mayor parte de su jornada.
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Hoy en dia los Mitos de Cthulhu son una de las franqui-
cias mds exitosas de la cultura pop global. Lo que empezd
en la década de 1960 como una serie de guifios por parte
de un punado de bandas psicodélicas terminé expandién-
dose al rock, al cine, al comic, a los juegos y al coleccionis-
mo. En el terreno literario, todo empezd con la humilde
iniciativa de un par de amigos de un pueblo de Wisconsin
para rescatar la obra marginal de un camarada excéntrico e
incomprendido. Hoy en dia, Lovecraft se ha convertido en
lo més parecido a una lectura inicidtica para generaciones
sucesivas de lectores. Su nombre es sinénimo de «lo extra-
fio», una forma de entender la literatura y el mundo que

prospera a la sombra de la cultura oficial.

Viendo su fama actual, cuesta cada vez mds imaginar
cémo fueron la vida literaria y la carrera de Lovecraft. Al-
guien que solo conociera su magnitud en nuestros tiempos
se lo podria imaginar perfectamente haciendo lecturas en
teatros abarrotados de Boston, como habia hecho Dickens
en Londres apenas un siglo antes. O bien viviendo en la
opulencia gracias a sus regalias, o firmando dibujos de
Cthulhu o pronunciando conferencias sobre el cosmos en
sociedades cientificas de toda América. Nada mds lejos de
la realidad. Lo cierto es que Lovecraft vivié en el anoni-
mato y en la pobreza. Hoy en dia recordamos a autores
como Lord Dunsany o Arthur Machen bésicamente gra-
cias a los elogios que les prodigé Lovecraft. La ironia es
que Lovecraft ni siquiera pudo sofar con el nivel de éxito

en vida que tuvieron aquellos dos. Jamds estuvo cerca de
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alcanzar consideracién o renombre, ni de llegar al mercado

editorial.

Conocemos la famosa relacién que mantuvo Lovecraft
con la revista Weird Tales a partir de 1924, claro, y la aso-
ciamos con la edad de oro de la literatura pulp. Cierta-
mente podemos considerarla una relacién exitosa en un
sentido literario. A fin de cuentas, de no haber existido
Weird Tales y sus dos primeros editores, Edwin Baird y
Farnsworth Wright, no habria existido H. P. Lovecraft, el
escritor. La revista le otorgd un escaparate que, por muy
deprimente que le resultara, lo animé a seguir escribiendo.

Pero ese éxito también se tiene que matizar.

En primer lugar, es evidente que Lovecraft no triun-
f6 como autor pulp, ni a nivel econémico ni ciertamente
frente al pablico. En este sentido su experiencia fue radi-
calmente distinta a la de otros autores de la escuela Weird
Tales como Seabury Quinn o Robert E. Howard (o incluso
a la de algunos a los que Lovecraft apadriné, como Frank
Belknap Long). A diferencia de estos, Lovecraft nunca
consigui6 alcanzar el ritmo de produccién que exigian las
revistas. A Lovecraft le gustaba escribir poco y despacio,
macerando bien sus ideas a partir de imdgenes tomadas de
suefios o de visiones diurnas. A eso se le sumaba el hecho
de que Weird Tales, sobre todo bajo la direccién de Wright,
le rechazaba en primera instancia casi todos sus textos; pa-
raddjicamente, su literatura era «demasiado extrafia» para
Weird Tales. Quien triunfaba en las revistas pulp era quien
conseguia neutralizar todo impulso creativo personal y es-
cribir varios relatos al mes, basindose en las férmulas que

preferia cada revista.
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Por otro lado, hay que relativizar el alcance y la cir-
culacién de Weird Tales. Si; hoy en dia la consideramos
una plataforma legendaria. Pero justamente por eso, su
historia estd perfectamente documentada, y sabemos que
Weird Tales siempre existié en la precariedad. Su circula-
cién nunca superé los 50000 ejemplares, una cifra que hoy
nos puede parecer mds que digna, o incluso boyante. Pero
hay que ponerla en contexto. Entre 1920 y 1930 se publi-
caban en América unas 4000 revistas mensuales, entre las
de interés general y especializado, con un mercado total de
25 millones de lectores. Las cifras medias de circulacién
de las revistas literarias alrededor de 1920 estaban entre
los 200000 y el medio millén de ejemplares, unas cifras
que casi se duplicarian a mediados de la década de 1930.
En esa misma época ya habia una veintena de revistas que
superaban el millén de ejemplares vendidos, entre ellas al-
gunas como Harper’s o el Saturday Evening Post que publi-

caban narrativa.

Weird Tales siempre tuvo unas cifras de venta muy po-
bres, que la mantuvieron en el caos econémico continuo.
Pese a tener tiradas reducidas, précticamente nunca las
agotd, y ya en 1924 quebré por culpa de una deuda de
40000 ddlares y tuvo que ser vendida. Las ventas bajas
también influyeron en las tarifas raquiticas que cobraban
sus autores, que solian ir desde el medio centavo al centavo
por palabra, y solo a mediados de los anos 30 subieron a
un centavo y medio para los colaboradores con mds re-

nombre.

Asi pues, para entender realmente la carrera de Lo-

vecraft, tenemos que visualizarla de la siguiente manera.
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Imaginémonos a un chico solitario y timido que en su
adolescencia fantasea con ser escritor, pero que a medida
que entra en la veintena abandona esa aspiracién por otras
mis realistas. Luego pasa algo inesperado. A los 29 anos,
tiene oportunidad de asistir a la charla de uno de sus ido-
los literarios' y eso reaviva su vocacién. Decide empezar a
escribir cuentos otra vez, y hasta consigue colar alguno en
revistillas amateurs de amigos. Luego, a los 33, le surge su
primera oportunidad de hacer progresar su carrera (que,
aunque no lo sabe, serd la primera y la Gltima). Se trata de
publicar sus relatos con cierta regularidad en una revista
pulp. Lo que le pagan no le llega ni para pipas, y tampoco
se va a hacer famoso nunca publicando alli. Pero es algo.
Es un primer paso. Y quién sabe, quizds algtin editor espe-
cializado llegue a leer alguno de esos relatos aparecidos en

la revista y se anime a publicarle un libro.

Supongo que es una perogrullada decir que publicar un
libro es el sueno de todo escritor en ciernes. Lo que estd
claro es que fue el sueno de Lovecraft durante toda su vida.
Y también que terminé siendo una fuente de frustracién

constante.

En 1926, por ejemplo, Farnsworth Wright, director de
Weird Iales, sugiri6 a Popular Fiction Publishing, la edi-
torial que sacaba la revista, la posibilidad de publicarle a
Lovecraft un libro. Este llegé incluso a preparar una lista
de los relatos a incluir en dicho volumen, que se titularia

The Outsider and Other Stories. Pero las malas ventas del

1 Lord Dunsany, la mayor inspiracién de la primera época de la
narrativa de Lovecraft.
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primer titulo de Popular Fiction Publishing? disuadié a
Wright de seguir probando suerte en aquel mercado. En
1930, Clifton Fadiman de Simon & Schuster escribié a
Lovecraft para preguntarle si tenfa algin libro que pu-
dieran publicar, ya que Edward ]J. O’Brien® se lo habia
recomendado como «un escritor muy prometedor e in-
teresante». Acerca de la invitacién de Fadiman, Lovecraft

escribié en carta a Maurice W. Moe:

Estaba dispuesto a leer con mucha atencién cual-
quier cosa que yo le enviara. Le contesté que no
tenfa nada con longitud de novela, pero que me
encantaria que me publicaran una coleccién de re-
latos. A esto, sin embargo, me contesté que no se

planteaban colecciones de relatos.

Lo curioso del caso era que Lovecraft si tenfa una novela,
El caso de Charles Dexter Ward, que habia escrito en 1927.
Ciertamente no parece que la considerara digna de la aten-
cién de una gran editorial®. Fadiman repiti6 la invitacién a

principios de 1931, pero Lovecraft tampoco le mencioné

2 Laantologfa de 1927 The Moon Terror.

3 Editor de 7he Best Short Stories of 1928 and the Yearbook of the
American Short Story (1928), que contenfa una mencién de tres
estrellas a «El color que cayé del espacion.

4 Laabsurda negativa de Lovecraft a pasar aquella novela a miqui-
na podria ser sefial de la poca fe del autor en el texto, o quizds una
simple excusa para no tener que hacer frente al temido rechazo de
un potencial editor.
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la novela que estaba escribiendo por entonces, En las mon-

tanias de la locura.

El més doloroso de todos los rechazos experimentados
por Lovecraft llegd ese mismo ano. En 1931, Winfield
Shiras de la editorial G. P. Putnam’s Sons le escribi6 para
pedirle una coleccién de relatos. El rechazo de la seleccién
que mand$ Lovecraft, aludiendo tanto a la dificultad de
vender aquel material fuera de la comunidad de los lecto-
res de Weird Tales como a la naturaleza «barata» y «dema-
siado llena de explicaciones» de este, llegd al mismo tiem-
po que Weird Tales desestimaba la publicacién de En las
montanas de la locura (que Lovecraft consideraba su obra
mds ambiciosa), y supuso un duro golpe para el autor. En
carta a E. Hoffmann Price, escribié:

Me remito al rechazo por parte de Putnam’s de mis
relatos reunidos para su publicacién en forma de
libro en 1931. Dijeron que el material reflejaba la
pobreza del nivel de las revistas populares profesio-
nales, y después de cierto andlisis y reflexién tuve

que admitir que estaban en lo cierto.

Lovecraft se mostrd cada vez més escéptico con todos los
demds editores que le pidieron ver su material. En 1933
fue Allan G. Ullman de la editorial Alfred A. Knopf quien
le escribié sugiriendo una posible publicacién, esta vez
por recomendaciéon de Samuel Loveman, amigo del autor.
Lovecraft mandé veinticinco relatos, que fueron recibidos

de forma tibia, como puede verse en el informe de lectura
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que ha sobrevivido: «Estd claro que hay mucha gente a
quien le gusta esta clase de cosas; la pregunta es: son com-
pradores de libros o lectores de revistas pulp?». En 1935,
August Derleth hizo que su editorial, Loring & Mussey, le
escribiera para pedirle textos. En esta ocasién, la editorial
no solo desestimé la publicacién, sino que perdi6 parte
del material enviado, provocando que Lovecraft escribiera
a Derleth: «ahora si que he terminado con la escritura. Se
acabd mandar textos a editoriales». Y en efecto, cuando a
finales del afo siguiente, 1936, la editorial William Mo-
rrow se puso en contacto con él para pedirle una novela,

Lovecraft ya ni siquiera se plante6 enviar nada.

A Lovecraft le quedaban cinco meses de vida cuando
por fin consiguié publicar en forma de libro La sombra
sobre Innsmouth. La experiencia, sin embargo, termind
siendo mds un revés personal que el cumplimiento de la
ilusidn de toda una vida. Para cuando estuvo listo, las cir-
cunstancias del proceso de publicacién habian sido tan de-

sastrosas que Lovecraft se desentendié del proyecto.

La cosa fue de la siguiente manera: en primavera de
1935, a Lovecraft le llegé la oferta de hacer una edicién
«en tapa dura» de algtin relato largo suyo, preferentemente
En las montanas de la locura o La sombra sobre Innsmouth.
El editor en cuestién era William L. Crawford, un fan de
Weird Tales afincado en Pensilvania que el afio anterior
habia fundado dos revistillas «semiprofesionales» (hoy en
dia los llamariamos fanzines) de relatos extranos, tituladas
Unusual Stories y Marvel Tales. La cuestién era que la am-

bicién de Crawford era inversamente proporcional a sus
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medios y a sus capacidades como editor amateur. Asi pues,
monté un sello editorial de nombre rimbombante, Visio-
nary Publishing Company, y a finales de ese mismo afio
inicié el accidentado proceso de publicacién de La sombra

sobre Innsmouth como libro.

A juzgar por sus cartas, parece que en realidad Craw-
ford no podia pagar la encuadernacién en tapa dura y con
papel de calidad libro, de manera que intenté mil triqui-
fiuelas para rentabilizar la edicién. El volumen salié en
noviembre de 1936, pero tenfa tantos errores tipograficos
que Lovecraft insistié en incluir una hoja de erratas (que
también sali6 con erratas). Lovecraft se quedé horrorizado
con la produccién del libro; en carta a Lee McBride White
el 30 de noviembre de 1936, escribié:

Mi Sombra sobre Innsmouth ya esta disponible, pero
como primer libro encuadernado en tela no despier-
ta ningin entusiasmo en mi. De hecho, es uno de
los trabajos mds lamentables que he visto en mi vida:
treinta errores tipograficos, formato inadecuado y
encuadernacién suelta y descuidada. Lo tnico que
redime la edicién son las ilustraciones de [Frank]
Utpatel, una de las cuales, al estar en la sobrecubier-

ta, salva la apariencia del libro...

Crawford habia planeado inicialmente una tirada de 400
ejemplares, pero tenfa tan poca fe en que el libro vendiera,
y su interés en el proyecto se habfa enfriado tanto, que fi-

nalmente solo encuadernd la mitad de la tirada. Los otros
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doscientos ejemplares fueron destruidos poco después. De
los doscientos que si se encuadernaron, apenas se vendie-
ron unos pocos, pese a que el precio de venta era un délar.
Lo mds seguro es que tnicamente un pufiado de sus ami-

gos llegara a ver un ejemplar en vida del autor.

Lovecraft nunca manifesté publicamente una gran es-
tima por su propia obra. Ni siquiera en los afios de su gran
eclosién creativa (los que pasé residiendo en el 10 de Bar-
nes Street de Providence, entre su regreso de Nueva York
en 1926 y su mudanza al 66 de College Street en 1933)
llegd a mostrar mds que un desdén ligeramente condes-
cendiente cuando hablaba de su literatura. Cada vez que
terminaba un relato, lo tachaba de fracaso. Por ejemplo,
esto es lo que escribié en 1934 tras concluir uno de sus

textos mds memorables:

Por cierto, la semana pasada terminé «La sombra
que salié del tiempo», pero no creo que sea lo bas-
tante bueno para pasarlo a miquina. Por alguna ra-
z6n, no parece encarnar del todo lo que yo queria
que encarnara, y es posible que lo rompa y vuelva

a empezar.

A su muerte, dej6é dos novelas completas en un cajén que
le parecian demasiado fallidas para intentar publicarlas.
De hecho, ni siquiera se habfa dignado a pasarlas a maqui-
na. Eran E/ caso de Charles Dexter Ward y La biisqueda en
suenos de la ignota Kadath, ambas escritas en 1927 y consi-
deradas hoy en dia de lo mejor de su produccién.
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Pero lo que siempre habia sido una especie de extrana
negativa patricia a reconocer los méritos de su obra (o qui-
z4s una incapacidad genuina para ver esos méritos) se fue
agravando con el paso del tiempo. La falta de éxito profe-
sional obviamente jugé un papel en su fatiga. Alrededor de
1931, Lovecraft empezd a expresar en su correspondencia
un deseo de alejarse de los modos de la literatura popu-
lar. La eleccién de las férmulas favorecidas por las revistas
pulp, decia, habia perjudicado a su estilo y a su practica
literaria. Al mismo tiempo, cuestionaba su propia capa-
cidad para expresarse en un modo «realista», es decir, sin
los elementos «extranos» que él consideraba que habian
caracterizado su literatura hasta la fecha. Esto se agravo,
como ya he mencionado, a partir del rechazo por parte
de Weird Tales de En las montanas de la locura. En prin-
cipio, Weird Tales se la devolvié alegando la misma ra-
z6n que habia usado en otras ocasiones: el hecho de que
Lovecraft se negaba a ajustarse a las extensiones idéneas
para la publicacién en la revista. El rechazo, sin embargo,
tocd una fibra més profunda en Lovecraft, como explicé

en carta a E. Hoffmann Price:

[Las montanas de la locura] fue mi intento de plas-
mar los vagos sentimientos acerca del Sur blanco,
letal y desolado que me han perseguido desde que
tenfa diez afos. La escribi en 1931, y el hostil recibi-
miento que le prodigaron Wright y otros a quienes
se la mostré fueron las razones de mayor peso que
me han llevado a acabar con mi carrera de narrador.

La sensacién de no haber conseguido cristalizar la
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atmdsfera que estaba intentando cristalizar me des-
pojé sutilmente de la capacidad para seguir hacien-

do frente de idéntica manera a esos desafios.

A partir de entonces, Lovecraft empezé a hablar directa-
mente de abandonar la narrativa. No dejé de escribir del
todo, pero si se ralentizé su ritmo de produccién. En cua-
tro anos escribié tres dltimos relatos breves («Los suefios
en la casa de la bruja», «La cosa en el umbral» y «El mo-
rador de las tinieblas») y uno largo («La sombra que sali6
del tiempo»). Y por la correspondencia de esos anos pla-
nea constantemente el fantasma del abandono; de regresar
al silencio voluntario, como ya habia hecho entre 1908
y 1917, cuando renuncié a su obra de adolescencia para
regresar al cabo de una década, renacido, con «La tumba,

su primer texto adulto.

Qué clase de escritor habria resurgido de ese segundo

silencio es algo que solo podemos intentar imaginar.

Asi pues, este es el contexto en que H. P. Lovecraft pro-
dujo entre 1915 y 1937 su monumental correspondencia

literaria.

Por un lado, el volumen extraordinario de esa corres-

pondencia se puede entender como el resultado de una
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vida de reclusién voluntaria, en una época en que las cartas
todavia eran el principal medio de comunicacién interper-
sonal a larga distancia’. Por otro lado, la correspondencia
también es el negativo de la escritura puiblica de Lovecraft,
una escritura privada que estd libre de las odiosas restric-
ciones y condiciones de la publicacién. La libertad que
encontramos en las cartas de Lovecraft se manifiesta en
forma de eclosién de temas, disertaciones y ensayos. Pero
también es el espacio donde puede asomar el tabti. Es en
las cartas donde el autor puede decir realmente lo que
piensa, oponiéndose a la ideologfa politica o cultural de
su tiempo. Lo que piensa sobre la racializacién del pais,
sobre la vida politica 0, mds a menudo, sobre las letras
americanas. La libertad también es formal y estilistica: en
las cartas no hay que cumplir con deprimentes restriccio-
nes de espacio. No hay que revisar ni padecer el tormento

de pasar a mdquina, la actividad que mds odiaba el autor.

La correspondencia literaria de Lovecraft es al mismo
tiempo consecuencia y comentario de su fracaso percibi-
do. Consecuencia porque ese fracaso seguramente fue uno
de los principales factores que lo llevaron a volcarse en la
escritura privada. Y comentario porque la corresponden-
cia literaria de Lovecraft termina asumiendo, durante una

buena parte del tiempo, la forma de una diatriba.

5 Esta reclusién hay que matizarla y contrastarla con la prictica
de los viajes. A partir de mediados de los afios 20, Lovecraft «ins-
titucionaliza» la costumbre de viajar, en los meses de verano, por
la costa este de Estados Unidos, primero en busca de arquitectura
antigua que visitar (el gran hobby de su vida adulta) y después para
reunirse en persona con sus corresponsales.
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