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PRÓLOGO

Esta es la historia de un hombre que escribía cartas.

No digo que fuera lo único que hacía. Ni que lo hiciera 
durante la mayor parte de su tiempo. Pero ahora que tene-
mos la suficiente información biográfica, sabemos que fue 
lo que más hizo en su vida.

El hombre del que estoy hablando no tenía vida so-
cial, salvo cuando viajaba. No tuvo familia, más allá de un 
matrimonio fallido que no llegó a los dos años y exento 
de convivencia. Nunca trabajó, salvo encargos esporádicos 
como corrector y algún que otro artículo no retribuido. 
Vivió casi 47 años, y la mayor parte de ese tiempo llevó 
una vida solitaria. Muy solitaria de acuerdo con los están-
dares de nuestro tiempo. Hoy en día consideramos que la 
experiencia normal de una persona consiste en crecer en 
familia, educarse en sociedad, trabajar en equipo, disfrutar 
del tiempo de ocio en grupo, tener vida sexual y enrique-
cer la propia existencia por medio de relaciones íntimas 
con otros seres humanos. El hombre del que hablo cum-
plía con pocos de estos requisitos. Sí que creció en familia, 

www.elboomeran.com



12

aunque fuera una familia terriblemente disfuncional. Ape-
nas tuvo contacto con el sistema educativo. Es casi seguro 
que nunca mantuvo relaciones sexuales. Y tuvo bastantes 
amigos, es cierto, pero a la mayoría nunca los vio en per-
sona, o quizás solo dos o tres veces en su vida.

El hombre del que hablo tuvo una aspiración en la 
vida. Quiso ser escritor. Más que eso: quiso crear una obra 
visionaria y radical. Y fracasó rotundamente. O sea, ahora 
sabemos que su literatura terminó triunfando de manera 
póstuma. Pero la cuestión es que nunca llegó a ver ningún 
indicio de ese triunfo. Murió sin haber obtenido nada re-
motamente parecido al reconocimiento de su literatura. 
En toda su vida publicó una cincuentena de relatos en re-
vistas marginales y sin prestigio, que detestaba. Las canti-
dades que cobró por sus textos fueron siempre exiguas. Sus 
únicos apoyos estaban entre los amigos escritores a quienes 
él había ido introduciendo en su círculo literario, pero in-
cluso estos terminaron por no entender su obra última. 
Jamás encontró un editor que quisiera publicarle un libro. 
Murió convencido de no haber escrito nunca nada digno.

Por tanto, lo que hizo fue escribir cartas. Una moda-
lidad de escritura que no podía ser rechazada porque no 
estaba pendiente de la aprobación de editores. En las car-
tas podía expresar sus frustraciones y dar rienda suelta a su 
rabia hacia el mundo. Podía transmitir las opiniones sobre 
literatura, historia y política que nadie le quería publicar. 
Y con el paso del tiempo, probablemente sin que él mismo 
se diera cuenta, empezó a ser un hombre que escribía car-
tas. Se convirtió en su actividad principal. Todos los días. 
Durante la mayor parte de su jornada.
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1

Hoy en día los Mitos de Cthulhu son una de las franqui-
cias más exitosas de la cultura pop global. Lo que empezó 
en la década de 1960 como una serie de guiños por parte 
de un puñado de bandas psicodélicas terminó expandién-
dose al rock, al cine, al cómic, a los juegos y al coleccionis-
mo. En el terreno literario, todo empezó con la humilde 
iniciativa de un par de amigos de un pueblo de Wisconsin 
para rescatar la obra marginal de un camarada excéntrico e 
incomprendido. Hoy en día, Lovecraft se ha convertido en 
lo más parecido a una lectura iniciática para generaciones 
sucesivas de lectores. Su nombre es sinónimo de «lo extra-
ño», una forma de entender la literatura y el mundo que 
prospera a la sombra de la cultura oficial.

Viendo su fama actual, cuesta cada vez más imaginar 
cómo fueron la vida literaria y la carrera de Lovecraft. Al-
guien que solo conociera su magnitud en nuestros tiempos 
se lo podría imaginar perfectamente haciendo lecturas en 
teatros abarrotados de Boston, como había hecho Dickens 
en Londres apenas un siglo antes. O bien viviendo en la 
opulencia gracias a sus regalías, o firmando dibujos de 
Cthulhu o pronunciando conferencias sobre el cosmos en 
sociedades científicas de toda América. Nada más lejos de 
la realidad. Lo cierto es que Lovecraft vivió en el anoni-
mato y en la pobreza. Hoy en día recordamos a autores 
como Lord Dunsany o Arthur Machen básicamente gra-
cias a los elogios que les prodigó Lovecraft. La ironía es 
que Lovecraft ni siquiera pudo soñar con el nivel de éxito 
en vida que tuvieron aquellos dos. Jamás estuvo cerca de 
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alcanzar consideración o renombre, ni de llegar al mercado 
editorial.

Conocemos la famosa relación que mantuvo Lovecraft 
con la revista Weird Tales a partir de 1924, claro, y la aso-
ciamos con la edad de oro de la literatura pulp. Cierta-
mente podemos considerarla una relación exitosa en un 
sentido literario. A fin de cuentas, de no haber existido 
Weird Tales y sus dos primeros editores, Edwin Baird y 
Farnsworth Wright, no habría existido H. P. Lovecraft, el 
escritor. La revista le otorgó un escaparate que, por muy 
deprimente que le resultara, lo animó a seguir escribiendo. 
Pero ese éxito también se tiene que matizar.

En primer lugar, es evidente que Lovecraft no triun-
fó como autor pulp, ni a nivel económico ni ciertamente 
frente al público. En este sentido su experiencia fue radi-
calmente distinta a la de otros autores de la escuela Weird 
Tales como Seabury Quinn o Robert E. Howard (o incluso 
a la de algunos a los que Lovecraft apadrinó, como Frank 
Belknap Long). A diferencia de estos, Lovecraft nunca 
consiguió alcanzar el ritmo de producción que exigían las 
revistas. A Lovecraft le gustaba escribir poco y despacio, 
macerando bien sus ideas a partir de imágenes tomadas de 
sueños o de visiones diurnas. A eso se le sumaba el hecho 
de que Weird Tales, sobre todo bajo la dirección de Wright, 
le rechazaba en primera instancia casi todos sus textos; pa-
radójicamente, su literatura era «demasiado extraña» para 
Weird Tales. Quien triunfaba en las revistas pulp era quien 
conseguía neutralizar todo impulso creativo personal y es-
cribir varios relatos al mes, basándose en las fórmulas que 
prefería cada revista.
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Por otro lado, hay que relativizar el alcance y la cir-
culación de Weird Tales. Sí; hoy en día la consideramos 
una plataforma legendaria. Pero justamente por eso, su 
historia está perfectamente documentada, y sabemos que 
Weird Tales siempre existió en la precariedad. Su circula-
ción nunca superó los 50000 ejemplares, una cifra que hoy 
nos puede parecer más que digna, o incluso boyante. Pero 
hay que ponerla en contexto. Entre 1920 y 1930 se publi-
caban en América unas 4000 revistas mensuales, entre las 
de interés general y especializado, con un mercado total de 
25 millones de lectores. Las cifras medias de circulación 
de las revistas literarias alrededor de 1920 estaban entre 
los 200000 y el medio millón de ejemplares, unas cifras 
que casi se duplicarían a mediados de la década de 1930. 
En esa misma época ya había una veintena de revistas que 
superaban el millón de ejemplares vendidos, entre ellas al-
gunas como Harper’s o el Saturday Evening Post que publi-
caban narrativa.

Weird Tales siempre tuvo unas cifras de venta muy po-
bres, que la mantuvieron en el caos económico continuo. 
Pese a tener tiradas reducidas, prácticamente nunca las 
agotó, y ya en 1924 quebró por culpa de una deuda de 
40000 dólares y tuvo que ser vendida. Las ventas bajas 
también influyeron en las tarifas raquíticas que cobraban 
sus autores, que solían ir desde el medio centavo al centavo 
por palabra, y solo a mediados de los años 30 subieron a 
un centavo y medio para los colaboradores con más re-
nombre.

Así pues, para entender realmente la carrera de Lo-
vecraft, tenemos que visualizarla de la siguiente manera. 
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Imaginémonos a un chico solitario y tímido que en su 
adolescencia fantasea con ser escritor, pero que a medida 
que entra en la veintena abandona esa aspiración por otras 
más realistas. Luego pasa algo inesperado. A los 29 años, 
tiene oportunidad de asistir a la charla de uno de sus ído-
los literarios1 y eso reaviva su vocación. Decide empezar a 
escribir cuentos otra vez, y hasta consigue colar alguno en 
revistillas amateurs de amigos. Luego, a los 33, le surge su 
primera oportunidad de hacer progresar su carrera (que, 
aunque no lo sabe, será la primera y la última). Se trata de 
publicar sus relatos con cierta regularidad en una revista 
pulp. Lo que le pagan no le llega ni para pipas, y tampoco 
se va a hacer famoso nunca publicando allí. Pero es algo. 
Es un primer paso. Y quién sabe, quizás algún editor espe-
cializado llegue a leer alguno de esos relatos aparecidos en 
la revista y se anime a publicarle un libro.

Supongo que es una perogrullada decir que publicar un 
libro es el sueño de todo escritor en ciernes. Lo que está 
claro es que fue el sueño de Lovecraft durante toda su vida. 
Y también que terminó siendo una fuente de frustración 
constante. 

En 1926, por ejemplo, Farnsworth Wright, director de 
Weird Tales, sugirió a Popular Fiction Publishing, la edi-
torial que sacaba la revista, la posibilidad de publicarle a 
Lovecraft un libro. Este llegó incluso a preparar una lista 
de los relatos a incluir en dicho volumen, que se titularía 
The Outsider and Other Stories. Pero las malas ventas del 

1  Lord Dunsany, la mayor inspiración de la primera época de la 
narrativa de Lovecraft.
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primer título de Popular Fiction Publishing2 disuadió a 
Wright de seguir probando suerte en aquel mercado. En 
1930, Clifton Fadiman de Simon & Schuster escribió a 
Lovecraft para preguntarle si tenía algún libro que pu-
dieran publicar, ya que Edward J. O’Brien3 se lo había 
recomendado como «un escritor muy prometedor e in-
teresante». Acerca de la invitación de Fadiman, Lovecraft 
escribió en carta a Maurice W. Moe:

Estaba dispuesto a leer con mucha atención cual-
quier cosa que yo le enviara. Le contesté que no 
tenía nada con longitud de novela, pero que me 
encantaría que me publicaran una colección de re-
latos. A esto, sin embargo, me contestó que no se 
planteaban colecciones de relatos.

Lo curioso del caso era que Lovecraft sí tenía una novela, 
El caso de Charles Dexter Ward, que había escrito en 1927. 
Ciertamente no parece que la considerara digna de la aten-
ción de una gran editorial4. Fadiman repitió la invitación a 
principios de 1931, pero Lovecraft tampoco le mencionó 

2  La antología de 1927 The Moon Terror.

3  Editor de The Best Short Stories of 1928 and the Yearbook of the 
American Short Story (1928), que contenía una mención de tres 
estrellas a «El color que cayó del espacio».

4  La absurda negativa de Lovecraft a pasar aquella novela a máqui-
na podría ser señal de la poca fe del autor en el texto, o quizás una 
simple excusa para no tener que hacer frente al temido rechazo de 
un potencial editor.
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la novela que estaba escribiendo por entonces, En las mon-
tañas de la locura.

El más doloroso de todos los rechazos experimentados 
por Lovecraft llegó ese mismo año. En 1931, Winfield 
Shiras de la editorial G. P. Putnam’s Sons le escribió para 
pedirle una colección de relatos. El rechazo de la selección 
que mandó Lovecraft, aludiendo tanto a la dificultad de 
vender aquel material fuera de la comunidad de los lecto-
res de Weird Tales como a la naturaleza «barata» y «dema-
siado llena de explicaciones» de este, llegó al mismo tiem-
po que Weird Tales desestimaba la publicación de En las 
montañas de la locura (que Lovecraft consideraba su obra 
más ambiciosa), y supuso un duro golpe para el autor. En 
carta a E. Hoffmann Price, escribió:

Me remito al rechazo por parte de Putnam’s de mis 
relatos reunidos para su publicación en forma de 
libro en 1931. Dijeron que el material reflejaba la 
pobreza del nivel de las revistas populares profesio-
nales, y después de cierto análisis y reflexión tuve 
que admitir que estaban en lo cierto.

Lovecraft se mostró cada vez más escéptico con todos los 
demás editores que le pidieron ver su material. En 1933 
fue Allan G. Ullman de la editorial Alfred A. Knopf quien 
le escribió sugiriendo una posible publicación, esta vez 
por recomendación de Samuel Loveman, amigo del autor. 
Lovecraft mandó veinticinco relatos, que fueron recibidos 
de forma tibia, como puede verse en el informe de lectura 
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que ha sobrevivido: «Está claro que hay mucha gente a 
quien le gusta esta clase de cosas; la pregunta es: ¿son com-
pradores de libros o lectores de revistas pulp?». En 1935, 
August Derleth hizo que su editorial, Loring & Mussey, le 
escribiera para pedirle textos. En esta ocasión, la editorial 
no solo desestimó la publicación, sino que perdió parte 
del material enviado, provocando que Lovecraft escribiera 
a Derleth: «ahora sí que he terminado con la escritura. Se 
acabó mandar textos a editoriales». Y en efecto, cuando a 
finales del año siguiente, 1936, la editorial William Mo-
rrow se puso en contacto con él para pedirle una novela, 
Lovecraft ya ni siquiera se planteó enviar nada.

A Lovecraft le quedaban cinco meses de vida cuando 
por fin consiguió publicar en forma de libro La sombra 
sobre Innsmouth. La experiencia, sin embargo, terminó 
siendo más un revés personal que el cumplimiento de la 
ilusión de toda una vida. Para cuando estuvo listo, las cir-
cunstancias del proceso de publicación habían sido tan de-
sastrosas que Lovecraft se desentendió del proyecto.

La cosa fue de la siguiente manera: en primavera de 
1935, a Lovecraft le llegó la oferta de hacer una edición 
«en tapa dura» de algún relato largo suyo, preferentemente 
En las montañas de la locura o La sombra sobre Innsmouth. 
El editor en cuestión era William L. Crawford, un fan de 
Weird Tales afincado en Pensilvania que el año anterior 
había fundado dos revistillas «semiprofesionales» (hoy en 
día los llamaríamos fanzines) de relatos extraños, tituladas 
Unusual Stories y Marvel Tales. La cuestión era que la am-
bición de Crawford era inversamente proporcional a sus 
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medios y a sus capacidades como editor amateur. Así pues, 
montó un sello editorial de nombre rimbombante, Visio-
nary Publishing Company, y a finales de ese mismo año 
inició el accidentado proceso de publicación de La sombra 
sobre Innsmouth como libro. 

A juzgar por sus cartas, parece que en realidad Craw-
ford no podía pagar la encuadernación en tapa dura y con 
papel de calidad libro, de manera que intentó mil triqui-
ñuelas para rentabilizar la edición. El volumen salió en 
noviembre de 1936, pero tenía tantos errores tipográficos 
que Lovecraft insistió en incluir una hoja de erratas (que 
también salió con erratas). Lovecraft se quedó horrorizado 
con la producción del libro; en carta a Lee McBride White 
el 30 de noviembre de 1936, escribió:

Mi Sombra sobre Innsmouth ya está disponible, pero 
como primer libro encuadernado en tela no despier-
ta ningún entusiasmo en mí. De hecho, es uno de 
los trabajos más lamentables que he visto en mi vida: 
treinta errores tipográficos, formato inadecuado y 
encuadernación suelta y descuidada. Lo único que 
redime la edición son las ilustraciones de [Frank] 
Utpatel, una de las cuales, al estar en la sobrecubier-
ta, salva la apariencia del libro...

Crawford había planeado inicialmente una tirada de 400 
ejemplares, pero tenía tan poca fe en que el libro vendiera, 
y su interés en el proyecto se había enfriado tanto, que fi-
nalmente solo encuadernó la mitad de la tirada. Los otros 
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doscientos ejemplares fueron destruidos poco después. De 
los doscientos que sí se encuadernaron, apenas se vendie-
ron unos pocos, pese a que el precio de venta era un dólar. 
Lo más seguro es que únicamente un puñado de sus ami-
gos llegara a ver un ejemplar en vida del autor.

Lovecraft nunca manifestó públicamente una gran es-
tima por su propia obra. Ni siquiera en los años de su gran 
eclosión creativa (los que pasó residiendo en el 10 de Bar-
nes Street de Providence, entre su regreso de Nueva York 
en 1926 y su mudanza al 66 de College Street en 1933) 
llegó a mostrar más que un desdén ligeramente condes-
cendiente cuando hablaba de su literatura. Cada vez que 
terminaba un relato, lo tachaba de fracaso. Por ejemplo, 
esto es lo que escribió en 1934 tras concluir uno de sus 
textos más memorables:

Por cierto, la semana pasada terminé «La sombra 
que salió del tiempo», pero no creo que sea lo bas-
tante bueno para pasarlo a máquina. Por alguna ra-
zón, no parece encarnar del todo lo que yo quería 
que encarnara, y es posible que lo rompa y vuelva 
a empezar.

A su muerte, dejó dos novelas completas en un cajón que 
le parecían demasiado fallidas para intentar publicarlas. 
De hecho, ni siquiera se había dignado a pasarlas a máqui-
na. Eran El caso de Charles Dexter Ward y La búsqueda en 
sueños de la ignota Kadath, ambas escritas en 1927 y consi-
deradas hoy en día de lo mejor de su producción.

www.elboomeran.com



22

Pero lo que siempre había sido una especie de extraña 
negativa patricia a reconocer los méritos de su obra (o qui-
zás una incapacidad genuina para ver esos méritos) se fue 
agravando con el paso del tiempo. La falta de éxito profe-
sional obviamente jugó un papel en su fatiga. Alrededor de 
1931, Lovecraft empezó a expresar en su correspondencia 
un deseo de alejarse de los modos de la literatura popu-
lar. La elección de las fórmulas favorecidas por las revistas 
pulp, decía, había perjudicado a su estilo y a su práctica 
literaria. Al mismo tiempo, cuestionaba su propia capa-
cidad para expresarse en un modo «realista», es decir, sin 
los elementos «extraños» que él consideraba que habían 
caracterizado su literatura hasta la fecha. Esto se agravó, 
como ya he mencionado, a partir del rechazo por parte 
de Weird Tales de En las montañas de la locura. En prin-
cipio, Weird Tales se la devolvió alegando la misma ra-
zón que había usado en otras ocasiones: el hecho de que 
Lovecraft se negaba a ajustarse a las extensiones idóneas 
para la publicación en la revista. El rechazo, sin embargo, 
tocó una fibra más profunda en Lovecraft, como explicó 
en carta a E. Hoffmann Price:

[Las montañas de la locura] fue mi intento de plas-
mar los vagos sentimientos acerca del Sur blanco, 
letal y desolado que me han perseguido desde que 
tenía diez años. La escribí en 1931, y el hostil recibi-
miento que le prodigaron Wright y otros a quienes 
se la mostré fueron las razones de mayor peso que 
me han llevado a acabar con mi carrera de narrador. 
La sensación de no haber conseguido cristalizar la 

www.elboomeran.com



23

atmósfera que estaba intentando cristalizar me des-
pojó sutilmente de la capacidad para seguir hacien-
do frente de idéntica manera a esos desafíos.

A partir de entonces, Lovecraft empezó a hablar directa-
mente de abandonar la narrativa. No dejó de escribir del 
todo, pero sí se ralentizó su ritmo de producción. En cua-
tro años escribió tres últimos relatos breves («Los sueños 
en la casa de la bruja», «La cosa en el umbral» y «El mo-
rador de las tinieblas») y uno largo («La sombra que salió 
del tiempo»). Y por la correspondencia de esos años pla-
nea constantemente el fantasma del abandono; de regresar 
al silencio voluntario, como ya había hecho entre 1908 
y 1917, cuando renunció a su obra de adolescencia para 
regresar al cabo de una década, renacido, con «La tumba», 
su primer texto adulto.

Qué clase de escritor habría resurgido de ese segundo 
silencio es algo que solo podemos intentar imaginar.

2

Así pues, este es el contexto en que H. P. Lovecraft pro-
dujo entre 1915 y 1937 su monumental correspondencia 
literaria.

Por un lado, el volumen extraordinario de esa corres-
pondencia se puede entender como el resultado de una 
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vida de reclusión voluntaria, en una época en que las cartas 
todavía eran el principal medio de comunicación interper-
sonal a larga distancia5. Por otro lado, la correspondencia 
también es el negativo de la escritura pública de Lovecraft, 
una escritura privada que está libre de las odiosas restric-
ciones y condiciones de la publicación. La libertad que 
encontramos en las cartas de Lovecraft se manifiesta en 
forma de eclosión de temas, disertaciones y ensayos. Pero 
también es el espacio donde puede asomar el tabú. Es en 
las cartas donde el autor puede decir realmente lo que 
piensa, oponiéndose a la ideología política o cultural de 
su tiempo. Lo que piensa sobre la racialización del país, 
sobre la vida política o, más a menudo, sobre las letras 
americanas. La libertad también es formal y estilística: en 
las cartas no hay que cumplir con deprimentes restriccio-
nes de espacio. No hay que revisar ni padecer el tormento 
de pasar a máquina, la actividad que más odiaba el autor.

La correspondencia literaria de Lovecraft es al mismo 
tiempo consecuencia y comentario de su fracaso percibi-
do. Consecuencia porque ese fracaso seguramente fue uno 
de los principales factores que lo llevaron a volcarse en la 
escritura privada. Y comentario porque la corresponden-
cia literaria de Lovecraft termina asumiendo, durante una 
buena parte del tiempo, la forma de una diatriba.

5  Esta reclusión hay que matizarla y contrastarla con la práctica 
de los viajes. A partir de mediados de los años 20, Lovecraft «ins-
titucionaliza» la costumbre de viajar, en los meses de verano, por 
la costa este de Estados Unidos, primero en busca de arquitectura 
antigua que visitar (el gran hobby de su vida adulta) y después para 
reunirse en persona con sus corresponsales.
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