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El matrimonio nos procura grandes emociones colectivas; si con-
siguiésemos suprimir el complejo de Edipo y el matrimonio, 
¿qué otra cosa podríamos contar?

Roland Barthes
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prólogo

Cuando, hacia 1880, Leslie Stephen, el hombre de letras victoria-
no, leyó la biografía de Carlyle escrita por Froude, se sintió con-
mocionado —igual que muchos otros lectores— por el retrato 
que esta hacía del matrimonio de los Carlyle. Se preguntó si él 
habría tratado a su esposa tan mal como le parecía que Tho- 
mas Carlyle había tratado a Jane. Tras la muerte de su esposa, 
Stephen, con el recuerdo de los Carlyle muy presente, quiso des-
cargar su culpa escribiendo un lúgubre testimonio de su vida do-
méstica, al que la posteridad ha dado el nombre de The Mauso-
leum Book, cuya lectura me hizo concebir la idea de este libro.1 La 
vida de Carlyle de Froude es una obra maestra, pero hay nume-
rosas biografías que, como ella, tienen el poder de suscitar com-
paraciones. ¿También yo he vivido así? ¿Deseo vivir de este 
modo? ¿Podría hacerlo si quisiese? Los ingleses del siglo xix 
leían las Vidas paralelas de griegos y romanos de Plutarco para ins-
truirse sobre los peligros y las dificultades de la vida pública, 
pero se me ocurrió que no existía ninguna serie de retratos do-
mésticos equivalente, o siquiera vagamente parecida a ellas.

Así pues, emprendí este libro con el deseo de explicar las 
historias de algunos matrimonios de una forma tan desprovista 
de sentimentalismo como fuese posible, prestando especial aten-
ción a las corrientes de poder que fluctúan entre un hombre y 
una mujer unidos en matrimonio, en teoría para toda la vida. Mis 
propósitos eran en parte feministas (el matrimonio, que muy a 
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menudo es el ámbito dentro del cual la mujer labra su destino, 
siempre ha sido objeto de escrutinio por parte del feminismo) 
y en parte literarios, tal como aclararé más adelante.

Ante todo, creo que el mero hecho de vivir es un acto de 
creación y que en determinados momentos de nuestra existen- 
cia recurrimos a la imaginación creativa más que en otros. En 
algunos momentos, la necesidad de determinar la historia de 
nuestra vida se hace especialmente apremiante: cuando elegi-
mos pareja, por ejemplo, o cuando emprendemos una carrera. 
Decisiones así le dan un sentido al pasado, de manera retroacti-
va, y proyectan un sentido hacia el futuro, entretejen pasado y 
futuro, y crean, suspendido entre ambos, el presente. Preguntas 
que todos nos hemos planteado, como ¿por qué estoy haciendo 
esto?, o la aún más fundamental: ¿qué es lo que estoy haciendo?, 
muestran cómo la vida nos fuerza a buscar, y a encontrar, algún 
tipo de patrón dentro del magma de datos en bruto que conforma 
nuestra experiencia cotidiana. Nos vemos obligados a imponer 
algún tipo de orden, a seleccionar los detalles —a narrar, en 
suma— para que el día de hoy nos prepare para el siguiente, una 
semana para la que viene. En cierto modo todos decidimos en 
qué momento nos convertimos en adultos y cuál es el aconteci-
miento que para nosotros simboliza ese estadio de madurez: ir-
nos de casa, casarnos, ser padres, perder a nuestros padres, ganar 
un millón, escribir un libro. En la medida en que le imponemos 
algún tipo de forma narrativa a nuestra vida, cada uno de noso-
tros, por el simple proceso de vivir, se convierte en novelista, de 
manera que el biógrafo es un crítico literario.

Los matrimonios, o vidas paralelas, como he elegido llamar-
los, ejercen una fascinación particular sobre el biógrafo-crítico 
porque suponen dos imaginaciones, cada una de las cuales cons-
truye su propia narrativa sobre una experiencia que en principio 
debería ser la misma para ambos. Sin embargo, al emplear la pa-
labra paralelas, pretendo llamar la atención tanto sobre la distan-
cia que separa esas líneas narrativas como sobre su semejanza.

Antaño, los autores de biografías literarias pretendían mos-
trar cómo la «vida» de un autor había influido en su obra. Yo, en 
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cambio, parto del supuesto de que determinados patrones de la 
imaginación —ya los llamemos mitologías o ideologías— mol-
dean la vida de un escritor o escritora tanto como su obra. Así 
pues, busco puntos de conexión entre ambos sin dar por sentado 
que la realidad sirva de modelo a la ficción; en todo caso, supon-
go lo contrario. En mi primera aproximación a estos materiales, 
busqué pruebas de que lo que cada cual leía contribuía a formar 
sus opiniones acerca de su propia experiencia. Encontré algunas. 
Por ejemplo, Jane Welsh, en la época en que Thomas Carlyle la 
cortejaba, interpretaba esa relación a través de su lectura de La 
nueva Eloísa.

La manera en que Dickens manejó la separación de su mujer 
se diría que estaba influenciada por los melodramas en los que 
tanto le gustaba actuar. Pero lo que me pareció más interesante 
fue comprobar cómo cada uno de los matrimonios era una cons-
trucción narrativa… o más bien dos. En los matrimonios desdi-
chados, por ejemplo, veo dos versiones de la realidad más que dos 
personas en conflicto. Veo que se está produciendo una pugna 
por dominar al otro en el terreno de lo imaginario. En mi opinión, 
los matrimonios felices son aquellos en que los dos miembros es-
tán de acuerdo en cuanto al guión que interpretan, incluso si, 
como ocurría en el caso del señor y la señora Mill, la idea que am-
bos se han formado sobre su relación difiere por completo de la 
realidad. En asuntos así, empleo el término «realidad» con gran 
cautela, pero, en líneas generales, en el caso de los Mill la realidad 
—que una mujer de voluntad firme y poco compleja es capaz de 
dominar a un hombre atormentado por los remordimientos— era 
menos relevante que la visión imaginaria común a ambos, la de 
que su matrimonio encajaba en el ideal que compartían, el de un 
matrimonio de iguales. En definitiva, al hablar de estas vidas pa-
ralelas trato de dar por sentada tan poca verdad objetiva como me 
es posible, pues para mí cada matrimonio es una ficción subjetiva 
con dos puntos de vista que a menudo se encuentran en conflicto, 
y que a veces, fortuitamente, funcionan al unísono.

Este es, someramente, el motivo de mi interés literario por 
las vidas paralelas, pero hay también una dimensión política. La 
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vida familiar moldea nuestras expectativas acerca del poder y la 
carencia de este, así como acerca de la autoridad y la obediencia 
en otros ámbitos, y en este sentido la familia, tal como se repite 
tan a menudo, constituye la piedra angular de la sociedad. La 
idea de que la familia es una escuela de vida cívica se remonta a 
los antiguos romanos, y la crítica feminista a la familia acusán-
dola de ser una escuela de déspotas y esclavos se remonta como 
mínimo a John Stuart Mill.2 Cito esta tradición para fijar, en par-
te, mi propia posición: como Mill, creo que el matrimonio es la 
principal experiencia política que la mayoría de nosotros em-
prendemos como adultos, y por ello me interesa cómo se gestio-
na el poder entre hombres y mujeres en esa relación microcós-
mica. Sea cual sea el equilibrio, todos los matrimonios se basan 
en algún tipo de acuerdo, sea o no explícito, entre sus dos miem-
bros sobre la importancia relativa, la prioridad de los deseos de 
cada uno. Los matrimonios fracasan no cuando el amor se des-
vanece —el amor puede convertirse en afecto sin que dos perso-
nas se alejen la una de la otra— sino cuando ese acuerdo en 
cuanto al equilibrio de poder se quiebra, cuando el miembro más 
débil se siente explotado o el miembro más fuerte no se siente 
recompensado por su fuerza.

Quienes consideren que esta es una forma muy fría de ha-
blar sobre uno de nuestros vínculos más valiosos objetarán que 
la «lucha por el poder» es una situación defectuosa en la que 
cae la relación cuando el amor fracasa. (A algunos les resulta im-
posible hablar sobre poder sin añadir la palabra lucha.) Yo lo re-
batiría señalando que el ser humano tiende a recurrir al amor 
siempre que desea camuflar aquellas transacciones que implican 
poder. Como el anciano Lear al ceder el reino a sus hijas, cuando 
renunciamos al poder o asumimos un poder nuevo nos empeña-
mos en disimularlo y exigimos que nos hablen de amor. Tal vez 
el amor sea eso, el negarse momentánea o prolongadamente a 
pensar en otra persona en términos de poder. Como si se tratase 
de una enzima que bloquea temporalmente un proceso biológico 
normal, lo que llamamos amor puede inhibir el proceso de la ne-
gociación por el poder, y de esa inhibición proviene la ilusión de 
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igualdad que es tan característica de los amantes. Si el impulso 
de renunciar a medir y a negociar brota de tu interior, espontá-
neamente, constituye uno de los dones y bendiciones de la vida. 
Pero si es culturalmente inducido, y hay un sector de la huma
nidad que lo desea con mayor ahínco que otro, tal vez lo encon-
tremos repugnante y consideremos que enmascara la explota-
ción. Por lo que respecta al matrimonio, no cabe duda de que 
el amor ha recibido toda la atención que merece, mientras que el 
poder ha recibido bastante menos.3 Por cada sociólogo que es
tudia la familia como estructura psicopolítica,4 por cada John 
Stuart Mill que habla acerca de «sometimiento» dentro del ma-
trimonio, ¿cuántas banalidades se dicen cada día acerca del 
amor? ¿Cómo evitar pensar que el amor es el hueso ideológico 
que se les arroja a las mujeres para desviar su atención de la 
ausencia de poder en sus vidas? Esto solo está al alcance de va-
rios millones de románticos, así como de unos cuantos millones 
más que tal vez lo consideren el hueso que les arrojan a los hom-
bres para distraerlos del sometimiento que sufren ellos.

Como sabemos por Freud, mientras que en los estados in-
conscientes la mente posee una increíble fertilidad e inventiva 
para construir ficciones, no sucede lo mismo en los estados cons-
cientes. Las tramas que decidimos aplicar a nuestras vidas son 
limitadas y limitantes. Y en el terreno del amor y el matrimonio 
son más banales y estériles que en ningún otro. Como a nuestra 
imaginación no se le ofrece otra cosa, filtramos nuestra expe-
riencia a través de los tópicos románticos con que nos bombar-
dea la cultura popular. Y como la inmadurez y el convencionalis-
mo de las tramas que nos imponemos traicionan la riqueza y 
complejidad de nuestro yo interior, nos sentimos ansiosos y des-
graciados. Podemos buscar ayuda en la psicoterapia, pero las tra-
mas que esta evoca, si no se hace de la mano de alguien experto, 
son también bastante limitantes.

Las historias sencillas triunfan sobre las difíciles. Los mo-
delos simples prevalecen sobre los complejos. Si, dentro del ma-
trimonio, el poder consiste en ser capaz de imponer la propia 
visión imaginaria y hacer que prevalezca, entonces será más fácil 
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obtener el poder si se dispone de un modelo simple y amplia-
mente aceptado. Desde hace mucho tiempo, el modelo patriarcal 
refuerza el poder del hombre en el matrimonio: un hombre tra-
baja para hacerse merecedor de una mujer; se casan; él es el ca-
beza de familia; ella le sirve, se esfuerza por agradarle y cuidar- 
le, obteniendo a cambio protección. Esta trama habitualmente 
genera su opuesta, la trama del poder femenino a través de la  
debilidad: la mujer, herida de algún modo por la vida familiar,  
necesita que la cuiden y exige una ofrenda culpable. La señora 
Rochester, la loca del desván de Jane Eyre, es un ejemplo bastante 
llamativo.5 La mujer sufriente que exige cuidados a menudo se 
ha revelado más fuerte que el macho conquistador que exige que 
se ocupen de él —una dialéctica de visiones imaginarias de las 
cuales los Carlyle constituyen un buen ejemplo—, pero se diría 
que ninguna de estas dos versiones del modelo patriarcal extrae 
lo mejor del género humano. Por lo que se refiere al matrimonio, 
necesitamos tramas mejores y más complejas. Revelaré mi incli-
nación literaria al decir que creo que necesitamos una literatura 
que, al permitir que nuestras experiencias sean más plenas, que 
nuestra imaginación sea más plena, nos permita vivir más libre-
mente. Si somos pragmáticos, puede resultar provechoso sumer-
girnos en la novela del xix, que tenía como tema central las di-
ferentes etapas del matrimonio.

Solemos hablar de manera informal acerca de los matrimo-
nios de los demás y desestimar luego estas conversaciones ta-
chándolas de chismorreo. Pero el chismorreo puede ser el inicio 
de una investigación moral, el tramo inferior de la escala plató-
nica que conduce al conocimiento de uno mismo. Buscamos de
sesperadamente información acerca de cómo viven los demás 
porque queremos saber cómo hemos de vivir nosotros, y sin em-
bargo nos enseñan a considerar que este deseo es una forma ile-
gítima de fisgoneo. Si el matrimonio es, tal como sugirió Mill, 
una experiencia política, entonces debatir sobre él debería to-
marse tan en serio como debatir acerca de las elecciones nacio-
nales. Como buenos ciudadanos, deberíamos resistirnos a la pre-
sión cultural que nos invita a rechazar este tipo de conversaciones 
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consideradas como «chismorreo». Es con ese espíritu que ofrez-
co a examen y debate una serie de vidas privadas. Trataré de con-
tar estas historias de manera que susciten interrogantes acerca 
del papel del poder y de la naturaleza de la igualdad dentro del 
matrimonio, porque doy por sentado que existe una relación en-
tre política y sexo. Ofrezco las vidas compartidas de algunos 
hombres y mujeres victorianos para quienes las reglas del juego 
estaban tal vez más claras que para nosotros. 

Para muchos la palabra victoriano es sinónimo de mojigato, repre
sor, asexual y poco más. Se trata de una creencia popular que ha 
sobrevivido incólume a más de dos décadas de estudios que tra-
tan de desmontar la idea de que en Gran Bretaña existió una cul-
tura victoriana monolítica; de entrada, porque hacer generaliza-
ciones acerca de un periodo que abarca más de sesenta años 
(Victoria reinó de 1837 a 1901) es poco responsable. Tampoco se 
ha visto afectada por el aluvión de memorias, biografías y mono-
grafías académicas —con The Other Victorians, de Steven Marcus, 
a la cabeza— cuyo objetivo conjunto ha sido, por decirlo breve-
mente, mostrar la parte pervertida de la vida victoriana. (Para ser 
más exactos, yo diría que el estudio de la pornografía y la sexua-
lidad que Marcus acomete pretende sugerir que los victorianos 
sublimaban un enorme caudal de energía sexual en beneficio de 
la civilización.) Han salido a la luz historias extrañas y maravi-
llosas, muchas de las cuales refieren dobles vidas o vidas ocultas. 
Arthur Munby (Munby: Man of Two Worlds), un respetable aboga-
do, estaba obsesionado por las mujeres de clase trabajadora, co-
leccionaba los relatos de sus vidas y sus fotografías, y durante 
muchos años estuvo casado en secreto con su criada. J. R. Acker-
ley (Mi padre y yo) descubrió que su padre, una persona de respe-
tabilidad en apariencia irreprochable, había mantenido otra fa-
milia, con una segunda esposa e hijos, a pocas manzanas del 
hogar familiar. Pero aún más importante para Ackerley, que era 
homosexual, fue descubrir que su padre, como muchos otros in-
tegrantes de la Guardia Real, había practicado la homosexuali-
dad con entusiasmo en su juventud.
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Hoy en día hablamos de libros como estos (he mencionado 
un par que me parecieron especialmente interesantes) con el 
tono divertido o asombrado que los niños emplean para comen-
tar cualquier indicio de la sexualidad de sus padres. La compa-
ración es adecuada, puesto que los victorianos —o, para ser más 
precisos, la representación imaginaria de la cultura victoriana 
que nos hemos hecho— constituyen aún la generación de nues-
tros padres en un sentido amplio y nos rebelamos contra un có-
digo sexual decimonónico en parte real y en parte inventado. 
Pero somos la otra cara de la misma moneda. Si Marcus inició el 
proceso de restituir a los victorianos su sexualidad al dejar entre-
ver la potencia de lo que ellos reprimían, Foucault, más reciente-
mente y desde una perspectiva más radical, ha cargado contra la 
idea de la mojigatería victoriana.6 Que se hable de sexo de ma
nera favorable (como hacemos nosotros) o desfavorable (como 
hacían los victorianos) no es relevante para Foucault; los victo-
rianos, como todas las generaciones a partir del siglo xviii, par-
ticiparon de la transformación del sexo en «discurso».

Cuando he dicho que las reglas del juego estaban algo más 
claras para los victorianos que para nosotros, tenía presente ante 
todo la dificultad de obtener el divorcio. Antes de la Ley de Cau-
sas Matrimoniales de 1857, en Inglaterra el divorcio solo era po-
sible mediante un decreto del Parlamento, un proceso tan costo-
so y poco habitual que lo situaba prácticamente fuera del alcance 
de la clase media, aunque en casos especiales, como la no consu-
mación, se podía conseguir la anulación a través de los tribuna-
les eclesiásticos. Incluso después de 1857, cuando se establecie-
ron tribunales seculares para tramitar divorcios, eran pocos 
quienes se decidían a someterse a un procedimiento tan escan-
daloso: invariablemente, el adulterio tenía que ser uno de los mo-
tivos. De manera que, aunque aquellas uniones se hubiesen con-
traído descuidadamente, se suponía que eran para toda la vida. 
En comparación, nuestro fácil recurso al divorcio —empleando 
la imagen de Robert Frost— es como jugar al tenis sin red. John 
Stuart Mill, que era partidario del divorcio, creía no obstante que 
casarse de nuevo era un remedio poco útil para determinados 
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tipos de infelicidad matrimonial, causados por la tendencia de 
algunas personas a volverse más desdichadas con los años y a 
culpar a su cónyuge de esa desdicha. Según Mill, en estos casos, 
tras la inicial euforia provocada por el cambio, quien salía de un 
primer matrimonio acabaría por llegar a idéntico punto con una 
segunda pareja, ¡y con un gran coste en vidas destrozadas! Es 
una historia que hoy en día nos resulta familiar. Pero los victo-
rianos, al carecer de una escapatoria fácil de las dificultades de 
su situación conyugal, se veían obligados a mostrar mayor in-
ventiva.

Pocos mostrarían más que Harriet Taylor, la que se conver-
tiría en la esposa de Mill y quien durante veinte años se las com-
puso para vivir en una especie de ménage à trois con su marido y 
Mill, siendo compañera de ambos y amante de ninguno. Su in-
ventiva se basaba en reducir la importancia atribuida al sexo; es 
necesario hacer un esfuerzo para considerarla útil en lugar de 
simplemente mezquina. Pero creo que es preciso hacer ese es-
fuerzo. De los cinco matrimonios que presento, al menos dos, y 
tal vez un tercero, prescindieron del sexo, y decir «Qué raros» no 
basta.

De hecho, los estudiosos de nuestra era liberada, que se in-
teresan por los modos de convivencia innovadores, están empe-
zando a descubrir que tal vez las personas del siglo pasado eran 
más flexibles que nosotros. Por ejemplo, Lillian Faderman ha 
descrito de forma muy atractiva el «matrimonio bostoniano», 
una práctica estadounidense del siglo xix que consistía en una 
relación monógama a largo plazo entre dos mujeres solteras.7 Las 
ventajas emocionales e incluso económicas de este tipo de re- 
lación saltan a la vista, hubiese o no —y esto es algo que no sa-
bremos nunca— sexo de por medio. Lo que hay que destacar es 
que estas relaciones se consideraban saludables y útiles. Henry 
James, por ejemplo, estaba encantado de que su hermana Alice 
consiguiese encontrar algún tipo de felicidad en su vida a través 
de su matrimonio bostoniano con Katherine Loring. Pero lo que 
en el siglo xix se consideraba saludable y útil se convirtió de re-
pente en «anormal» tras la popularización, a principios del 
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siglo xx, del «freudianismo». Al quedar sexualizadas todas las 
experiencias, ya no resultaba tan fácil emprender formas de con-
vivencia como la de los matrimonios bostonianos o hablar de 
ellas; quedaron proscritas, suprimidas, eran asuntos que había 
que esconder. A mediados de los años veinte ya no era posible 
mencionar el matrimonio bostoniano sin sentir bochorno. La se-
xualización de las experiencias por parte del «freudianismo» po-
pular tuvo la consecuencia moralizante de limitar las opciones.

Prefiero considerar a los matrimonios sin sexo de los que 
hablo más como ejemplos de flexibilidad que como anomalías. 
Algunos dirán que no son verdaderos matrimonios porque no 
implican sexo; esto es algo que querría discutir. Deben existir 
otros modelos de matrimonio —un vínculo de larga duración en-
tre dos personas— aparte de ese tan estrecho que conocemos, 
que empieza con un traje de novia blanco, conduce a tener hijos 
y termina con la muerte o, actualmente cada vez más a menudo, 
con el divorcio.

Numerosos aspectos culturales contribuían a dificultar la 
satisfacción sexual en el seno de los matrimonios victorianos. 
El inflexible tabú respecto al sexo prematrimonial para las mu-
jeres de clase media tenía como consecuencia, entre otras, que 
era imposible determinar antes del matrimonio si existía o no 
compatibilidad sexual. Además, las leyes convertían a la mujer 
en propiedad de su marido y uno de sus deberes era mantener re-
laciones sexuales. Imaginemos a una joven casada con un hom-
bre al que encuentra físicamente repulsivo. Su situación la lleva 
a ser violada cada noche, con el consentimiento de la ley. El ya 
legendario consejo victoriano acerca del sexo: «Túmbate y piensa 
en Inglaterra» puede no resultar tan cómico si comprendemos 
que en muchas ocasiones el desagrado hacia el sexo se deriva-
ba del desagrado hacia la primera pareja sexual y de una rela-
ción sexual que era básicamente forzada. Además, la ausencia 
de métodos de control de la natalidad hacía que fuese imposible 
separar el sexo de su función reproductora, de manera que la 
actividad sexual conllevaba los malestares del embarazo, el do-
lor del parto y la carga de los hijos. En el caso de los hombres, el 
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