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El matrimonio nos procura grandes emociones colectivas; si con-
siguiésemos suprimir el complejo de Edipo y el matrimonio,
;qué otra cosa podriamos contar?

ROLAND BARTHES
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PROLOGO

Cuando, hacia 1880, Leslie Stephen, el hombre de letras victoria-
no, ley6 la biografia de Carlyle escrita por Froude, se sinti6 con-
mocionado —igual que muchos otros lectores— por el retrato
que esta hacia del matrimonio de los Carlyle. Se pregunt6 si él
habria tratado a su esposa tan mal como le parecia que Tho-
mas Carlyle habia tratado a Jane. Tras la muerte de su esposa,
Stephen, con el recuerdo de los Carlyle muy presente, quiso des-
cargar su culpa escribiendo un lagubre testimonio de su vida do-
méstica, al que la posteridad ha dado el nombre de The Mauso-
leum Book, cuya lectura me hizo concebir la idea de este libro.* La
vida de Carlyle de Froude es una obra maestra, pero hay nume-
rosas biografias que, como ella, tienen el poder de suscitar com-
paraciones. ;También yo he vivido asi? ;Deseo vivir de este
modo? ;Podria hacerlo si quisiese? Los ingleses del siglo x1x
leian las Vidas paralelas de griegos y romanos de Plutarco para ins-
truirse sobre los peligros y las dificultades de la vida publica,
pero se me ocurrié que no existia ninguna serie de retratos do-
mésticos equivalente, o siquiera vagamente parecida a ellas.
Asi pues, emprendi este libro con el deseo de explicar las
historias de algunos matrimonios de una forma tan desprovista
de sentimentalismo como fuese posible, prestando especial aten-
cion a las corrientes de poder que fluctian entre un hombre y
una mujer unidos en matrimonio, en teoria para toda la vida. Mis
propositos eran en parte feministas (el matrimonio, que muy a
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menudo es el &mbito dentro del cual la mujer labra su destino,
siempre ha sido objeto de escrutinio por parte del feminismo)
y en parte literarios, tal como aclararé més adelante.

Ante todo, creo que el mero hecho de vivir es un acto de
creacién y que en determinados momentos de nuestra existen-
cia recurrimos a la imaginacidn creativa mdas que en otros. En
algunos momentos, la necesidad de determinar la historia de
nuestra vida se hace especialmente apremiante: cuando elegi-
mos pareja, por ejemplo, o cuando emprendemos una carrera.
Decisiones asi le dan un sentido al pasado, de manera retroacti-
va, y proyectan un sentido hacia el futuro, entretejen pasado y
futuro, y crean, suspendido entre ambos, el presente. Preguntas
que todos nos hemos planteado, como ;por qué estoy haciendo
esto?, 0 la aiin mas fundamental: ;qué es lo que estoy haciendo?,
muestran cémo la vida nos fuerza a buscar, y a encontrar, algiin
tipo de patrén dentro del magma de datos en bruto que conforma
nuestra experiencia cotidiana. Nos vemos obligados a imponer
algin tipo de orden, a seleccionar los detalles —a narrar, en
suma— para que el dia de hoy nos prepare para el siguiente, una
semana para la que viene. En cierto modo todos decidimos en
qué momento nos convertimos en adultos y cudl es el aconteci-
miento que para nosotros simboliza ese estadio de madurez: ir-
nos de casa, casarnos, ser padres, perder a nuestros padres, ganar
un millén, escribir un libro. En la medida en que le imponemos
algiin tipo de forma narrativa a nuestra vida, cada uno de noso-
tros, por el simple proceso de vivir, se convierte en novelista, de
manera que el biégrafo es un critico literario.

Los matrimonios, o vidas paralelas, como he elegido llamar-
los, ejercen una fascinacion particular sobre el biégrafo-critico
porque suponen dos imaginaciones, cada una de las cuales cons-
truye su propia narrativa sobre una experiencia que en principio
deberia ser la misma para ambos. Sin embargo, al emplear la pa-
labra paralelas, pretendo llamar la atencién tanto sobre la distan-
cia que separa esas lineas narrativas como sobre su semejanza.

Antafio, los autores de biografias literarias pretendian mos-
trar como la «vida» de un autor habia influido en su obra. Yo, en
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cambio, parto del supuesto de que determinados patrones de la
imaginacién —ya los llamemos mitologias o ideologias— mol-
dean la vida de un escritor o escritora tanto como su obra. Asi
pues, busco puntos de conexién entre ambos sin dar por sentado
que la realidad sirva de modelo a la ficcidn; en todo caso, supon-
go lo contrario. En mi primera aproximacién a estos materiales,
busqué pruebas de que lo que cada cual leia contribuia a formar
sus opiniones acerca de su propia experiencia. Encontré algunas.
Por ejemplo, Jane Welsh, en la época en que Thomas Carlyle la
cortejaba, interpretaba esa relacion a través de su lectura de La
nueva Eloisa.

La manera en que Dickens manejo la separacion de su mujer
se diria que estaba influenciada por los melodramas en los que
tanto le gustaba actuar. Pero lo que me parecié mas interesante
fue comprobar cémo cada uno de los matrimonios era una cons-
truccidn narrativa... o mas bien dos. En los matrimonios desdi-
chados, por ejemplo, veo dos versiones de la realidad mas que dos
personas en conflicto. Veo que se estd produciendo una pugna
por dominar al otro en el terreno de lo imaginario. En mi opinién,
los matrimonios felices son aquellos en que los dos miembros es-
tan de acuerdo en cuanto al guién que interpretan, incluso si,
como ocurria en el caso del sefior y la sefiora Mill, la idea que am-
bos se han formado sobre su relacién difiere por completo de la
realidad. En asuntos asi, empleo el término «realidad» con gran
cautela, pero, en lineas generales, en el caso de los Mill la realidad
—que una mujer de voluntad firme y poco compleja es capaz de
dominar a un hombre atormentado por los remordimientos— era
menos relevante que la visién imaginaria comtn a ambos, la de
que su matrimonio encajaba en el ideal que compartian, el de un
matrimonio de iguales. En definitiva, al hablar de estas vidas pa-
ralelas trato de dar por sentada tan poca verdad objetiva como me
es posible, pues para mi cada matrimonio es una ficcidon subjetiva
con dos puntos de vista que a menudo se encuentran en conflicto,
y que a veces, fortuitamente, funcionan al unisono.

Este es, someramente, el motivo de mi interés literario por
las vidas paralelas, pero hay también una dimension politica. La
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vida familiar moldea nuestras expectativas acerca del podery la
carencia de este, asi como acerca de la autoridad y la obediencia
en otros ambitos, y en este sentido la familia, tal como se repite
tan a menudo, constituye la piedra angular de la sociedad. La
idea de que la familia es una escuela de vida civica se remonta a
los antiguos romanos, y la critica feminista a la familia acusan-
dola de ser una escuela de déspotas y esclavos se remonta como
minimo a John Stuart Mill.2 Cito esta tradicién para fijar, en par-
te, mi propia posicién: como Mill, creo que el matrimonio es la
principal experiencia politica que la mayoria de nosotros em-
prendemos como adultos, y por ello me interesa cémo se gestio-
na el poder entre hombres y mujeres en esa relacion microcds-
mica. Sea cual sea el equilibrio, todos los matrimonios se basan
en algin tipo de acuerdo, sea o no explicito, entre sus dos miem-
bros sobre la importancia relativa, la prioridad de los deseos de
cada uno. Los matrimonios fracasan no cuando el amor se des-
vanece —el amor puede convertirse en afecto sin que dos perso-
nas se alejen la una de la otra— sino cuando ese acuerdo en
cuanto al equilibrio de poder se quiebra, cuando el miembro mas
débil se siente explotado o el miembro mas fuerte no se siente
recompensado por su fuerza.

Quienes consideren que esta es una forma muy fria de ha-
blar sobre uno de nuestros vinculos mas valiosos objetaran que
la «lucha por el poder» es una situacién defectuosa en la que
caelarelacién cuando el amor fracasa. (A algunos les resulta im-
posible hablar sobre poder sin afadir la palabra lucha.) Yo lo re-
batiria sefialando que el ser humano tiende a recurrir al amor
siempre que desea camuflar aquellas transacciones que implican
poder. Como el anciano Lear al ceder el reino a sus hijas, cuando
renunciamos al poder o asumimos un poder nuevo nos empefia-
mos en disimularlo y exigimos que nos hablen de amor. Tal vez
el amor sea eso, el negarse momentanea o prolongadamente a
pensar en otra persona en términos de poder. Como si se tratase
de una enzima que bloquea temporalmente un proceso biolégico
normal, lo que llamamos amor puede inhibir el proceso de la ne-
gociacion por el poder, y de esa inhibicién proviene la ilusidon de
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igualdad que es tan caracteristica de los amantes. Si el impulso
de renunciar a medir y a negociar brota de tu interior, esponta-
neamente, constituye uno de los dones y bendiciones de la vida.
Pero si es culturalmente inducido, y hay un sector de la huma-
nidad que lo desea con mayor ahinco que otro, tal vez lo encon-
tremos repugnante y consideremos que enmascara la explota-
cién. Por lo que respecta al matrimonio, no cabe duda de que
el amor ha recibido toda la atencidén que merece, mientras que el
poder ha recibido bastante menos.? Por cada sociélogo que es-
tudia la familia como estructura psicopolitica,* por cada John
Stuart Mill que habla acerca de «sometimiento» dentro del ma-
trimonio, scuantas banalidades se dicen cada dia acerca del
amor? ;Coémo evitar pensar que el amor es el hueso ideolégico
que se les arroja a las mujeres para desviar su atencién de la
ausencia de poder en sus vidas? Esto solo estd al alcance de va-
rios millones de romdnticos, asi como de unos cuantos millones
mads que tal vez lo consideren el hueso que les arrojan a los hom-
bres para distraerlos del sometimiento que sufren ellos.

Como sabemos por Freud, mientras que en los estados in-
conscientes la mente posee una increible fertilidad e inventiva
para construir ficciones, no sucede lo mismo en los estados cons-
cientes. Las tramas que decidimos aplicar a nuestras vidas son
limitadas y limitantes. Y en el terreno del amor y el matrimonio
son mas banales y estériles que en ningin otro. Como a nuestra
imaginacién no se le ofrece otra cosa, filtramos nuestra expe-
riencia a través de los topicos romanticos con que nos bombar-
dea la cultura popular. Y como la inmadurez y el convencionalis-
mo de las tramas que nos imponemos traicionan la riqueza y
complejidad de nuestro yo interior, nos sentimos ansiosos y des-
graciados. Podemos buscar ayuda en la psicoterapia, pero las tra-
mas que esta evoca, si no se hace de la mano de alguien experto,
son también bastante limitantes.

Las historias sencillas triunfan sobre las dificiles. Los mo-
delos simples prevalecen sobre los complejos. Si, dentro del ma-
trimonio, el poder consiste en ser capaz de imponer la propia
vision imaginaria y hacer que prevalezca, entonces sera mas facil
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obtener el poder si se dispone de un modelo simple y amplia-
mente aceptado. Desde hace mucho tiempo, el modelo patriarcal
refuerza el poder del hombre en el matrimonio: un hombre tra-
baja para hacerse merecedor de una mujer; se casan; él es el ca-
beza de familia; ella le sirve, se esfuerza por agradarle y cuidar-
le, obteniendo a cambio proteccidn. Esta trama habitualmente
genera su opuesta, la trama del poder femenino a través de la
debilidad: la mujer, herida de algin modo por la vida familiar,
necesita que la cuiden y exige una ofrenda culpable. La seiiora
Rochester, laloca del desvan de Jane Eyre, es un ejemplo bastante
llamativo.’ La mujer sufriente que exige cuidados a menudo se
ha revelado mas fuerte que el macho conquistador que exige que
se ocupen de él —una dialéctica de visiones imaginarias de las
cuales los Carlyle constituyen un buen ejemplo—, pero se diria
que ninguna de estas dos versiones del modelo patriarcal extrae
lo mejor del género humano. Por lo que se refiere al matrimonio,
necesitamos tramas mejores y mas complejas. Revelaré mi incli-
nacién literaria al decir que creo que necesitamos una literatura
que, al permitir que nuestras experiencias sean mas plenas, que
nuestra imaginacién sea mas plena, nos permita vivir mas libre-
mente. Si somos pragmaticos, puede resultar provechoso sumer-
girnos en la novela del x1X, que tenia como tema central las di-
ferentes etapas del matrimonio.

Solemos hablar de manera informal acerca de los matrimo-
nios de los demas y desestimar luego estas conversaciones ta-
chandolas de chismorreo. Pero el chismorreo puede ser el inicio
de una investigacién moral, el tramo inferior de la escala platé-
nica que conduce al conocimiento de uno mismo. Buscamos de-
sesperadamente informacién acerca de como viven los demas
porque queremos saber cdmo hemos de vivir nosotros, y sin em-
bargo nos enseflan a considerar que este deseo es una forma ile-
gitima de fisgoneo. Si el matrimonio es, tal como sugirié Mill,
una experiencia politica, entonces debatir sobre él deberia to-
marse tan en serio como debatir acerca de las elecciones nacio-
nales. Como buenos ciudadanos, deberiamos resistirnos a la pre-
sion cultural que nos invita a rechazar este tipo de conversaciones
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consideradas como «chismorreo». Es con ese espiritu que ofrez-
co a examen y debate una serie de vidas privadas. Trataré de con-
tar estas historias de manera que susciten interrogantes acerca
del papel del poder y de la naturaleza de la igualdad dentro del
matrimonio, porque doy por sentado que existe una relaciéon en-
tre politica y sexo. Ofrezco las vidas compartidas de algunos
hombres y mujeres victorianos para quienes las reglas del juego
estaban tal vez mas claras que para nosotros.

Para muchos la palabra victoriano es sindnimo de mojigato, repre-
sor, asexual y poco mas. Se trata de una creencia popular que ha
sobrevivido incélume a mas de dos décadas de estudios que tra-
tan de desmontar la idea de que en Gran Bretafia existié una cul-
tura victoriana monolitica; de entrada, porque hacer generaliza-
ciones acerca de un periodo que abarca mas de sesenta afios
(Victoria reiné de 1837 a 1901) es poco responsable. Tampoco se
ha visto afectada por el aluvién de memorias, biografias y mono-
grafias académicas —con The Other Victorians, de Steven Marcus,
a la cabeza— cuyo objetivo conjunto ha sido, por decirlo breve-
mente, mostrar la parte pervertida de la vida victoriana. (Para ser
mads exactos, yo diria que el estudio de la pornografia y la sexua-
lidad que Marcus acomete pretende sugerir que los victorianos
sublimaban un enorme caudal de energia sexual en beneficio de
la civilizacién.) Han salido a la luz historias extrafias y maravi-
llosas, muchas de las cuales refieren dobles vidas o vidas ocultas.
Arthur Munby (Munby: Man of Two Worlds), un respetable aboga-
do, estaba obsesionado por las mujeres de clase trabajadora, co-
leccionaba los relatos de sus vidas y sus fotografias, y durante
muchos afios estuvo casado en secreto con su criada. J. R. Acker-
ley (Mi padre y yo) descubri6 que su padre, una persona de respe-
tabilidad en apariencia irreprochable, habia mantenido otra fa-
milia, con una segunda esposa e hijos, a pocas manzanas del
hogar familiar. Pero ain mas importante para Ackerley, que era
homosexual, fue descubrir que su padre, como muchos otros in-
tegrantes de la Guardia Real, habia practicado la homosexuali-
dad con entusiasmo en su juventud.
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Hoy en dia hablamos de libros como estos (he mencionado
un par que me parecieron especialmente interesantes) con el
tono divertido o asombrado que los nifios emplean para comen-
tar cualquier indicio de la sexualidad de sus padres. La compa-
racion es adecuada, puesto que los victorianos —o, para ser mas
precisos, la representacién imaginaria de la cultura victoriana
que nos hemos hecho— constituyen atin la generacién de nues-
tros padres en un sentido amplio y nos rebelamos contra un c6-
digo sexual decimonoénico en parte real y en parte inventado.
Pero somos la otra cara de la misma moneda. Si Marcus inicié6 el
proceso de restituir a los victorianos su sexualidad al dejar entre-
ver la potencia de lo que ellos reprimian, Foucault, mas reciente-
mente y desde una perspectiva mds radical, ha cargado contra la
idea de la mojigateria victoriana.® Que se hable de sexo de ma-
nera favorable (como hacemos nosotros) o desfavorable (como
hacian los victorianos) no es relevante para Foucault; los victo-
rianos, como todas las generaciones a partir del siglo xv11I, par-
ticiparon de la transformacion del sexo en «discurso».

Cuando he dicho que las reglas del juego estaban algo mas
claras para los victorianos que para nosotros, tenia presente ante
todo la dificultad de obtener el divorcio. Antes de la Ley de Cau-
sas Matrimoniales de 1857, en Inglaterra el divorcio solo era po-
sible mediante un decreto del Parlamento, un proceso tan costo-
so y poco habitual que lo situaba practicamente fuera del alcance
de la clase media, aunque en casos especiales, como la no consu-
macion, se podia conseguir la anulacién a través de los tribuna-
les eclesidsticos. Incluso después de 1857, cuando se establecie-
ron tribunales seculares para tramitar divorcios, eran pocos
quienes se decidian a someterse a un procedimiento tan escan-
daloso: invariablemente, el adulterio tenia que ser uno de los mo-
tivos. De manera que, aunque aquellas uniones se hubiesen con-
traido descuidadamente, se suponia que eran para toda la vida.
En comparacidn, nuestro facil recurso al divorcio —empleando
la imagen de Robert Frost— es como jugar al tenis sin red. John
Stuart Mill, que era partidario del divorcio, creia no obstante que
casarse de nuevo era un remedio poco tutil para determinados
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tipos de infelicidad matrimonial, causados por la tendencia de
algunas personas a volverse mds desdichadas con los afios y a
culpar a su conyuge de esa desdicha. Segtin Mill, en estos casos,
tras la inicial euforia provocada por el cambio, quien salia de un
primer matrimonio acabaria por llegar a idéntico punto con una
segunda pareja, jy con un gran coste en vidas destrozadas! Es
una historia que hoy en dia nos resulta familiar. Pero los victo-
rianos, al carecer de una escapatoria facil de las dificultades de
su situacién conyugal, se veian obligados a mostrar mayor in-
ventiva.

Pocos mostrarian mas que Harriet Taylor, la que se conver-
tiria en la esposa de Mill y quien durante veinte afios se las com-
puso para vivir en una especie de ménage a trois con su maridoy
Mill, siendo comparfiera de ambos y amante de ninguno. Su in-
ventiva se basaba en reducir la importancia atribuida al sexo; es
necesario hacer un esfuerzo para considerarla util en lugar de
simplemente mezquina. Pero creo que es preciso hacer ese es-
fuerzo. De los cinco matrimonios que presento, al menos dos, y
tal vez un tercero, prescindieron del sexo, y decir «Qué raros» no
basta.

De hecho, los estudiosos de nuestra era liberada, que se in-
teresan por los modos de convivencia innovadores, estin empe-
zando a descubrir que tal vez las personas del siglo pasado eran
mas flexibles que nosotros. Por ejemplo, Lillian Faderman ha
descrito de forma muy atractiva el «matrimonio bostoniano»,
una practica estadounidense del siglo X1X que consistia en una
relacién mon6gama a largo plazo entre dos mujeres solteras.” Las
ventajas emocionales e incluso econémicas de este tipo de re-
lacién saltan a la vista, hubiese 0 no —y esto es algo que no sa-
bremos nunca— sexo de por medio. Lo que hay que destacar es
que estas relaciones se consideraban saludables y utiles. Henry
James, por ejemplo, estaba encantado de que su hermana Alice
consiguiese encontrar algiin tipo de felicidad en su vida a través
de su matrimonio bostoniano con Katherine Loring. Pero lo que
en el siglo XIX se consideraba saludable y util se convirti6 de re-
pente en «anormal» tras la popularizacién, a principios del
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siglo xX, del «freudianismo». Al quedar sexualizadas todas las
experiencias, ya no resultaba tan facil emprender formas de con-
vivencia como la de los matrimonios bostonianos o hablar de
ellas; quedaron proscritas, suprimidas, eran asuntos que habia
que esconder. A mediados de los afios veinte ya no era posible
mencionar el matrimonio bostoniano sin sentir bochorno. La se-
xualizacidn de las experiencias por parte del «freudianismo» po-
pular tuvo la consecuencia moralizante de limitar las opciones.

Prefiero considerar a los matrimonios sin sexo de los que
hablo mas como ejemplos de flexibilidad que como anomalias.
Algunos dirdn que no son verdaderos matrimonios porque no
implican sexo; esto es algo que querria discutir. Deben existir
otros modelos de matrimonio —un vinculo de larga duracién en-
tre dos personas— aparte de ese tan estrecho que conocemos,
que empieza con un traje de novia blanco, conduce a tener hijos
y termina con la muerte o, actualmente cada vez mas a menudo,
con el divorcio.

Numerosos aspectos culturales contribuian a dificultar la
satisfaccion sexual en el seno de los matrimonios victorianos.
El inflexible tabti respecto al sexo prematrimonial para las mu-
jeres de clase media tenia como consecuencia, entre otras, que
era imposible determinar antes del matrimonio si existia o no
compatibilidad sexual. Ademas, las leyes convertian a la mujer
en propiedad de su marido y uno de sus deberes era mantener re-
laciones sexuales. Imaginemos a una joven casada con un hom-
bre al que encuentra fisicamente repulsivo. Su situacién la lleva
a ser violada cada noche, con el consentimiento de la ley. El ya
legendario consejo victoriano acerca del sexo: «Tiumbate y piensa
en Inglaterra» puede no resultar tan cémico si comprendemos
que en muchas ocasiones el desagrado hacia el sexo se deriva-
ba del desagrado hacia la primera pareja sexual y de una rela-
cién sexual que era basicamente forzada. Ademas, la ausencia
de métodos de control de la natalidad hacia que fuese imposible
separar el sexo de su funcién reproductora, de manera que la
actividad sexual conllevaba los malestares del embarazo, el do-
lor del parto y la carga de los hijos. En el caso de los hombres, el
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