
1. Una mentira cualquiera

 

Me piden que haga memoria de mi vida y yo en-
tiendo que se refieren a mi vida de delincuente. 

Lo aclaro porque también tengo una vida como víctima.  
De acuerdo, a los once o doce años ya atentamos contra 

un bar, es cierto, pero quiero alegar en mi defensa que yo 
he sido atracado infinidad de veces. 

Os voy a contar mi vida ahora que ya empiezo a darme 
cuenta de que he abandonado la infancia, de que la voy 
dejando muy atrás. Os la cuento antes de olvidarla porque 
sin duda eso va a ocurrir pronto. Cualquier día de estos 
me levantaré de la cama y cumpliré quince años. Y eso ya 
será el fin. A esa edad eres un adulto sin remedio. Seguro 
que empiezo a degenerar. Empezarán a dolerme los hue-
sos, seguramente veré un poco borroso, me saldrá una 
barbita y mi memoria iniciará su camino hacia la com-
pleta extinción.  

Escribir sobre mi vida está chupado mientras la re-
cuerde. Y no me da vergüenza porque en realidad yo ya no 
soy el mismo. Ese niño del que voy a hablaros me resulta 
un extraño. Ni siquiera me cae bien. No me reconozco en 
él y contaros su vida es contaros la vida de otro. 

Antes que nada: cuando sea mayor quiero ser niño. A 
ver, mayor ya soy. Quiero decir: ya soy un hombre, tengo 
catorce años. Hace tiempo que no soy un niño, al menos 
cinco meses. Era un niño con ocho, diez o doce años. En-
tonces me corrijo: cuando sea muy mayor, o viejo, quiero 
ser niño. Porque, según compruebo, ser adulto es un asco. 
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La vida de Jorge, como me he llamado hasta ahora, por 
lo visto le interesa al director del reformatorio. El tipo me 
obliga a escribirla. Dice que me vendrá muy bien para 
aclarar mis ideas. Ingresé en este centro hace cuatro días 
y anteayer me lo propuso. Le dije que ni hablar, que pa-
saba. Pero me aburro tanto aquí que he cambiado de opi-
nión. Don Jaime, el director, me dijo que se había 
enterado de que escribir se me da bien. Supongo que se lo 
habrá dicho mi padre.  

—Si escribes —me dijo—, no tendrás que hacer la gim-
nasia de antes del desayuno. 

Creo que Don Jaime espera demasiado de esta parida. 
—Pero lo que escriba, ¿lo tiene que leer alguien? —le 

pregunté. 
—No. Sólo si tú quieres. 
—No quiero. 
—De acuerdo. 
Así que aquí me tienen, contándoles mi vida sabiendo 

que no la van a leer. Es fantástico. No existen ustedes. Yo 
cuento mi vida como me da la gana y me invento unos lec-
tores para ella. Como no son ustedes personas reales, les 
puedo contar mentiras. Puedo contarme mentiras a mí 
mismo. Contar mentiras es inevitable si eres niño. Yo soy 
bastante bueno mintiendo, solo tengo que poner cara de 
santo y soltar cualquier frase tímidamente. Ahora que soy 
mayor creo que miento menos, aunque no creo que pueda 
sobrevivir al mundo adulto sin mentir el resto de mi vida. 

Mentir es un poco estresante. Deberíamos poder hacer 
un trato con Dios. 

—Padre Dios: nos toca hacernos adultos, lo cual es una 
mierda. Estamos obligados a mentir para salvar el cuello 
toda la vida. Mentimos de niños y de viejos. ¿Qué te pa-
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rece si al hacernos mayores, ya que nos toca perder la me-
moria y quedarnos ciegos, nos convertimos para compen-
sar en una clase de niños diferente, en unos niños 
incapaces de mentir? 

Una de mis mentiras más cerdas: cuando me gasté 
veinticinco pesetas sin permiso y, cuando mi madre vio 
que me faltaba el dinero, le dije que me lo habían robado 
en el colegio. 

—¿Quién te lo ha robado? 
—No sé como se llama, es uno de Tercero. 
—Pues hablaré con Martorell.  
Martorell era la subdirectora. Mi madre habló, claro, y 

un día la señorita Elvira me llevó por las clases de Tercero 
y me hizo pasar revista a todos los niños, que se pusieron 
de pie al lado de su pupitre. En la primera clase dije que 
allí no estaba mi ladrón. En la segunda escogí a uno al 
azar. Era moreno, de pelo liso, y alto. Lo tuve que señalar 
con el dedo. Estaba en segunda fila y puso tal cara de sor-
presa cuando se vio acusado que me arrepentí al instante. 
Se le hundió la cabeza entre los hombros mientras se puso 
una mano en el pecho para ver si notaba dentro, aun la-
tiendo, su corazón. 

Así es el mundo de los mayores. Nos obligan a mentir 
y luego encima te empujan a hacer algo peor: chivarte. Y 
chivarte mintiendo una segunda vez. ¿Qué culpa tengo de 
que mi madre no me dejara comprarme un perrito ca-
liente en el colegio a la hora del recreo? ¡No haberme dado 
dinero si no me lo puedo gastar en lo que quiera! ¿Qué 
culpa tengo yo de que los perritos del colegio estén tan 
buenos? Son tan ricos, se deshacen en la lengua. Esas sal-
chichas casi parecen de puré. Mentimos porque nos obli-
gan. El mundo nos obliga a desear, pero si atendemos a 
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los deseos somos castigados. A mí aquel niño de Tercero 
no me robó veinticinco pesetas, pero me las robó alguien. 
Me las robó el bar del colegio. Seguro que ese perrito 
cuesta una peseta en realidad. El bar con sus chuches me 
roba dinero o me roba la libertad, pues me hace esclavo 
del deseo del perrito caliente, o de la Cocacola o de los 
tronquitos.  

El mundo nos roba y nos enseña a robar. Y si uno 
aprende rápido, como es mi caso, acaba encerrado en un 
lugar como este escribiendo su vida. 

 
El mundo. Ya lo dice la canción. Yo soy rebelde porque 

el mundo me ha hecho así, porque nadie me ha tratado 
con amor, porque nadie me ha querido comprender. Eso 
dice la canción pero yo no lo comparto. Yo no soy rebelde, 
soy un delincuente, que es otra cosa. Un rebelde es solo 
alguien que sueña con ser delincuente. Yo nunca lo he so-
ñado. De repente he descubierto, bueno, han descubierto, 
han decidido que lo soy. No soy rebelde pero el mundo me 
ha hecho así, delincuente o lo que sea. Pensemos en esa 
canción. ¿Nadie me ha tratado con amor? Sí, claro, mi 
abuela. Mi madre a veces, pero eso no cuenta. Hay un 
amor distinto en algún sitio, algo impresionante, que solo 
intuyo y que he deseado, y que no he podido alcanzar. Si 
no consigues ese sueño puede que te vuelvas loco y em-
pieces a hacer cosas que son delito, sin saberlo y sin bus-
carlo. ¿Nadie me ha querido comprender? No lo sé ni me 
importa. Para empezar no he buscado que nadie me com-
prenda, me he tragado mis problemas. No he querido que 
nadie me ayude o me compadezca. Si he llorado alguna 
vez nadie se ha enterado. Si he querido matar a alguien 
alguna vez, tampoco. ¿El mundo me ha hecho así? ¿Así 

16

www.elboomeran.com



cómo? ¿Cómo soy? Rebelde ya he dicho que no. ¿Cómo 
soy? Creo que eso es lo que quiere Don Jaime que me pre-
gunte. Pero eso es mirarme el ombligo, ¿no? Me da pe-
reza. 

—No, te da miedo —me dijo Don Jaime. 
¡Una mierda me da miedo! Ahora se va a enterar del 

poco miedo que me da, cuando le enseñe este cuaderno. 
Hasta puede que le deje leerlo. 
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