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1. Una mentira cualquiera

Me piden que haga memoria de mi vida y yo en-
tiendo que se refieren a mi vida de delincuente.
Lo aclaro porque también tengo una vida como victima.

De acuerdo, a los once o doce afios ya atentamos contra
un bar, es cierto, pero quiero alegar en mi defensa que yo
he sido atracado infinidad de veces.

Os voy a contar mi vida ahora que ya empiezo a darme
cuenta de que he abandonado la infancia, de que la voy
dejando muy atras. Os la cuento antes de olvidarla porque
sin duda eso va a ocurrir pronto. Cualquier dia de estos
me levantaré de la cama y cumpliré quince anos. Y eso ya
sera el fin. A esa edad eres un adulto sin remedio. Seguro
que empiezo a degenerar. Empezaran a dolerme los hue-
sos, seguramente veré un poco borroso, me saldra una
barbita y mi memoria iniciard su camino hacia la com-
pleta extincidn.

Escribir sobre mi vida estd chupado mientras la re-
cuerde. Y no me da vergilienza porque en realidad yo ya no
soy el mismo. Ese nifio del que voy a hablaros me resulta
un extrafo. Ni siquiera me cae bien. No me reconozco en
él y contaros su vida es contaros la vida de otro.

Antes que nada: cuando sea mayor quiero ser nifio. A
ver, mayor ya soy. Quiero decir: ya soy un hombre, tengo
catorce anos. Hace tiempo que no soy un niino, al menos
cinco meses. Era un nifio con ocho, diez o doce anos. En-
tonces me corrijo: cuando sea muy mayor, o viejo, quiero
ser niho. Porque, segin compruebo, ser adulto es un asco.
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La vida de Jorge, como me he llamado hasta ahora, por
lo visto le interesa al director del reformatorio. El tipo me
obliga a escribirla. Dice que me vendra muy bien para
aclarar mis ideas. Ingresé en este centro hace cuatro dias
y anteayer me lo propuso. Le dije que ni hablar, que pa-
saba. Pero me aburro tanto aqui que he cambiado de opi-
nion. Don Jaime, el director, me dijo que se habia
enterado de que escribir se me da bien. Supongo que se lo
habra dicho mi padre.

—Si escribes —me dijo—, no tendras que hacer la gim-
nasia de antes del desayuno.

Creo que Don Jaime espera demasiado de esta parida.

—Pero lo que escriba, ¢lo tiene que leer alguien? —le
pregunté.

—No. Soélo si ta quieres.

—No quiero.

—De acuerdo.

Asi que aqui me tienen, contdndoles mi vida sabiendo
que no la van a leer. Es fantastico. No existen ustedes. Yo
cuento mi vida como me da la gana y me invento unos lec-
tores para ella. Como no son ustedes personas reales, les
puedo contar mentiras. Puedo contarme mentiras a mi
mismo. Contar mentiras es inevitable si eres nifio. Yo soy
bastante bueno mintiendo, solo tengo que poner cara de
santo y soltar cualquier frase timidamente. Ahora que soy
mayor creo que miento menos, aunque no creo que pueda
sobrevivir al mundo adulto sin mentir el resto de mi vida.

Mentir es un poco estresante. Deberiamos poder hacer
un trato con Dios.

—Padre Dios: nos toca hacernos adultos, lo cual es una
mierda. Estamos obligados a mentir para salvar el cuello
toda la vida. Mentimos de nifios y de viejos. ¢Qué te pa-
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rece si al hacernos mayores, ya que nos toca perder la me-
moria y quedarnos ciegos, nos convertimos para compen-
sar en una clase de ninos diferente, en unos nifnos
incapaces de mentir?

Una de mis mentiras mas cerdas: cuando me gasté
veinticinco pesetas sin permiso y, cuando mi madre vio
que me faltaba el dinero, le dije que me lo habian robado
en el colegio.

—¢Quién te lo ha robado?

—No sé como se llama, es uno de Tercero.

—Pues hablaré con Martorell.

Martorell era la subdirectora. Mi madre hablo, claro, y
un dia la sefiorita Elvira me llevo por las clases de Tercero
y me hizo pasar revista a todos los nifios, que se pusieron
de pie al lado de su pupitre. En la primera clase dije que
alli no estaba mi ladron. En la segunda escogi a uno al
azar. Era moreno, de pelo liso, y alto. Lo tuve que senalar
con el dedo. Estaba en segunda fila y puso tal cara de sor-
presa cuando se vio acusado que me arrepenti al instante.
Se le hundi6 la cabeza entre los hombros mientras se puso
una mano en el pecho para ver si notaba dentro, aun la-
tiendo, su corazon.

Asi es el mundo de los mayores. Nos obligan a mentir
y luego encima te empujan a hacer algo peor: chivarte. Y
chivarte mintiendo una segunda vez. {Qué culpa tengo de
que mi madre no me dejara comprarme un perrito ca-
liente en el colegio a la hora del recreo? iNo haberme dado
dinero si no me lo puedo gastar en lo que quiera! ¢Qué
culpa tengo yo de que los perritos del colegio estén tan
buenos? Son tan ricos, se deshacen en la lengua. Esas sal-
chichas casi parecen de puré. Mentimos porque nos obli-
gan. El mundo nos obliga a desear, pero si atendemos a
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los deseos somos castigados. A mi aquel nifio de Tercero
no me robo veinticinco pesetas, pero me las rob6 alguien.
Me las robo el bar del colegio. Seguro que ese perrito
cuesta una peseta en realidad. El bar con sus chuches me
roba dinero o me roba la libertad, pues me hace esclavo
del deseo del perrito caliente, o de la Cocacola o de los
tronquitos.

El mundo nos roba y nos ensefia a robar. Y si uno
aprende rapido, como es mi caso, acaba encerrado en un
lugar como este escribiendo su vida.

El mundo. Ya lo dice la cancion. Yo soy rebelde porque
el mundo me ha hecho asi, porque nadie me ha tratado
con amor, porque nadie me ha querido comprender. Eso
dice la cancion pero yo no lo comparto. Yo no soy rebelde,
soy un delincuente, que es otra cosa. Un rebelde es solo
alguien que suena con ser delincuente. Yo nunca lo he so-
nado. De repente he descubierto, bueno, han descubierto,
han decidido que lo soy. No soy rebelde pero el mundo me
ha hecho asi, delincuente o lo que sea. Pensemos en esa
cancion. ¢Nadie me ha tratado con amor? Si, claro, mi
abuela. Mi madre a veces, pero eso no cuenta. Hay un
amor distinto en algun sitio, algo impresionante, que solo
intuyo y que he deseado, y que no he podido alcanzar. Si
no consigues ese suefio puede que te vuelvas loco y em-
pieces a hacer cosas que son delito, sin saberlo y sin bus-
carlo. ¢éNadie me ha querido comprender? No lo sé ni me
importa. Para empezar no he buscado que nadie me com-
prenda, me he tragado mis problemas. No he querido que
nadie me ayude o me compadezca. Si he llorado alguna
vez nadie se ha enterado. Si he querido matar a alguien
alguna vez, tampoco. ¢El mundo me ha hecho asi? ¢Asi
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como? ¢Como soy? Rebelde ya he dicho que no. éCoémo
soy? Creo que eso es lo que quiere Don Jaime que me pre-
gunte. Pero eso es mirarme el ombligo, ¢éno? Me da pe-
reza.

—No, te da miedo —me dijo Don Jaime.

iUna mierda me da miedo! Ahora se va a enterar del
poco miedo que me da, cuando le enseine este cuaderno.
Hasta puede que le deje leerlo.
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