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PRELIMINAR 

Cuando se habla de los «orígenes» o, como aquí se hará, 
del «primer siglo de la literatura española», la palabra 
que al punto se nos viene a las mientes es jarcha. Bien 
está. El descubrimiento de las moaxajas árabes y 
hebreas con jarchas en vulgar andalusí es uno de los 
momentos estelares en el estudio de las literaturas 
románicas: darse de pronto, y se diría que por sorpresa, 
desde nada menos que el siglo XI, con medio centenar 
de cancioncillas de inequívoco corte popular suponía 
ver corroborados de un plumazo los principales 
planteamientos y líneas de investigación de la escuela 
tradicionalista de Gaston Paris y Menéndez Pidal, cuyo 
debate con el individualismo de Bédier venía siendo 
desde finales del Ochocientos el núcleo mismo de la 
disciplina. 

Pero, en rigor, ¿qué nos enseñan las jarchas que no 
estuviera ya conjeturado y razonado en los 
presupuestos básicos del tradicionalismo? Tomemos 
por caso una de las menos problemáticas de lectura: 

Si me quereses, 

¡ya uomne buono!, 

si que quereses, 

darás me uno. 
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Cotejémosla ahora con un villancico del Siglo de Oro 
exhumado por Margit Frenk: 

Si vos quisiésedes, 

señora mía, 

si vos quisiésedes, 

yo bien querría. 

No es simplemente que la analogía sea grande: en más 
de un sentido podemos decir que nos hallamos ante 
meras variantes de un mismo cantar. En efecto, no es 
solo que la estructura en abstracto sea idéntica, de 
modo que el primer verso se repite como tercero: es que 
en concreto se trata de dos oraciones condicionales 
encabezadas por si y con el verbo querer en segunda 
persona. Ni es solo que al arranque siga de inmediato 
un vocativo: es que además en ambos cantares nos las 
habemos con un vocativo que se refiere a la persona 
amada. Ni, en fin, es solo que el último verso contenga 
la apódosis de la oración: es asimismo que en las dos 
piececillas nos tropezamos con un pentasílabo, de 
suerte que en la jarcha vemos anticipado a todo 
propósito un patrón métrico que suponíamos casi 
exclusivo de los alrededores del 1600, con la apoteosis 
de la seguidilla. 

Que entre la temprana Edad Media mozárabe y el 
período de plenitud de la literatura española puede 
establecerse sin sombra de duda tan impresionante 
continuidad debe animarnos a remontar hasta épocas 
igualmente madrugadoras otros textos que hasta el 
momento se ha renunciado a fechar. Las fuentes 
antiguas nos han conservado solo los dos primeros 
versos de una canción que debió ser popularísima: 

Rey don Alonso, 
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rey mi señor… 

Pero el folclore moderno, y específicamente una danza 
abulense recogida por el musicólogo E. M. Torner, 
añade los dos que los continúan hasta constituir un ágil 
villancico: 

rey de los reyes, 

el emperador. 

Por si cupiera alguna duda, el célebre Baile del 
Caballero de Olmedo nos ofrece una contrahechura que 
calca diáfanamente una forma primitiva del cantar tal 
como lo presenta la suma de los testimonios antiguos y 
modernos: 

Rey don Alonso, 

rey mi señor, 

caro te cuesta 

el tenerme amor. 

Pero, por otra parte, si la aludida danza abulense 
prosigue diciendo 

Los cuatro monteros 

del rey don Alonso 

los cuatro monteros 

mataron a un oso, 

el Cortesano de Luis Milán y algún manuscrito 
renacentista documentan la difusión de estos versos: 
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Tres monteros 

matan al oso; 

monteros son 

del rey don Alfonso. 

Solo la taracea de textos del Siglo de Oro y del siglo XX 
nos permite, pues, reconstruir el diseño originario del 
poemilla. 

Pero hay más, y para nuestro objeto no menos 
importante. El maestro Salinas, a quien hizo inmortal 
fray Luis de León, nos atestigua que el «Rey don Alonso» 
se cantaba y bailaba, por lo menos en ciertas ocasiones, 
con la música del «Calvi vi calvi, / calvi arabí», del que a 
su vez hay ya un eco claro en el Libro de buen amor. 
Para la melodía, por tanto, nos situamos cuando más 
tarde al mediar el siglo XIV. 

Por otro lado, no obstante, ¿quién puede ser «el 
emperador» mencionado? Alfonso VI usó «Imperator» 
después de la toma de Toledo en 1085, pero tal 
titulación no parece haber pasado de las cancillerías. 
Asimismo Alfonso X, «Rex Romanorum», tuvo algunas 
veces la misma veleidad, pero también sin verla cuajar. 
Como certifica, verbigracia, el Cantar del Cid, al referirse 
a don Raimundo de Borgoña («Aquest fo padre del bon 
Emperador…»), solo un rey de nombre Alfonso fue 
generalmente reconocido como «Emperador» y 
regularmente denominado como tal: Alfonso VII, a 
partir de su coronación en mayo de 1135 y hasta su 
muerte en 1157. 

Las distancias no deben producirnos vértigo. Al igual 
que la jarcha «Si me quereses…» pervivía, con ligeras y 
explicables mudanzas, en el siglo XVII, el «Rey don 
Alonso» que únicamente podemos reconstruir 
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combinando fragmentos del XVI y del XX había de 
correr ya en la primera mitad del siglo XII. Una 
adecuada criba de los materiales, así, nos permite ir 
restituyendo al pasado más remoto poemas que no 
aparecen sino en momentos muy posteriores. 

El ejemplo recién esbozado pretende sencillamente 
apuntar que la literatura española de los orígenes no es 
una terra tan inevitablemente ignota como con 
excesiva frecuencia tiende a pensarse: podemos incluso 
rescatar textos de los siglos XI y XII que se pasean 
desvergonzados delante de nuestras narices. Claro está 
que ni los casos por el estilo son tan frecuentes como 
desearíamos ni cabe esperar más que 
excepcionalmente descubrimientos tan espectaculares 
como el de las jarchas. Pero tampoco tenemos que 
contar solo con la abundancia de los unos o con el azar 
de los otros. 

«Por sus frutos los conoceréis», y, en efecto, la progenie 
(relativamente) tardía de los géneros y formas del 
período de orígenes hace posibles importantes atisbos 
en las dark ages de nuestra literatura. Aquí, como en 
tantos otros terrenos, el primer paso debe ir en el 
sentido de no mezclar (como diría Sancho) berzas con 
capachos. Puesto que he partido de la lírica, 
permítaseme continuar en ese dominio, pero pasando 
un momento de la historia a la historiografía. 

Porque se me antoja evidente que durante demasiado 
tiempo el tema de la existencia y carácter de la canción 
popular en la Romania medieval, y sobre todo el de la 
realidad folklórica de la canción de mujer, ha venido 
mezclándose indebidamente con el problema de los 
orígenes de la poesía trovadoresca. 

La idea de la raíz popular de esa poesía tiene sus raíces 
en el romanticismo, y Margit Frenk las ha señalado 
luminosamente. Aplicada a la literatura francesa, en 
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especial, contó con ilustres representantes en la crítica 
del siglo XIX y comienzos del XX: «la poésie populaire 
[est la] source d'où est jaillie toute poésie», proclamaba 
Gaston Paris. Pero hubo después contra ellos una 
violenta reacción; se dijo que la literatura era siempre 
literatura, esto es, engendro de espíritus letrados, 
cultos, y que el pueblo era incapaz de crear nada («Le 
peuple n'a jamais rien créé», E. Piguet). Y de ahí se pasó 
al extremo contrario, poniendo en la poesía de los 
trovadores la fuente de la canción folklórica… 

A decir verdad, ambas cuestiones deben considerarse 
primero por separado, y solo en un segundo… 
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