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I

Una ciudad oriental

La capital moderna de Persia se encuentra en un llano, rodeada a 
medio camino de montañas, cuyas cimas heladas de la cara norte 
lindan con las regiones de nieve eterna, y al este se hunden en 
cordilleras bajas, extendiendo sus brazos desnudos hacia el desier-
to. Es la ciudad principal de una tierra de polvo y piedras. Yerma 
y desierta, Persia despliega su extensión monótona únicamente 
interrumpida por cadenas aún más áridas que la propia llanura, 
en dirección sur desde las puertas de Teherán. Se percibe cierta 
simplicidad elegante en un paisaje del que el elemento acuático, 
con la vida variada que trae consigo su paso murmurante, está 
completamente ausente. El mundo deshabitado parece una habi-
tación grande despejada para recibir a unos invitados espléndidos; 
ahora la llenará un amplio desfile de hombres o ángeles, en cuyas 
puntas de lanza se reflejarán los rayos deslumbrantes del sol, y cu-
yos estandartes ondearán, multicolor, recortados contra el fondo 
sombrío, y el repique de sus trompetas resonará de montaña en 
montaña. Pero ¡no! Día tras día se alza el mismo silencio, la mis-
ma soledad, y finalmente el observador aparta la vista impaciente, 
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convencido de que miraba, expectante pero inútilmente, los ras-
gos inmóviles de los muertos. Hace tiempo que el desfile pasó por 
esta tierra, que continuó por ella. Madre de energías humanas, 
desperdigadas con las ruinas de un pasado titánico, Persia se ha 
escabullido del mundo vívido, y la simplicidad del paisaje es la 
simplicidad clara de la muerte. «¡Ay, pobre Yorick!», dice Hamlet, 
rindiendo, en un instante excepcionalmente espontáneo, el tribu-
to natural de la pena de los vivos a los muertos. En ese aspecto, 
Persia produce lástima sin llegar a resultar admirable.

Pero al norte de Teherán las laderas más bajas de la cordillera 
Elburz están cubiertas de jardines y maizales, como si la densa vege-
tación que, por un extraño fenómeno de la naturaleza, extiende su 
cinturón verde por la orilla sur del Caspio, entre las arenas move-
dizas del Oxus y la tierra negra y saturada de nafta de Bakú, envia-
ra sus raíces a través del corazón de las montañas y hallara arraigo 
para su frondosidad incontenible incluso entre polvo y piedras. La 
capital en sí, al aproximarse desde el oeste, presenta un aspecto de 
bosque, más que de ciudad. No tiene ni minarete, ni torre, ni una 
cúpula que la remate, los árboles de sus jardines ocultan sus edificios 
atrofiados, y, hasta que no se encuentra bajo sus muros, el viajero no 
puede afirmar: «¡Aquí está Teherán!». Debe la vida a las montañas 
nevadas, de las que fluye el agua; la tierra entre la ciudad y ellas se 
encuentra socavada por una red de pasajes con bóvedas de piedra, 
ventilados por respiraderos cada cuarenta y cinco metros, cada uno 
de los cuales va protegido por un montículo de piedra. Por dentro, 
estas arterias de la ciudad tienen el ancho de hombros de un hom-
bre, y apenas le permiten erguirse; trastabilla, con el agua hasta las 
rodillas, con el fondo irregular, ha de agacharse por donde la bóveda 
aún desciende más, y atravesar estrechas esquinas recortadas en la 
roca sólida. A cada lado, aberturas negras se abren a más pasajes, 
por los que circulan más afluentes a derecha e izquierda, y a inter-
valos la oscuridad se ve interrumpida por el rayo de luz que alcanza 
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uno de los respiraderos, hundiéndose como una lanza perdida en la 
tierra. No queda otra forma de riego, ni reserva de agua, en un país 
donde estas artes debían de resultar conocidas para la población 
más numerosa que antiguamente habitaba al pie de las montañas. 
El sistema actual resulta torpe y laborioso. Hay que vigilar todo el 
tiempo para evitar que los qanats se estropeen y que los bloqueen las 
masas de raíces, y, si la vigilancia se relajara, en pocos años Teherán 
dejaría de existir.

Qué méritos posee para ser la capital sigue siendo un misterio. 
No acoge ninguna industria nativa; desiertos áridos y desfiladeros, 
que solo atraviesan caravanas de mulas, la separan de todo trato 
útil con el oeste. Isfahán conserva tradiciones de antigua impor-
tancia, en Shiraz persisten los vestigios de una antigüedad aún 
más poderosa, Qazvín se encuentra ciento sesenta kilómetros más 
cerca del Caspio, pero Teherán no es más que la sede moderna de 
gobierno que adquiere importancia por la voluntad arbitraria de 
la actual estirpe de soberanos.

Muchas puertas conducen a la ciudad y modifican la altura de 
los muros de barro con sus arcos y torrecillas, que están decorados 
con cerámica vidriada y coloreada con dibujos, imágenes e inscrip-
ciones. El espacio que rodean los muros es amplio, pero de ninguna 
manera está repleto de casas. Al pasar por una de las puertas occiden-
tales, primero encontrarás tramos áridos de arena, que se extienden 
entre edificios inacabados o en ruinas; ocasionalmente, la entrada 
abierta en un largo muro de barro muestra un jardín frondoso reple-
to de depósitos de agua, fuentes y parterres, bajo cuyos plátanos se 
encuentra la casa de algún hombre rico que puede permitirse sufi-
ciente agua a la semana como para convertir la naturaleza en fértiles 
huertos placenteros; más adelante te encontrarás con amplias calles, 
muy vacías y silenciosas, bordeadas por casas bajas de barro; gradual-
mente, las calles se estrechan; los mostradores inclinados de las tien-
das presentan su mercancía a los transeúntes: fruta y verdura, y las 
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anchas y finas tortas de pan persa; por aquí y por allá hay escapara-
tes europeos, tras los cuales los productos resultan más variados que 
tentadores, y se encuentra la fachada de algún edifico del gobierno, 
con una puerta de alegres ladrillos de colores. Al estrecharse las ca-
lles, éstas se vuelven más concurridas. Un mundo caleidoscópico de 
figuras desconocidas va y viene bajo las moreras blancas que surgen 
entre los adoquines de la acera: ancianos de rostro serio sujetándose 
las capas discretamente, derviches con taparrabos en la cintura y un 
pañuelo brillante atado sobre sus rizos desgreñados, mujeres envuel-
tas de la cabeza a los pies en ropas negras holgadas, con un velo de 
lino cubriéndoles el rostro que les hacen parecer miembros de una 
extraña orden religiosa, esclavos negros y árabes vestidos de blanco, 
mendigos y holgazanes, y niños que pasan en tropel presionando 
para entrar y salir entre los jinetes y los carruajes. A veces te aborda 
un mendigo, puede que una mujer, levantándose una esquina del 
velo e implorando limosnas con voz aguda y dulce. Si ignoras sus 
rezos te maldecirá, pero con una moneda de cobre te ganarás cual-
quier bendición conocida al hombre, incluida la desaparición de la 
dama en cuestión, quien, de otro modo, te seguiría descaradamente 
gritándote al oído: «¡Pul, pul, pul!» (¡Dinero, dinero, dinero!).

En una esquina, un grupo de soldados sacude las ramas de 
una morera, y devora con ansia el fruto empalagoso que cae al 
polvo a sus pies. A juzgar por la apariencia del ejército persa, un 
extranjero tendría la tentación de concluir que solo subsistían a 
base de moras blancas, y se morían de hambre cuando terminaba 
el verano. Los señores ponen muchos peros cuando se trata de 
pagar en Oriente, pero una pequeña proporción de sus ganancias 
alcanza al soldado común, y las moras, con sabor a polvo, tienen 
al menos el mérito de suministrarle una comida económica. La 
apariencia exterior de este hombre no está pensada para infundir 
mucha inquietud en el pecho de sus enemigos. Arrastra los pies, 
su uniforme está roto y descolorido; es habitual que lleve la camisa 
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por fuera de los pantalones, y el volante harapiento de lino gris 
amarronado bajo su túnica le otorga un aire cualquier cosa menos 
marcial. Su temperamento parece infantil y pacífico en extremo. 
Se divierte con tonterías mientras está de guardia, construyendo, 
por ejemplo, un molino de agua con ruedecitas, que hará girar el 
arroyo que hay frente al palacio, y cuyo movimiento le encandila-
rá al pasearse arriba y abajo. Incluso se dice (y cuesta no creerlo) 
que, en cierta ocasión, cuando una persona de importancia visita-
ba una fortaleza al sur, se encontró con uno de los hombres que vi-
gilaba la entrada dedicado a tejer medias y al otro ganándose justo 
un penique vendiendo manzanas. Sin embargo, el sah está orgu-
lloso de su ejército. Pasa horas felices diseñando nuevos uniformes 
para sus hombres, uniformes con la mezcolanza más extraña de 
reminiscencias europeas y amor oriental por los colores vivos.

Girando hacia el distrito nororiental de la ciudad, se accede a 
una plaza amplia que se considera el non plus ultra de la magni-
ficencia municipal. Es aquí donde el sah participa en la Fiesta de 
Sacrificio anual, y donde los habitantes de Teherán se reúnen en 
gran número para presenciar la matanza de un camello a cargo de 
los mulás, lo que indica que su majestad no ha olvidado, entre las 
responsabilidades que le son propias, cómo Abraham ató a Ismael 
en el altar (porque los mahometanos afirman que el hijo de Agar 
fue el héroe de la leyenda) para acatar la orden de Dios. 

Inmediatamente después de que caiga el camello, los cuchillos 
de los mulás lo desmenuzan, y los que están mirando y se encuen-
tran más cerca se abalanzan sobre alguna porción de la víctima, y 
con ella se dirigen a toda velocidad al palacio, donde el primero 
en llegar recibe una gran recompensa.

Hay que confesar que, pese a su tamaño, la plaza no produce 
una impresión favorable en la mente del europeo sofisticado. Las 
puertas que conducen a ella están adornadas con baldosas modernas 
y feas y, los edificios de alrededor carecen de mérito arquitectóni-
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co. La fachada estucada está adornada con un fresco de leones de 
dudoso gusto, tremendamente mal dibujado, en el que cada ani-
mal vuelve la vista, agitado, hacia el disco solar con su círculo de 
rayos puntiagudos que se alza desde sus hombros. Tampoco posee 
ninguna señal de actividad humana con la que pueda compensar 
su falta de belleza. En torno a la puerta que conduce al Arca, don-
de se sitúa el palacio, sí hay señales de vida: grupos de soldados 
y también figuras de criados, vestidos con brillantes uniformes 
escarlata y montados en caballos que llevan bocados y collares de 
plata sólida, así como los fastuosos ropajes de los mensajeros del 
sah, cuya vestimenta se asemeja mucho a la que se representa en 
una carta de la baraja real, y cuyos turbantes recuerdan por igual 
al bedel y al bufón. Pero, por lo demás, esta plaza está en compa-
ración vacía, y el viento arremolina las nubes de polvo en torno al 
parque de cañones anticuados que se encuentra en su centro.

Calles más estrechas y sórdidas conducen al bazar donde, pese 
a no encontrarse muchas bellezas u objetos preciados, la abarro-
tada vida oriental supone, por sí sola, una fuente inagotable de 
dicha. Hay que recorrerlo en una mañana de verano, cuando su 
frescura abovedada ofrece un grato cobijo del sol, antes de que la 
actividad se acalle por el calor del mediodía. A la sombra de la en-
trada hay un pequeño comerciante, apostado como un emblema 
del comercio oriental: un muchacho solemne, cubierto de ropajes 
largos, tan menudo que el corazón de su madre debió de sentir 
dolor cuando despachó a su querida cabeza con turbante. Este pe-
dacito de la humanidad trae algunos ramos de flores para vender 
y los extiende sobre una piedra grande delante de él. Permanece 
ante su tienda improvisada inmóvil e imperturbable, observando 
a los que vienen y van y esperando, paciente y digno, hasta que 
uno de ellos se detenga y compre. Hay que desearle buena suerte 
en voz baja (porque le molestarían los buenos deseos de los no 
creyentes) y continuar por debajo de los arcos oscuros del bazar.
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En cualquier caso, el lugar está concurrido: sin reparar en tus 
gritos de «¡avardah!» («¡dejen pasar!»), recuas de mulas y burros 
cargadas empujan a tu caballo hacia la alcantarilla; hábiles amas 
de casa bloquean el camino estrecho, regateando mucho bajo la 
protección de sus velos, mientras grupos de hombres hambrientos 
se apiñan en torno a los asadores de kebabs esperando el desayu-
no. Los tenderos no se inmutan ante la prisa universal, sino que se 
sientan con las piernas cruzadas entre sus mercancías, fumando la 
kalyan1 matutina. A cada lado de la calle, puertas arqueadas con-
ducen hacia caravasares y mercados elevados. En uno de ellos se 
han establecido los vendedores de productos de algodón, con los 
mostradores repletos de pilas de paños estampados baratos, que 
tienen el sello de Mánchester en una esquina; en la puerta de al 
lado se encuentra el patio de los libreros, donde tiende a dominar 
el ocio escolástico; aquí hay una hilera de fruterías, donde hay 
cuencos azules de barro cocido con requesón entre uva y melones 
apilados; allí pueden comprarse botellas de agua de rosas de cuello 
estrecho; y más adelante se encuentra una calle de herreros, donde 
cuelgan campanas brillantes para las mulas en festones sobre los 
mostradores; girando la siguiente esquina el fuego de las forjas bri-
lla sobre figuras medio desnudas, cuyos yunques les hacen tensar 
los músculos. El bazar entero resuena con la cháchara, los gritos 
de los conductores de las mulas, el tintineo de campanas de las 
caravanas y los golpes de martillo de los herreros. El aire está im-
pregnado de un olor curioso, medio mohoso, medio aromático, 
de frutas y carne frita, de mercancía y humanidad concentrada. 
La luz penetra por arriba, a través de un agujero redondo en cada 
una de las incontables cúpulas diminutas del techo; un rayo de 
sol brillante atraviesa cada agujero, cortando la oscuridad circun-
dante como una espada y alcanzando a la multitud presurosa en 

1 Pipa de agua.
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destellos sucesivos. Relucen los turbantes blancos y los ropajes de 
colores vivos, y luego se desvanecen, y vuelven a relucir, y se des-
vanecen en una secuencia interminable de sol y sombra, mientras 
los que los llevan pasan de un lado a otro.

Así que puedes atravesar una calle estrecha y sinuosa tras otra 
hasta que los oídos rebosen sonidos, y los ojos, color, y la mente, 
vida inquieta, y antes de poder recuperar la compostura te encon-
trarás en una plaza soleada, repleta de almiares y ocupada por ejér-
citos de mulas desperdigadas, que se encuentra dentro de la puerta 
Mashhad. Y aquí también se mueve la ciudad. Como un enjambre 
de abejas, la gente se empuja mutuamente a través de la arcada. 
Los campesinos conducen sus burros cargados de fardos de hierba 
desde los prados del sah Abdul Azim, manadas de camellos circu-
lan por la puerta trayendo alimentos de las grandes ciudades del 
sur y el este, funcionarios ocupados se apresuran hacia Teherán de 
buena mañana a encargarse de sus asuntos, los vendedores de fru-
tos secos salados se han establecido bajo los árboles, los mendigos 
se encuentran en el borde del camino y peregrinos que vuelven de 
Mashhad aceleran el paso al ver que se aproximan a casa.

Aún queda la impresión de las calles occidentales desiertas, 
por lo que el aspecto de los bazares y de esta puerta oriental cau-
sará mucha sorpresa. Teherán, que por el oeste casi parecía una 
ciudad de muertos, apartada de toda interacción con el mundo 
exterior, está viva, a fin de cuentas, y mantiene una relación entu-
siasta con su propio mundo. El polvo y el sol encarnan el Oriente 
vivo, y, de pie y sin que en ti reparen en la puerta oriental, habrás 
de admitir que no has viajado en vano. Pero cuando la maravillosa 
procesión de gente pase por tu lado, tan absorta en sus propios 
asuntos que solo te mire con desdén, te percatarás de que hay una 
brecha entre vosotros. Oriente se mira a sí mismo; no sabe nada 
del resto del mundo del que eres ciudadano, no te pregunta nada 
de ti ni de tu civilización.
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