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NOTA A LA EDICION

El presente volumen es una seleccion de 39 piezas escogidas por
el autor de los 111 retratos de ciudades que incluia la obra origi-
nal, Leksykon intymnych mist, publicada por la editorial Meri-
dian Czernowitz de Kiev. El autor ha actualizado algunos textos
y los ha revisado con los traductores.
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El autor quedé tan desconcertado en las transiciones entre
lo real y lo imaginario que por si acaso declara que todos
los personajes, historias, situaciones y también ciudades de
este libro son fruto de su propia imaginacion.
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PROLOGO A MODO DE MANUAL

Lo que veis en la pagina anterior es el alfabeto ucrania-
no. Tiene treinta y tres letras. En primer lugar, me gustaria
resaltar que existe cierta desigualdad entre ellas. Algunas
son, por asi decirlo, populares, otras son de uso corriente
y también las hay que han sido sencillamente marginadas.
Esta desigualdad se advierte sobre todo cuando nos fijamos
en la primera letra de cada palabra. En este sentido, la mas
marginada es la b, la trigésima primera letra del alfabeto.

Ademas, el alfabeto ucraniano tiene dos letras tinicas que
no se encuentran en ningtn otro alfabeto cirilico, como
son la € yla 1, la hoz y la velita segtin el poeta Ivan Mal-
kovich. Nos son ttiles para transcribir algunos topénimos
extranjeros a nuestra manera, como por ejemplo Epycaarim
(Jerusalén), y una oportunidad asi es vital para un libro
como éste.

Ahora me repetiré, y volveré a citar algunas de las anota-
ciones que escribi unos meses atrds para la presentacion
del libro de otro autor." Soy consciente de que la autoci-
ta no es un gran mérito, pero no he encontrado hasta el
momento una mejor opinion sobre este tema. Decia lo si-
guiente:

De entre todos los sistemas de coordenadas posibles, el alfabeto
es el mas valioso para un escritor. Una persona que, por su natu-
raleza, conoce primero el mundo a través de palabras compuestas

' Czestaw Milosz, Abetka, Jarkiv, Treant, 2010. [Existe traduccién en
espafol: Abecedario: diccionario de una vida, trad. Katarzyna Olszewska
Sonnenberg y Sergio Trigan, Madrid, Turner, 2003. (N. de/ E.)].

II
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por letras, encuentra su apoyo mds seguro, y tal vez el tinico, en
el alfabeto. La disposicién tnica de los signos les concede valor
de simbolos. El alfabeto es una realidad integra y absolutamente
completa, fiel einmutable. A partir de él, el baile puede comenzar.
Todo lo que es texto de nuestras vidas tiene su origen en los abe-
cedarios, las prolongaciones infantiles del alfabeto. En el mejor
de los casos, no sélo tienen su origen en él, sino también su final.

El alfabeto es rotundo. Recuerdo que una vez, en la es-
cuela, la profesora de Fisica nos hizo notar la naturaleza ro-
tunda del tiempo: «El tiempo no se somete a nadie». Algo
parecido se puede decir del alfabeto. Es una realidad que
no admite contradicciones. Establece la secuencia y, por
lo tanto, la armonia, el orden interior (y también el exte-
rior) del mundo de la escritura. Esta propiedad del alfabe-
to contribuye basicamente a la produccién de enciclope-
dias y diccionarios.

¢Por qué precisamente de estos tltimos?

En primer lugar, porque pretenden ser universales o,
como minimo, completos. El alfabeto es una carcasa indes-
tructible, y el logro de su completitud absoluta da testimo-
nio de su integridad.

En segundo lugar, porque tanto (la mayoria de) las enci-
clopedias como los diccionarios son intentos de sistemati-
zar la realidad o, al menos, una de sus parcelas. El alfabeto
es una base elemental y sistematica de signos.’

Y, en tercer lugar, porque acumulan conocimientos ex-
presados en forma de texto y formulados, basicamente, con
juicios que se componen, basicamente, de conceptos que se
expresan, basicamente, con palabras que se escriben, ba-
sicamente, con letras. Asi pues, la letra es la unidad basi-

' Por cierto, la palabra elemzentarz en polaco designa el ‘abecé’ o ‘abe-
cedario’.

12
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ca (la particula fundamental, el «dtomo») de los simbolos
del conocimiento.

Este libro deberia haber sido una enciclopedia. Evidente-
mente, una enciclopedia intima, de autor, escrita por una
sola persona. Es decir, en términos generales, es una «en-
ciclopedia». Las enciclopedias persiguen lo fundamental.
Cualquier intento de describir el mundo a través de la in-
terpretacion de conceptos es maximalista y raya en la de-
sesperanza. A veces, incluso en lo absurdo, como es el caso
de la primera enciclopedia polaca de Benedykt Chmielow-
ski (1745-1746) con el elocuente titulo de Nueva Atenas,y
en la que bajo el lema cABALLO se daba la definicién mas
brillante y, a su manera, mas completa de la palabra: «El
CABALLO es tal cual, como todos lo ven».

Al autor de Nueva Atenas le parecié més que suficiente.
Al finy al cabo, tenia toda la razén del mundo, puesto que
su enciclopedia fue la primera o, al menos, la primera en la
ecimene polaca. Sus descripciones e interpretaciones pa-
saran a la posteridad.

Sin embargo, la tarea de las enciclopedias no es s6lo des-
cribir e interpretar, sino también actualizar lo descrito e in-
terpretado anteriormente. Después de todo, es obvio que,
pretendiendo ser universales, se vuelven obsoletas en el
momento de su publicacidn.

Hasta ahora, he acometido dos intentos de enciclopedia.

El primero fue el proyecto personal Glosario para la re-
vista de ensayo y reflexion Tehetver. El titulo Glosario, por
cierto, no figura en ningun sitio, creo que empezamos a lla-
marlo asi después de su publicacion. El proyecto surgié ba-
sicamente a finales de 1991, en un ambiente de cambio his-
térico dramatico, o mas bien de intensos presentimientos
de cambio, por lo cual, en mi novela autobiografica Mzs-

13
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terio, califico este proyecto como «una de las enciclope-
dias del final». Glosario lo formabamos Izdryk y yo, fui-
mos nosotros los que redactamos la mayor parte de las glo-
sas. Ademds, invitamos a otros autores: aquéllos eran dias
del surgimiento de un grupo que, posteriormente, adoptd
el nombre de «el fenémeno de Stanislav». Para empezar,
creamos, como hacen todos los enciclopedistas, unalista de
conceptos-palabras que queriamos definir en visperas del
final. Entre ellas predominaban las que nadie tenia previsto
definir y que, como el caballo de Chmielowski, todos con-
sideraban evidentes: Agua, Ciudad, Arbol, Diablo, Dios,
Mujer, Pijaro, Ucrania o Vino. Luego saldria ala luzla iro-
nia involuntaria del titulo Glosarzo, si entendemos este tl-
timo como un «diccionario que define palabras arcaicas o
poco conocidas».

Luego nos repartimos la lista de palabras arcaicas o poco
conocidas y, pasado un tiempo, cada uno de nosotros tra-
jo un nimero mayor o menor de textos. Nos convertimos
en el Colectivo de Autores y nos repartiamos el mundo en-
tre los siete.

El segundo intento fue un proyecto de mediados de los
noventa (publicado por primera vez en 1998), titulado E/
regreso de los demiurgos o Pequeria enciclopedia de literatu-
ra ucraniana contempordnea, PELUC. Como su nombre in-
dica, y a diferencia del Glosario, ésta puede considerarse
como una enciclopedia especializada. Su especialidad era
laLuc, descrita de manera sumamente subjetiva y, a veces,
incluso provocativa, a causa de los nombres de las perso-
nas creativas, titulos de revistas y editoriales, grupos y en-
tornos, y también a través de tendencias, modas y, dicho
de manera banal, a través de corrientes, escuelas y cursos,
y de manera no tan trivial y en boga por entonces, discur-
sos, 0 sea, a través de los niveles reales y ficticios de coexis-
tencia de todo lo susodicho.

14
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Volodymyr Yeshkilev desempené un papel determinan-
te en el proyecto PELUC; los «demiurgos» del titulo son
obra suya, asi como el retorno de éstos es completamente
nietzscheano. Yo me comporté mds bien como un espec-
tador holgazan, responsable del «Anexo antoldgico», en
el que reuni los ejemplos més populares o, al menos, los
mas significativos de la obra de cincuenta y dos escritores
de aquella época (y, gracias a Dios, la mayoria también de
ésta). El principal resultado de la aparicion de PELUC fue
el hecho de que mucha gente se sinti6 ofendida por mi culpa
(en cuanto a Yeshkilev, casi todo el mundo se habia sentido
ofendido por él anteriormente, es decir, a priori).

Desde entonces me prometi que nunca mas volveria a
complicarme la vida con una enciclopedia.

Aunque a mi, como a un tal Pavych o al viejo Pamva Beryn-
da, mi léxico siempre me habia importado un bledo.

Ajuzgar por las interpretaciones de una gran mayoria de
fuentes, el 1éxico es basicamente lo mismo que el dicciona-
rio. Asi lo confirma todo el mundo, excepto los alemanes,
que dicen que es un «diccionario en sentido amplio», «una
guia (Nachschlagewerk) o manual especializado».

En general, el susodicho PELUC era algo asi.

Y figurémonos que este libro también es algo asi.

En este caso, su especializacion es tremendamente es-
pecial.

¢Unaautobiografia superpuestaauna geografia? ;Cémo
podriamos llamarla? ¢ Autogeografia? ¢ Autogeobiografia?
Suena demasiado enrevesado, como si estuviéramos ha-
blando de una Batracomiomaquia hexamétrica indigesta.
Y, ademds, ¢qué es lo principal en esta unién de lo «bio»
con lo «geo»? En realidad, ¢qué se superpone a qué?

Este libro es un intento de experimentarlos (lo «geo» y

IS
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lo «bio») como un todo dnico e indivisible. Es decir, mez-
clarlos de tal modo que no se distinga la frontera, dénde
termina uno y dénde comienza el otro.

Para ello, hay que trocear la biografia en mil pedazos y
desfigurar profusamente la geografia, o al menos alguno
de sus lugares capitales. ¢He dicho «lugares capitales»? Es
correcto. Porque este libro trata sobre ciudades que se han
convertido en algo mas que ciudades, se han convertido en
lugares capitales, en zonas erégenas e intimas. Son lugares
que los mapas sefialan como ciudades.

Porque, en realidad, todo empieza con los mapas. Desde
que tengo memoria, siempre he tenido esta inclinacién ma-
niaca' de examinarlos. Los mapas se convirtieron para mi
en lo que en tiempos m4s romanticos solia llamarse «fuen-
te de inspiracion». Lo mds fascinante era imaginarme un
punto invisible que se movia sobre su superficie de colo-
res: ahora te deslizas sobre ella, atravesando cordilleras o
dejandote llevar por una corriente de hilos azules rio aba-
jo. Al discurrir por las superficies de los mapas lo llamamos
viaje. Y cada viaje es una aventura fantastica.

Aungque no puedo ocultar el hecho de que me he pasado
mas tiempo sobre los mapas politicos que sobre cualquier
otro. Alguien podria llegar a la conclusion de que ya en-
tonces fui herido por la geopolitica. Si su flecha era en ver-
dad letal, siempre llevo el antidoto conmigo, la geopoética.

Por cierto, ¢de qué color es Ucrania en los mapas poli-
ticos actuales? Recuerdo desde los tiempos soviéticos que
la Urss era de color rosa intenso, Polonia de una especie
de verdelechuga. China, se entiende, amarillo, igual que su
aliada Rumania, aunque esta dltima por el maiz y la mima-
ligd. La vieja y verde Inglaterra era de color verde, la RDA
era marrén claro y la RFA marrén oscuro (jy luego diran

' ¢Conocéis algtin adjetivo mas suave derivado de la palabra mzania?

16
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que la geografia no tiene nada que ver con la propagan-
da!). Por cierto, Estados Unidos era del mismo color que
la RFA. Quizi el color marrén oscuro se considere uno de
los colores mas feos.

Lo recuerdo con tanto detalle porque me pasaba horas
hipnotizado examinandolo.

Respecto ala cuestion que se acaba de plantear referente
al color de Ucrania, remito al Atlas mundial de la empresa
estatal de investigaciéon y produccion cientifica Kartogra-
fia del no tan lejano afio 2004. En él, Ucrania es de color
verde claro, lo mismo que Suecia, China, Canada y Arabia
Saudi. No veo ninguna relacion entre ellos. Menos mal que
nuestro color es diferente del de Rusia. Rusia ha hereda-
do (posiblemente junto con los activos extranjeros) el co-
lor rosa de la URss.

Si, los mapas lo son todo parami. Aunque, por otro lado:
«A pesar de todo el amor que les profeso, no he aprendido
a utilizarlos de manera funcional; eran y siguen siendo para
mi una mezcla de fantasia, un hibrido de literatura y pin-
tura, de nombres y visiones, pero en ningtin caso un medio
para encontrar el camino correcto».'

Este libro es también una mezcla, un hibrido. No se os
ocurra utilizarlo para encontrar ninglin camino correcta-
mente. M4s bien os ayudard a perderos, a dar rodeos y a di-
vertiros mientras os desorientais entre sus paisajes.

Aunque la culpa no serd mia ni de mis absurdas obsesio-
nes, sino de los dictados del alfabeto.

El alfabeto espanol es distinto del ucraniano. Esta diferen-
cia fundamental entre los alfabetos cirilico y romano practi-
camente nos ha arrojado a dos civilizaciones distintas. Lla-

' Cita de mi ensayo Altas. Meditaciones (2005).

17
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mo la atencién sobre esta realidad alfabética inicamente
con el propésito de que los lectores espanoles de esta obra
comprendan que no se trata sélo de una traduccion, sino
de otro libro. En ocasiones, las piezas que lo componen se
encuentran desplazadas, y el orden originario alterado. O
mas bien se ha reordenado de nuevo. Es como si se cambia-
ra el orden de los capitulos de una novela: ¢seguiria sien-
do la misma o seria completamente nueva? Existen varias
respuestas pertinentes a la pregunta, que pueden variar en
funcién del autor y de los lectores.

Creo que es hora ya de presentar los capitulos-ciudades
(¢ciudad-capitulos?) de este libro en el orden en el que irdn
apareciendo. Y el orden es:

Aarau — Amberes — Bayreuth — Berlin — Bucarest — Centralia —
Chernivtsi — Detroit — Drohébych — Essen — Estrasburgo — Franc-
fort del Oder — Graz — Guadalajara — Haisyn — Iziaslav — Jarkov
— Jiiterbog — Kiev — Leningrado — Lviv — Minsk — Moscti — M-
nich —Nimega — Novi Sad — Nueva York — Odesa — Praga— Qued-
linburg — Riga — Toronto — Uzhgorod — Varsovia — Venecia - X —
Yalta — Zolotyi Potik — Zug

Como habéis podido comprobar, en total son 39 ciuda-
des. Si me preguntdis por qué precisamente esta cifra, os
responderé que 38 hubieran sido muy pocas, y 40 dema-
siadas. Creo que tres, simbolo de la sabiduria yla armonfa,
y tres por tres, nueve, simbolo de la completitud, forman
el nimero ideal, el de los escalones y los latigazos a Jesus.

Como podéis ver, el alfabeto ha mezclado espacios y, en
ocasiones, se ha burlado abiertamente de las fronteras. A
su voluntad y capricho, Aarau linda con Amberes, Graz

18
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con Guadalajara, Nimega se ha abierto paso entre Muanich
y Novi Sad, Detroit se haunido a Droh6bych, Riga a Toron-
to, Uzhgorod a Varsovia y Nueva York a Odesa.

Al mismo tiempo, el alfabeto ha confundido los tiempos.
Podemos encontrar una gran variedad de ejemplos, pero
os mostraré el mas ilustrativo de ellos: por culpa del alfa-
beto, el primer capitulo, de 2006, abre este libro, mientras
que el de 1966 casi lo cierra, como si fueran cuarenta afios
vividos al revés. Sin embargo, es s6lo «como si fueran», ya
que en realidad se trata de cuarenta afos vividos como un
mosaico. Quiza esto explique por qué para los antiguos ju-
dios cuarenta significaba ‘muchos’.

Cuando ledis este libro, os daréis cuenta enseguida de
lo desiguales que son sus capitulos (o ciudades). Esta desi-
gualdad la manifiesta, en primer lugar, la extension: cuan-
to mds importante es para mi una ciudad, mas cosas quiero
explicar de ella. Evidentemente, no siempre es asi en todas
partes; notaréis enseguida donde nolo es. Aunque, en gene-
ral, eso es cierto, no os voy a engafar. Por otro lado, un nt-
mero claramente desproporcionado de ciudades ilustres
(Nueva York, Kiev, Mosct, Munich, Lviv, Praga), practica-
mente todas, excepto Berlin y Venecia, se sitiian mas bien
en el centro del libro. Como si la segunda y Gltima parte de
esta novela encubierta fueran una especie de anadido op-
cional. De ahi mi recomendacion: si pensamos que este li-
bro es una novela, seria méas bien una novela rompecabe-
zas, un modelo para armar. Es decir, una novela que puede
leerse de maneras diferentes, construyendo con sus trozos
el modelo que uno desee.

¢Y sinos olvidamos total o parcialmente del alfabeto? ¢Qué
otras variantes pueden existir de leer este libro? Me temo
que no soy capaz de enumerarlas. Quiza alguno de voso-

19
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tros pueda ayudarme. Yo, mientras tanto, enumeraré sélo
las que se me han ocurrido.

Por ejemplo, ordenarlo por anos. ¢Qué pasaria si deja-
semos de fracturar el tiempo y alinedsemos todos los ca-
pitulos siguiendo una secuencia estrictamente cronoldgi-
ca? En este caso, Uzhgorod (1965) estaria al principio de
todo, mientras que Quedlinburg (2009) estaria al final.
Pero ¢dénde colocariamos entonces a Lviv, que es donde
estoy «siempre»? ¢Antes del principio y después del final?

No, por aflos no, mejor por rios. Porque éste es un le-
xicén de rios encubierto. Sin embargo, en este caso el Aar
lo encabezaria, mientras que el Uzh apareceria en las pa-
ginas finales. El Poltva, el Ltava y el Vltava, el Odra y el
Oder, el Donau y el Danubio podrian, claro esté, reorde-
nar significativamente los acentos, redirigir los flujos y ha-
cer que este libro fuera algo diferente, algo idéntico y dis-
tinto a la vez.

¢Y qué pasaria si lo ordendsemos por paises? Primero
irfan las ciudades ucranianas; luego, las polacas, las alema-
nas, y asi irian desfilando de este a oeste. Habria sido nece-
sario comenzar un libro asi, por ejemplo, por Tokio, don-
de no he estado nunca. El lugar mas al este donde he esta-
do es Mosc. jEse seria el comienzo!

Y también seria posible por terremotos, por estaciones
del afio, por paisajes montafiosos o planicies.

Las ciudades en las que he sonado.

Las ciudades en las que no he sonada nada.

Las ciudades con las que he sonado.

Las ciudades en las que no he dormido.

Las ciudades que no duermen.

Las ciudades que no dejan dormir.

He aqui mi Gltimo consejo: leed este libro de la manera
que querdis, en un orden absolutamente aleatorio, abridlo
en una pagina cualquiera, al azar, ¢qué importa?, empezad

20
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por el final, o por el principio, o por en medio. Lo impor-
tante es la libertad y, a decir verdad, todo lo que encontra-
réis escrito en estas paginas esta dedicado a ella.

11de enero de 2011
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