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NOTA A LA EDICIÓN

El presente volumen es una selección de 39 piezas escogidas por 
el autor de los 111 retratos de ciudades que incluía la obra origi-
nal, Leksykon intymnych mist, publicada por la editorial Meri-
dian Czernowitz de Kiev. El autor ha actualizado algunos textos 
y los ha revisado con los traductores.
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El autor quedó tan desconcertado en las transiciones entre 
lo real y lo imaginario que por si acaso declara que todos 
los personajes, historias, situaciones y también ciudades de 
este libro son fruto de su propia imaginación. 
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1 1

PRÓLOGO A MODO DE MANUAL 

Lo que veis en la página anterior es el alfabeto ucrania-
no. Tiene treinta y tres letras. En primer lugar, me gustaría 
resaltar que existe cierta desigualdad entre ellas. Algunas 
son, por así decirlo, populares, otras son de uso corriente 
y también las hay que han sido sencillamente marginadas. 
Esta desigualdad se advierte sobre todo cuando nos fijamos 
en la primera letra de cada palabra. En este sentido, la más 
marginada es la Ь, la trigésima primera letra del alfabeto.

Además, el alfabeto ucraniano tiene dos letras únicas que 
no se encuentran en ningún otro alfabeto cirílico, como 
son la Є y la Ї, la hoz y la velita según el poeta Iván Mál-
ko vich. Nos son útiles para transcribir algunos topónimos 
extranjeros a nuestra manera, como por ejemplo Єрусали́м 
(Jerusalén), y una oportunidad así es vital para un libro 
como éste.

Ahora me repetiré, y volveré a citar algunas de las anota-
ciones que escribí unos meses atrás para la presentación 
del libro de otro autor.1 Soy consciente de que la autoci-
ta no es un gran mérito, pero no he encontrado hasta el 
momento una mejor opinión sobre este tema. Decía lo si-
guiente: 

De entre todos los sistemas de coordenadas posibles, el alfabeto 
es el más valioso para un escritor. Una persona que, por su natu-
raleza, conoce primero el mundo a través de palabras compuestas 

1 Czesław Miłosz, Abetka, Járkiv, Treant, 2010. [Existe traducción en 
español: Abecedario: diccionario de una vida, trad. Katarzyna Olszewska 
Sonnenberg y Sergio Trigán, Madrid, Turner, 2003. (N. del E.)].
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por letras, encuentra su apoyo más seguro, y tal vez el único, en 
el alfabeto. La disposición única de los signos les concede valor 
de símbolos. El alfabeto es una realidad íntegra y absolutamente 
completa, fiel e inmutable. A partir de él, el baile puede comenzar. 
Todo lo que es texto de nuestras vidas tiene su origen en los abe-
cedarios, las prolongaciones infantiles del alfabeto. En el mejor 
de los casos, no sólo tienen su origen en él, sino también su final.

El alfabeto es rotundo. Recuerdo que una vez, en la es-
cuela, la profesora de Física nos hizo notar la naturaleza ro-
tunda del tiempo: «El tiempo no se somete a nadie». Algo 
parecido se puede decir del alfabeto. Es una realidad que 
no admite contradicciones. Establece la secuencia y, por 
lo tanto, la armonía, el orden interior (y también el exte-
rior) del mundo de la escritura. Esta propiedad del alfabe-
to contribuye básicamente a la producción de enciclope-
dias y diccionarios. 

¿Por qué precisamente de estos últimos?
En primer lugar, porque pretenden ser universales o, 

como mínimo, completos. El alfabeto es una carcasa indes-
tructible, y el logro de su completitud absoluta da testimo-
nio de su integridad. 

En segundo lugar, porque tanto (la mayoría de) las enci-
clopedias como los diccionarios son intentos de sistemati-
zar la realidad o, al menos, una de sus parcelas. El alfabeto 
es una base elemental y sistemática de signos.1

Y, en tercer lugar, porque acumulan conocimientos ex-
presados en forma de texto y formulados, básicamente, con 
juicios que se componen, básicamente, de conceptos que se 
expresan, básicamente, con palabras que se escriben, bá-
sicamente, con letras. Así pues, la letra es la unidad bási-

1 Por cierto, la palabra elementarz en polaco designa el ‘abecé’ o ‘abe-
cedario’.
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ca (la partícula fundamental, el «átomo») de los símbolos 
del conocimiento.

Este libro debería haber sido una enciclopedia. Evidente-
mente, una enciclopedia íntima, de autor, escrita por una 
sola persona. Es decir, en términos generales, es una «en-
ciclopedia». Las enciclopedias persiguen lo fundamental. 
Cualquier intento de describir el mundo a través de la in-
terpretación de conceptos es maximalista y raya en la de-
sesperanza. A veces, incluso en lo absurdo, como es el caso 
de la primera enciclopedia polaca de Benedykt Chmielow-
ski (1745-1746) con el elocuente título de Nueva Atenas, y 
en la que bajo el lema caballo  se daba la definición más 
brillante y, a su manera, más completa de la palabra: «El 
caballo  es tal cual, como todos lo ven». 

Al autor de Nueva Atenas le pareció más que suficiente. 
Al fin y al cabo, tenía toda la razón del mundo, puesto que 
su enciclopedia fue la primera o, al menos, la primera en la 
ecúmene polaca. Sus descripciones e interpretaciones pa-
sarán a la posteridad. 

Sin embargo, la tarea de las enciclopedias no es sólo des-
cribir e interpretar, sino también actualizar lo descrito e in-
terpretado anteriormente. Después de todo, es obvio que, 
pretendiendo ser universales, se vuelven obsoletas en el 
momento de su publicación. 

Hasta ahora, he acometido dos intentos de enciclopedia. 
El primero fue el proyecto personal Glosario para la re-

vista de ensayo y reflexión Tchetver. El título Glosario, por 
cierto, no figura en ningún sitio, creo que empezamos a lla-
marlo así después de su publicación. El proyecto surgió bá-
sicamente a finales de 1991, en un ambiente de cambio his-
tórico dramático, o más bien de intensos presentimientos 
de cambio, por lo cual, en mi novela autobiográfica Mis-
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terio, califico este proyecto como «una de las enciclope-
dias del final». Glosario lo formábamos Izdryk y yo, fui-
mos nosotros los que redactamos la mayor parte de las glo-
sas. Además, invitamos a otros autores: aquéllos eran días 
del surgimiento de un grupo que, posteriormente, adoptó 
el nombre de «el fenómeno de Stanislav». Para empezar, 
creamos, como hacen todos los enciclopedistas, una lista de 
conceptos-palabras que queríamos definir en vísperas del 
final. Entre ellas predominaban las que nadie tenía previsto 
definir y que, como el caballo de Chmielowski, todos con-
sideraban evidentes: Agua, Ciudad, Árbol, Diablo, Dios, 
Mujer, Pájaro, Ucrania o Vino. Luego saldría a la luz la iro-
nía involuntaria del título Glosario, si entendemos este úl-
timo como un «diccionario que define palabras arcaicas o 
poco conocidas». 

Luego nos repartimos la lista de palabras arcaicas o poco 
conocidas y, pasado un tiempo, cada uno de nosotros tra-
jo un número mayor o menor de textos. Nos convertimos 
en el Colectivo de Autores y nos repartíamos el mundo en-
tre los siete. 

El segundo intento fue un proyecto de mediados de los 
noventa (publicado por primera vez en 1998), titulado El 
regreso de los demiurgos o Pequeña enciclopedia de literatu-
ra ucraniana contemporánea, peluc . Como su nombre in-
dica, y a diferencia del Glosario, ésta puede considerarse 
como una enciclopedia especializada. Su especialidad era 
la luc , descrita de manera sumamente subjetiva y, a veces, 
incluso provocativa, a causa de los nombres de las perso-
nas creativas, títulos de revistas y editoriales, grupos y en-
tornos, y también a través de tendencias, modas y, dicho 
de manera banal, a través de corrientes, escuelas y cursos, 
y de manera no tan trivial y en boga por entonces, discur-
sos, o sea, a través de los niveles reales y ficticios de coexis-
tencia de todo lo susodicho. 
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Volodymyr Yeshkilev desempeñó un papel determinan-
te en el proyecto peluc ; los «demiurgos» del título son 
obra suya, así como el retorno de éstos es completamente 
nietzscheano. Yo me comporté más bien como un espec-
tador holgazán, responsable del «Anexo antológico», en 
el que reuní los ejemplos más populares o, al menos, los 
más significativos de la obra de cincuenta y dos escritores 
de aquella época (y, gracias a Dios, la mayoría también de 
ésta). El principal resultado de la aparición de peluc  fue 
el hecho de que mucha gente se sintió ofendida por mi culpa 
(en cuanto a Yeshkilev, casi todo el mundo se había sentido 
ofendido por él anteriormente, es decir, a priori). 

Desde entonces me prometí que nunca más volvería a 
complicarme la vida con una enciclopedia.

Aunque a mí, como a un tal Pavych o al viejo Pamva Beryn-
da, mi léxico siempre me había importado un bledo. 

A juzgar por las interpretaciones de una gran mayoría de 
fuentes, el léxico es básicamente lo mismo que el dicciona-
rio. Así lo confirma todo el mundo, excepto los alemanes, 
que dicen que es un «diccionario en sentido amplio», «una 
guía (Nachschlagewerk) o manual especializado». 

En general, el susodicho peluc  era algo así. 
Y figurémonos que este libro también es algo así. 
En este caso, su especialización es tremendamente es-

pecial. 
¿Una autobiografía superpuesta a una geografía? ¿Cómo 

podríamos llamarla? ¿Autogeografía? ¿Autogeobiografía? 
Suena demasiado enrevesado, como si estuviéramos ha-
blando de una Batracomiomaquia hexamétrica indigesta. 
Y, además, ¿qué es lo principal en esta unión de lo «bio» 
con lo «geo»? En realidad, ¿qué se superpone a qué? 

Este libro es un intento de experimentarlos (lo «geo» y 
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lo «bio») como un todo único e indivisible. Es decir, mez-
clarlos de tal modo que no se distinga la frontera, dónde 
termina uno y dónde comienza el otro. 

Para ello, hay que trocear la biografía en mil pedazos y 
desfigurar profusamente la geografía, o al menos alguno 
de sus lugares capitales. ¿He dicho «lugares capitales»? Es 
correcto. Porque este libro trata sobre ciudades que se han 
convertido en algo más que ciudades, se han convertido en 
lugares capitales, en zonas erógenas e íntimas. Son lugares 
que los mapas señalan como ciudades. 

Porque, en realidad, todo empieza con los mapas. Desde 
que tengo memoria, siempre he tenido esta inclinación ma-
níaca1 de examinarlos. Los mapas se convirtieron para mí 
en lo que en tiempos más románticos solía llamarse «fuen-
te de inspiración». Lo más fascinante era imaginarme un 
punto invisible que se movía sobre su superficie de colo-
res: ahora te deslizas sobre ella, atravesando cordilleras o 
dejándote llevar por una corriente de hilos azules río aba-
jo. Al discurrir por las superficies de los mapas lo llamamos 
viaje. Y cada viaje es una aventura fantástica. 

Aunque no puedo ocultar el hecho de que me he pasado 
más tiempo sobre los mapas políticos que sobre cualquier 
otro. Alguien podría llegar a la conclusión de que ya en-
tonces fui herido por la geopolítica. Si su flecha era en ver-
dad letal, siempre llevo el antídoto conmigo, la geopoética. 

Por cierto, ¿de qué color es Ucrania en los mapas polí-
ticos actuales? Recuerdo desde los tiempos soviéticos que 
la urss  era de color rosa intenso, Polonia de una especie 
de verde lechuga. China, se entiende, amarillo, igual que su 
aliada Rumanía, aunque esta última por el maíz y la mă mă
ligă. La vieja y verde Inglaterra era de color verde, la rda 
era marrón claro y la rfa  marrón oscuro (¡y luego dirán 

1 ¿Conocéis algún adjetivo más suave derivado de la palabra manía?
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que la geografía no tiene nada que ver con la propagan-
da!). Por cierto, Estados Unidos era del mismo color que 
la rfa . Quizá el color marrón oscuro se considere uno de 
los colores más feos. 

Lo recuerdo con tanto detalle porque me pasaba horas 
hipnotizado examinándolo. 

Respecto a la cuestión que se acaba de plantear referente 
al color de Ucrania, remito al Atlas mundial de la empresa 
estatal de investigación y producción científica Kartogra-
fia del no tan lejano año 2004. En él, Ucrania es de color 
verde claro, lo mismo que Suecia, China, Canadá y Arabia 
Saudí. No veo ninguna relación entre ellos. Menos mal que 
nuestro color es diferente del de Rusia. Rusia ha hereda-
do (posiblemente junto con los activos extranjeros) el co-
lor rosa de la urss . 

Sí, los mapas lo son todo para mí. Aunque, por otro lado: 
«A pesar de todo el amor que les profeso, no he aprendido 
a utilizarlos de manera funcional; eran y siguen siendo para 
mí una mezcla de fantasía, un híbrido de literatura y pin-
tura, de nombres y visiones, pero en ningún caso un medio 
para encontrar el camino correcto».1

Este libro es también una mezcla, un híbrido. No se os 
ocurra utilizarlo para encontrar ningún camino correcta-
mente. Más bien os ayudará a perderos, a dar rodeos y a di-
vertiros mientras os desorientáis entre sus paisajes. 

Aunque la culpa no será mía ni de mis absurdas obsesio-
nes, sino de los dictados del alfabeto. 

El alfabeto español es distinto del ucraniano. Esta diferen-
cia fundamental entre los alfabetos cirílico y romano prácti-
camente nos ha arrojado a dos civilizaciones distintas. Lla-

1 Cita de mi ensayo Altas. Meditaciones (2005).
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mo la atención sobre esta realidad alfabética únicamente 
con el propósito de que los lectores españoles de esta obra 
comprendan que no se trata sólo de una traducción, sino 
de otro libro. En ocasiones, las piezas que lo componen se 
encuentran desplazadas, y el orden originario alterado. O 
más bien se ha reordenado de nuevo. Es como si se cambia-
ra el orden de los capítulos de una novela: ¿seguiría sien-
do la misma o sería completamente nueva? Existen varias 
respuestas pertinentes a la pregunta, que pueden variar en 
función del autor y de los lectores.

Creo que es hora ya de presentar los capítulos-ciudades 
(¿ciudad-capítulos?) de este libro en el orden en el que irán 
apareciendo. Y el orden es:

Aarau – Amberes – Bayreuth – Berlín – Bucarest – Centralia – 
Chernivtsí – Detroit – Drohóbych – Essen – Estrasburgo – Fránc-
fort del Óder – Graz – Guadalajara – Haisyn – Iziaslav – Járkov 
– Jüterbog – Kiev – Leningrado – Lviv – Minsk – Moscú – Mú-
nich – Nimega – Novi Sad – Nueva York – Odesa – Praga – Qued-
linburg – Riga – Toronto – Uzhgorod – Varsovia – Venecia – X – 
Yalta – Zolotyi Potik – Zug 

Como habéis podido comprobar, en total son 39 ciuda-
des. Si me preguntáis por qué precisamente esta cifra, os 
responderé que 38 hubieran sido muy pocas, y 40 dema-
siadas. Creo que tres, símbolo de la sabiduría y la armonía, 
y tres por tres, nueve, símbolo de la completitud, forman 
el número ideal, el de los escalones y los latigazos a Jesús. 

Como podéis ver, el alfabeto ha mezclado espacios y, en 
ocasiones, se ha burlado abiertamente de las fronteras. A 
su voluntad y capricho, Aarau linda con Amberes, Graz 
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con Guadalajara, Nimega se ha abierto paso entre Múnich 
y Novi Sad, Detroit se ha unido a Drohóbych, Riga a Toron-
to, Uzhgorod a Varsovia y Nueva York a Odesa. 

Al mismo tiempo, el alfabeto ha confundido los tiempos. 
Podemos encontrar una gran variedad de ejemplos, pero 
os mostraré el más ilustrativo de ellos: por culpa del alfa-
beto, el primer capítulo, de 2006, abre este libro, mientras 
que el de 1966 casi lo cierra, como si fueran cuarenta años 
vividos al revés. Sin embargo, es sólo «como si fueran», ya 
que en realidad se trata de cuarenta años vividos como un 
mosaico. Quizá esto explique por qué para los antiguos ju-
díos cuarenta significaba ‘muchos’.

Cuando leáis este libro, os daréis cuenta enseguida de 
lo desiguales que son sus capítulos (o ciudades). Esta de si-
gual dad la manifiesta, en primer lugar, la extensión: cuan-
to más importante es para mí una ciudad, más cosas quiero 
explicar de ella. Evidentemente, no siempre es así en todas 
partes; notaréis enseguida dónde no lo es. Aunque, en gene-
ral, eso es cierto, no os voy a engañar. Por otro lado, un nú-
mero claramente desproporcionado de ciudades ilustres 
(Nueva York, Kiev, Moscú, Múnich, Lviv, Praga), práctica-
mente todas, excepto Berlín y Venecia, se sitúan más bien 
en el centro del libro. Como si la segunda y última parte de 
esta novela encubierta fueran una especie de añadido op-
cional. De ahí mi recomendación: si pensamos que este li-
bro es una novela, sería más bien una novela rompecabe-
zas, un modelo para armar. Es decir, una novela que puede 
leerse de maneras diferentes, construyendo con sus trozos 
el modelo que uno desee. 

¿Y si nos olvidamos total o parcialmente del alfabeto? ¿Qué 
otras variantes pueden existir de leer este libro? Me temo 
que no soy capaz de enumerarlas. Quizá alguno de voso-
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tros pueda ayudarme. Yo, mientras tanto, enumeraré sólo 
las que se me han ocurrido. 

Por ejemplo, ordenarlo por años. ¿Qué pasaría si dejá-
semos de fracturar el tiempo y alineásemos todos los ca-
pítulos siguiendo una secuencia estrictamente cronológi-
ca? En este caso, Uzhgorod (1965) estaría al principio de 
todo, mientras que Quedlinburg (2009) estaría al final. 
Pero ¿dónde colocaríamos entonces a Lviv, que es donde 
estoy «siempre»? ¿Antes del principio y después del final?

No, por años no, mejor por ríos. Porque éste es un le-
xicón de ríos encubierto. Sin embargo, en este caso el Aar 
lo encabezaría, mientras que el Uzh aparecería en las pá-
ginas finales. El Poltva, el Ltava y el Vltava, el Odra y el 
Óder, el Donau y el Danubio podrían, claro está, reorde-
nar significativamente los acentos, redirigir los flujos y ha-
cer que este libro fuera algo diferente, algo idéntico y dis-
tinto a la vez. 

¿Y qué pasaría si lo ordenásemos por países? Primero 
irían las ciudades ucranianas; luego, las polacas, las alema-
nas, y así irían desfilando de este a oeste. Habría sido nece-
sario comenzar un libro así, por ejemplo, por Tokio, don-
de no he estado nunca. El lugar más al este donde he esta-
do es Moscú. ¡Ése sería el comienzo!

Y también sería posible por terremotos, por estaciones 
del año, por paisajes montañosos o planicies.

Las ciudades en las que he soñado. 
Las ciudades en las que no he soñada nada.
Las ciudades con las que he soñado.
Las ciudades en las que no he dormido. 
Las ciudades que no duermen.
Las ciudades que no dejan dormir.
He aquí mi último consejo: leed este libro de la manera 

que queráis, en un orden absolutamente aleatorio, abridlo 
en una página cualquiera, al azar, ¿qué importa?, empezad 
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por el final, o por el principio, o por en medio. Lo impor-
tante es la libertad y, a decir verdad, todo lo que encontra-
réis escrito en estas páginas está dedicado a ella.

11 de enero de 2011
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