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Basilio Baltasar
ESCRITOR Y EDITOR. PRESIDENTE DEL JURADO DEL PREMIO FORMENTOR

U nos rizos vegetales de hie-
rro forjado ornamentaban 
el portal de la biblioteca 

pública sobre la que viví hasta los siete 
años. Abría la puerta de casa, bajaba los 
peldaños de la escalera y entraba en el vene-
rable recinto. Pasé innumerables tardes de 
invierno contemplando con asombro las 
láminas de los libros ilustrados y leyendo 
los que me prestaba la elegante y seño-
rial bibliotecaria. En una silla elevada que 
parecía hecha para mí, con los codos en 
la robusta mesa de roble, envuelto por un 
silencio similar al de la iglesia, aprendí a 
comportarme con la discreción del desocu-
pado y callado lector. Cada uno se inclinaba 
sobre su libro, deslizando el lápiz sobre su 
bloc de notas, ensimismado y ajeno a los 
demás; se levantaban sin hacer ruido y 
regresaban a su asiento con los volúmenes 
que iban a consultar. Ante los robustos 
estantes de madera tallada, que albergaban 
una prodigiosa inmensidad y elevaban las 
obras maestras hacia los altos techos del 
salón, me pregunté muchas veces cuánto 
tiempo necesitaré para leerlo todo. Estos 
pensamientos fugaces, destellos intuitivos, 
más frecuentes a esa edad de lo que solemos 
recordar, surgían en mi imaginación como 
un preludio teatral.

He vivido en cuatro ciudades y en 
ocho casas diferentes y cada mudanza ha 
supuesto empaquetar cajas de libros, des-
hacerlas y esperar la ocasión de colocarlos 
según el impecable orden que admiré en 
mi infancia. Ojalá aquella amable señora 
–¿cómo se llamaba?– me hubiera ayudado. 

A la espera de dar algún día con la 
instalación que definitivamente organice el 
orden temático de los libros encontrados o 
conseguidos, tengo como guía y consuelo 
la costumbre de anotar en la portadilla de 
cada libro el lugar y la fecha en donde fue 
comprado y leído. De este modo, el desba-
rajuste de la biblioteca contiene un íntimo 
y extraño encaje. Cuando al azar abro 

cualquiera de los libros hibernados en su 
silencio monacal, se restauran las imágenes 
de un momento olvidado, las sensaciones 
de un lugar, los aromas que perfumaban 
el fugaz instante y los pensamientos que 
merodeaban en mi cabeza. El hábito de 
subrayar las frases y los fragmentos llama-
tivos me permite además seguir el rastro de 
un laberinto interior y recuperar los impul-
sos de una curiosidad perdida de vista pero 
probablemente vigente en el inventario de 
mis inquietudes.

Otro de los recursos nemotécnicos 
que ayudan a poner orden en mi biblio-
teca –y en la cabeza de su propietario– se 
encuentran encriptados en los puntos de 
lectura que abandoné en cada libro. Tarjetas 
de embarque, tickets de obras teatrales, pos-
tales, pedazos de papel manuscritos, billetes 
de tren, billetes de banco de países lejanos 
que no pude canjear antes de partir… Las 
señas me proporcionan una valiosa docu-
mentación biográfica y algún día podré 
contar la aventura de haber vivido al com-
pás de la ilustre compañía de los libros. 
Debo agradecer esta colección de pedazos 
al repudio que me inspira el sacrilegio de 
algunos lectores, el feo vicio de doblar el 
borde de una página para marcar dónde 
han dejado de leer. Inadmisible agresión a la 
belleza integral de la página impresa.

El intruso que de pasada le diera un 
vistazo a mi biblioteca descubrirá otra de 
las costumbres de su propietario: despojar 
a cada libro de su sobrecubierta. El vestido 
con que los editores lo envuelven a fin de 
reclamar la atención de los transeúntes, 
nunca ha sido de mi agrado. La estética 
de las encuadernaciones sobrias en cuya 
cubierta sólo figura el nombre del autor 
y el título de la obra es una cortesía de la 
tradición editorial europea. Me parece a 
mí que la sobrecubierta, con sus colores 
chillones, alardes tipográficos y mimetismo 
cinematográfico, disfraza al libro para pro-
bar suerte en los bailes de sociedad. Con 

Mausoleo de las bellas letras
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Bíblicas de América Latina (1960). Obse-
quio de Aguilar, mi compañero de pupitre. 
El único alumno de religión protestante 
en nuestra clase. Dedicado y fechado: 1 de 
junio de 1970. Se oye nítidamente en sus 
páginas el eco de la primera vez que oímos 
su voz: “Yo Soy el que Soy”.

SHAKESPEARE

Un primer trabajo escolar, ese mismo 
año, aborda la vida y la obra de William 
Shakespeare. Una elección probablemente 
auspiciada por la versión que de Hamlet 
hizo Laurence Olivier (1948). Desde enton-
ces se acumulan en la biblioteca versiones 
y traducciones, ediciones que prolongan 
y sostienen la genial, penetrante y descon-
certante inteligencia del bardo. A la isla 
desierta me llevaré El Rey Lear y Sueño de 
una noche de verano. Y la frase que Shakes-
peare pone en boca de Pericles: “Este es 
el sueño más raro con que jamás la oscura 
noche se burló de los pobres necios”.

EL MAESTRO Y MARGARITA

Obsequio de Isabel: El maestro y 
Margarita, de Mijail Bulgakov. Editado 
por Alianza Editorial, 1980. Otro regalo 
proverbial. Bulgakov resuelve el misterio 
del sufrimiento, la desdicha del destino, 
el sentido de la redención. No hay que 
dejarse engañar. Bulgakov libera a Marga-
rita de la oscura prisión en dónde la recluyó 
Goethe. Y desvela el enigma de los papeles 
asignados en esta obra a cada uno de los 
personajes que hablan por nosotros. “Así 
hablaba Margarita, yendo con el maestro 
hacia su casa eterna: dormirás con tu gorro 
mugriento de siempre, te dormirás con una 
sonrisa en los labios. El sueño te hará más 
fuerte y serás muy sabio”.

DURRUTI POR ENZENSBERGER

El año que me encontré en Formen-
tor con Hans Magnus Enzensberger –en 
cuya primera edición de los premios él 
había participado como jurado– tuve oca-
sión de comentarle las impresiones que 
me dejó la lectura de su biografía de Bue-
naventura Durruti. El corto verano de la 
anarquía lo publicó a mediados de los 
setenta Grijalbo y luego Jorge Herralde, 

en cuyo fondo editorial hoy permanece. 
Enzensberger ha sido uno de los intelec-
tuales europeos que ha mantenido viva la 
llama del pensamiento crítico y ha sabido 
evitar las coacciones silenciosas que hacen 
tartamudear a la cultura. La biografía del 
anarquista español sigue siendo un ejemplo 
de perspicacia, un método historiográfico 
de impecable verosimilitud y un gesto 
de honestidad intelectual en medio de la 
farragosa difamación doctrinal padecida 
por nuestro país en tantos ámbitos. Uno 
de los capítulos más notables del libro de 
Enzensberger, escrito con su elegante y 
precisa prosa, está dedicado a los anarco-
sindicalistas exiliados en Toulouse y a la 
vida sobria, austera y honesta que llevaron 
hasta el último de sus días.

VALLE INCLÁN

De Ramón del Valle Inclán debo 
subrayar con reverencia Divinas Palabras, 
Luces de bohemia y Tirano Banderas. 
Imposible dejarse alguna de ellas en el tin-
tero, pero menciono aquí una de sus obras 
más singulares, fruto de una corriente del 
pensamiento español descuidado por la 
memoria cultural contemporánea, tan mun-
danal y presumida: La lámpara maravillosa. 
La filosofía esotérica y mística de Don 
Ramón queda compendiada en este tra-
tado espiritual de estética modernista. Don 
Ramón recoge el legado de la antigüedad y 
compone un manual de alquimia literaria, 
sabiduría gnóstica y delicadeza quietista. En 
su día fue estupendo descubrir que el gran 
bohemio del teatro español era también un 
peregrino iluminado.

HENRY MILLER

No sé cómo me llegaron los Trópicos 
de Henry Miller, publicados por la argentina 
Rueda, pero recuerdo con nitidez dónde me 
fue dado leerlos. Tendría diecisiete años y 
pasaba los veranos trabajando como caba-
llista en uno de los ranchos en los arenales 
de la bahía de Palma. Aprendí a cabalgar con 
gracejo y se correspondía bien con la edad el 
privilegio de enseñar a las turistas alemanas 
cómo se debe manejar la rienda que conduce 
al jamelgo. Envuelto por aquella atmosfera 
sensual, mientras otros hacían la siesta, per-
fumado por el estiércol de las cuadras y el 
sudor de las monturas, descubrí y festejé la 
imaginación erótica de Henry Miller. •

esa encantadora frivolidad mundana. Como 
la biografía del autor y la sinopsis de su 
obra sólo consta en las solapas, las recorto 
y guardo en el interior del libro; por si 
algún día me hiciera falta recordar a qué se 
dedicaba su autor. La biblioteca acumula el 
saber que su propietario ha buscado, ras-
treado, perseguido y encontrado y puede 
ser por ello el mausoleo de su personalidad: 
el paisaje libresco de una sensibilidad, la 
colección de sus elecciones estéticas, el exa-
men de sus ingeniosas afinidades, el infati-
gable asombro de su interminable pesquisa. 
En la biblioteca personal pueden leerse los 
episodios del viaje emprendido al principio 
de los tiempos hacia el centro hundido en el 
fondo de uno mismo.  

DE LOS LIBROS ENCONTRADOS
Poca importancia tienen los libros que me 
han gustado, y peor aún: ¡los que me han 
entretenido! Ajeno por completo al abe-
rrante hedonismo de la diversión, retengo 
el libro que me buscó, el libro que me 
interpeló. El que permanece en su ardiente 
vivacidad, el que ha instituido mi percep-
ción, articulado el orden narrativo de mi 
memoria, encauzado el curso de mi imagi-
nación, alentado las intuiciones más tercas, 
las promesas más firmes, el descaro más 
arrogante y destemplado. 

DON QUIJOTE

El obsequio de Dolores, mi madre: 
Don Quijote de la Mancha. Clásicos y 
Modernos de Editorial Juventud, Barce-
lona, 1966. Encuadernado en piel, teñida 
con el verde esmeralda que el tiempo ha 
desvaído. Edición, texto y notas de Martín 
de Riquer. Leído a mis catorce años, por 
la noche. A medida que me deslizaba con 
asombro sobre sus páginas, me iba demo-
rando, retrasando el momento de llegar al 
final. La frase de Don Quijote que desde 
entonces no deja de sonar, la voz de la noble 
dignidad de su locura: “Yo sé quién soy”. 

LA BIBLIA

Poco tiempo después llega a mis 
manos La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo 
Testamento, la versión de Casiodoro de 
la Reina (1569) revisada por Cipriano de 
Valera (1602). Editado por las Sociedades 
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