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Mausoleo de las bellas letras

Basilio Baltasar
Begornia Rivas

nos rizos vegetales de hie-

rro forjado ornamentaban

el portal de la biblioteca
publica sobre la que vivi hasta los siete
afios. Abria la puerta de casa, bajaba los
peldafios de la escalera y entraba en el vene-
rable recinto. Pasé innumerables tardes de
invierno contemplando con asombro las
liminas de los libros ilustrados y leyendo
los que me prestaba la elegante y sefio-
rial bibliotecaria. En una silla elevada que
parecia hecha para mi, con los codos en
la robusta mesa de roble, envuelto por un
silencio similar al de la iglesia, aprendi a
comportarme con la discrecion del desocu-
pado y callado lector. Cada uno se inclinaba
sobre su libro, deslizando el lipiz sobre su
bloc de notas, ensimismado y ajeno a los
demids; se levantaban sin hacer ruido y
regresaban a su asiento con los volimenes
que iban a consultar. Ante los robustos
estantes de madera tallada, que albergaban
una prodigiosa inmensidad y elevaban las
obras maestras hacia los altos techos del
salén, me pregunté muchas veces cudnto
tiempo necesitaré para leerlo todo. Estos
pensamientos fugaces, destellos intuitivos,
mds frecuentes a esa edad de lo que solemos
recordar, surgian en mi imaginacién como
un preludio teatral.

He vivido en cuatro ciudades y en
ocho casas diferentes y cada mudanza ha
supuesto empaquetar cajas de libros, des-
hacerlas y esperar la ocasién de colocarlos
segun el impecable orden que admiré en
mi infancia. Ojald aquella amable sefiora
—¢c6mo se llamaba?— me hubiera ayudado.

A la espera de dar algin dia con la
instalacién que definitivamente organice el
orden tematico de los libros encontrados o
conseguidos, tengo como guia y consuelo
la costumbre de anotar en la portadilla de
cada libro el lugar y la fecha en donde fue
comprado y leido. De este modo, el desba-
rajuste de la biblioteca contiene un intimo
y extrafio encaje. Cuando al azar abro

cualquiera de los libros hibernados en su
silencio monacal, se restauran las imdgenes
de un momento olvidado, las sensaciones
de un lugar, los aromas que perfumaban
el fugaz instante y los pensamientos que
merodeaban en mi cabeza. El hdbito de
subrayar las frases y los fragmentos llama-
tivos me permite ademds seguir el rastro de
un laberinto interior y recuperar los impul-
sos de una curiosidad perdida de vista pero
probablemente vigente en el inventario de
mis inquietudes.

Otro de los recursos nemotécnicos
que ayudan a poner orden en mi biblio-
teca —y en la cabeza de su propietario— se
encuentran encriptados en los puntos de
lectura que abandoné en cada libro. Tarjetas
de embarque, tickets de obras teatrales, pos-
tales, pedazos de papel manuscritos, billetes
de tren, billetes de banco de paises lejanos
que no pude canjear antes de partir... Las
seflas me proporcionan una valiosa docu-
mentacioén biogréfica y algiin dia podré
contar la aventura de haber vivido al com-
pas de la ilustre compania de los libros.
Debo agradecer esta coleccién de pedazos
al repudio que me inspira el sacrilegio de
algunos lectores, el feo vicio de doblar el
borde de una pdgina para marcar dénde
han dejado de leer. Inadmisible agresién a la
belleza integral de la pagina impresa.

El intruso que de pasada le diera un
vistazo a mi biblioteca descubrird otra de
las costumbres de su propietario: despojar
a cada libro de su sobrecubierta. El vestido
con que los editores lo envuelven a fin de
reclamar la atencién de los transeuntes,
nunca ha sido de mi agrado. La estética
de las encuadernaciones sobrias en cuya
cubierta s6lo figura el nombre del autor
y el titulo de la obra es una cortesia de la
tradicién editorial europea. Me parece a
mi que la sobrecubierta, con sus colores
chillones, alardes tipograficos y mimetismo
cinematografico, disfraza al libro para pro-
bar suerte en los bailes de sociedad. Con



esa encantadora frivolidad mundana. Como
la biografia del autor y la sinopsis de su
obra sélo consta en las solapas, las recorto
y guardo en el interior del libro; por si
algin dia me hiciera falta recordar a qué se
dedicaba su autor. La biblioteca acumula el
saber que su propietario ha buscado, ras-
treado, perseguido y encontrado y puede
ser por ello el mausoleo de su personalidad:
el paisaje libresco de una sensibilidad, la
coleccién de sus elecciones estéticas, el exa-
men de sus ingeniosas afinidades, el infati-
gable asombro de su interminable pesquisa.
En la biblioteca personal pueden leerse los
episodios del viaje emprendido al principio
de los tiempos hacia el centro hundido en el
fondo de uno mismo.

DE LOS LIBROS ENCONTRADOS

Poca importancia tienen los libros que me
han gustado, y peor ain: jlos que me han
entretenido! Ajeno por completo al abe-
rrante hedonismo de la diversion, retengo
el libro que me busco, el libro que me
interpelo. El que permanece en su ardiente
vivacidad, el que ha instituido mi percep-
cion, articulado el orden narrativo de mi
memoria, encauzado el curso de mi imagi-
nacion, alentado las intuiciones mds tercas,
las promesas mads firmes, el descaro mads
arrogante y destemplado.

DON QUIJOTE

El obsequio de Dolores, mi madre:
Don Quijote de la Mancha. Clisicos y
Modernos de Editorial Juventud, Barce-
lona, 1966. Encuadernado en piel, tefiida
con el verde esmeralda que el tiempo ha
desvaido. Edicién, texto y notas de Martin
de Riquer. Leido a mis catorce afios, por
la noche. A medida que me deslizaba con
asombro sobre sus paginas, me iba demo-
rando, retrasando el momento de llegar al
final. La frase de Don Quijote que desde
entonces no deja de sonar, la voz de la noble
dignidad de su locura: “Yo sé quién soy”.

LA BIBLIA

Poco tiempo después llega a mis
manos La Santa Biblia, Antiguo y Nuevo
Testamento, la versién de Casiodoro de
la Reina (1569) revisada por Cipriano de
Valera (1602). Editado por las Sociedades

Biblicas de América Latina (1960). Obse-
quio de Aguilar, mi compaiiero de pupitre.
El tnico alumno de religiéon protestante
en nuestra clase. Dedicado y fechado: 1 de
junio de 1970. Se oye nitidamente en sus
paginas el eco de la primera vez que oimos
su voz: “Yo Soy el que Soy”.

SHAKESPEARE

Un primer trabajo escolar, ese mismo
afio, aborda la vida y la obra de William
Shakespeare. Una eleccién probablemente
auspiciada por la versiéon que de Hamlet
hizo Laurence Olivier (1948). Desde enton-
ces se acumulan en la biblioteca versiones
y traducciones, ediciones que prolongan
y sostienen la genial, penetrante y descon-
certante inteligencia del bardo. A la isla
desierta me llevaré EIl Rey Lear y Suerio de
una noche de verano. Y la frase que Shakes-
peare pone en boca de Pericles: “Este es
el suefio mds raro con que jamds la oscura
noche se burlé de los pobres necios”.

EL MAESTRO Y MARGARITA

Obsequio de Isabel: El maestro y
Margarita, de Mijail Bulgakov. Editado
por Alianza Editorial, 1980. Otro regalo
proverbial. Bulgakov resuelve el misterio
del sufrimiento, la desdicha del destino,
el sentido de la redencién. No hay que
dejarse engafiar. Bulgakov libera a Marga-
rita de la oscura prisién en dénde la recluyé
Goethe. Y desvela el enigma de los papeles
asignados en esta obra a cada uno de los
personajes que hablan por nosotros. “Asi
hablaba Margarita, yendo con el maestro
hacia su casa eterna: dormirds con tu gorro
mugriento de siempre, te dormirds con una
sonrisa en los labios. El suefio te hard mds
fuerte y serds muy sabio”.

DURRUTI POR ENZENSBERGER

El afio que me encontré en Formen-
tor con Hans Magnus Enzensberger —en
cuya primera edicién de los premios él
habia participado como jurado- tuve oca-
sion de comentarle las impresiones que
me dej6 la lectura de su biografia de Bue-
naventura Durruti. E/ corto verano de la
anarquia lo publicé a mediados de los
setenta Grijalbo y luego Jorge Herralde,
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en cuyo fondo editorial hoy permanece.
Enzensberger ha sido uno de los intelec-
tuales europeos que ha mantenido viva la
llama del pensamiento critico y ha sabido
evitar las coacciones silenciosas que hacen
tartamudear a la cultura. La biografia del
anarquista espafiol sigue siendo un ejemplo
de perspicacia, un método historiografico
de impecable verosimilitud y un gesto
de honestidad intelectual en medio de la
farragosa difamacién doctrinal padecida
por nuestro pais en tantos ambitos. Uno
de los capitulos mds notables del libro de
Enzensberger, escrito con su elegante y
precisa prosa, esti dedicado a los anarco-
sindicalistas exiliados en Toulouse y a la
vida sobria, austera y honesta que llevaron
hasta el dltimo de sus dias.

VALLE INCLAN

De Ramén del Valle Inclin debo
subrayar con reverencia Divinas Palabras,
Luces de bohemia y Tirano Banderas.
Imposible dejarse alguna de ellas en el tin-
tero, pero menciono aqui una de sus obras
mds singulares, fruto de una corriente del
pensamiento espafiol descuidado por la
memoria cultural contemporanea, tan mun-
danal y presumida: La lampara maravillosa.
La filosoffa esotérica y mistica de Don
Ramén queda compendiada en este tra-
tado espiritual de estética modernista. Don
Ramén recoge el legado de la antigiiedad y
compone un manual de alquimia literaria,
sabiduria gnéstica y delicadeza quietista. En
su dia fue estupendo descubrir que el gran
bohemio del teatro espafiol era también un
peregrino iluminado.

HENRY MILLER

No sé c6mo me llegaron los Trépicos
de Henry Miller, publicados por la argentina
Rueda, pero recuerdo con nitidez dénde me
fue dado leerlos. Tendria diecisiete afios y
pasaba los veranos trabajando como caba-
llista en uno de los ranchos en los arenales
de la bahia de Palma. Aprendi a cabalgar con
gracejo y se correspondia bien con la edad el
privilegio de ensefiar a las turistas alemanas
c6mo se debe manejar la rienda que conduce
al jamelgo. Envuelto por aquella atmosfera
sensual, mientras otros hacian la siesta, per-
fumado por el estiéreol de las cuadras y el
sudor de las monturas, descubri y festejé la
imaginacién erdtica de Henry Miller. o
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