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Del pesimismo en la jardineria moderna

W

Ayer por la manana fuiste consciente de haber enveje-
cido de tanto como te emociono ver las malvarrosas en
casa del guardabosques. ;Qué hermosas te parecieron
esas flores de tu infancia que, tiempo atras, se ordena-
ban alineadas en los macizos del jardin de tu padre!
Aunque también te sentiste un poco avergonzado de
encontrar hermosas esas flores de papel anticuadas
que habias aprendido a despreciar cuando, de adulto,
te dejaste persuadir de que jeran feas! Conocias otros
nombres de la malvarrosa, aparte de aquel que la con-
desa te habia ensenado: «flores de papel»; también se
las llamaba «rodrigén de las judias», «munecas de tra-
po», o bien se recurria a otros aun mas feos. Pero
ayer por la manana las encontraste de nuevo hermo-
sas, y te quedaste todo el dia detras de la ventana mi-
randolas al otro lado de la carretera. Su conjunto ofre-
cia una vasta gama de colores, del blanco al purpuray
al color de la sangre, pasando por el malva, el rosa, el
amarillo azufre, el violeta anilina. Sin embargo, todos
esos colores estaban reunidos en un tnico acorde ma-
jestuoso, y el verde palido de las hojas dulcificaba la
composicion, otorgandole una dominante suave y me-
lodiosa que orquestaba esa masa compuesta como una
partitura.

Te sentiste dichoso como si hubieras rejuvenecido;
extranas y radiantes percepciones auditivas y visuales
te sumergieron en el corazén mismo de la manana.
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Viste caritas de ninos y trajes de organza, oiste cancio-
nes que no se habian vuelto a cantar y que habian que-
dado escondidas en los estantes polvorientos de tu ce-
rebro, detras de las hileras de libros encuadernados en
cuero oscuro y pergamino marfil; viste a la Bella Dur-
miente, a Caperucita Rojay a Pulgarcito, a Lunkentus'
y el cazador de cabelleras? jugando al pillapilla entre
las grandes hojas de vinetas y las hermosas flores or-
nando las paginas de los libros de cuentos.

Después, la melancolia se impuso. Te entristeciste:
td mejor que nadie sabias que esta prohibido amar el
pasado y que no se puede admirar impunemente
aquello que es ya antiguo; lo habias leido reciente-
mente, peor aun, ti mismo lo habias escrito y, por si
fuera poco, dejado que se publicara: jla admiracion de
la propia juventud es un sintoma evidente de senili-
dad!

Abrumado, sales a caminar entre las cabanas de
los campesinos. Detras de las oscuras ventanas irisadas
distingues jlos geranios de tu infancia! Entonces re-
cuperas la alegria, ain mas conmovido, y vuelves a la
tristeza.

Te admiras de tu valentia: atreverte a preferir los
geranios blancos de tu juventud, cuyas flores parecen
una nube de mariposas blancas con las alas de purpu-
rina que se detendran en las hojas verde sombra, atre-
verte a preferirlos antes que los geranios escarlata,

1. Alusion a una leyenda popular en la que Lunkentus es un héroe
que salva a una princesa; en otro cuento, aparece como un troll.

2. Alusion a la novela de Thomas Mayne Reid (1818-1883) Les chas-
seurs de chevelures, traducida al sueco en 1876.
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que reemplazaron a los blancos y que td nunca pudis-
te soportar debido a sus colores llamativos, sin mati-
ces, y al exagerado contraste con el verde, y debido
también a su vulgaridad campestre: como una cabana
roja delante de un bosque de abetos... Pasé6 el tiempo;
no conseguiste superar tu aversion por ese barbaro
invasor, y el dia que quisiste hacerte con unos gera-
nios, s6lo encontraste flores domésticas. El tiempo te
habia alcanzado; la moda te habia rodeado, la bar-
barie tenia el poder: sobre ti y sobre los geranios de tu
juventud, jhermosos, alegres, ligeros, coloridos! Te
viste obligado a adquirir los geranios color escarlata,
puesto que no habia otros. En la actualidad, es en la
cabana del jornalero donde se encuentra el aristocrata,
desde que el criado se incorporé con fuerza en la re-
sidencia de verano del rey, en la casa del senory en el
jardin publico.

Algun tiempo mas tarde tuviste que ir a la ciudad.
Con el corazon apesadumbrado, recorriste las calles
estrechas, orgulloso de pensar que eras un espiritu
moderno simplemente porque no podias soportar la
ciudad, ese vestigio de la rudimentaria infancia de la
civilizacion, época en la que cada casa era una fortale-
za y cada calle una trinchera. Estabas orgulloso de tu
desanimo de hombre iluminado y empezaste a poner
en duda tu lado anticuado y tu vejez inminente; dete-
nias en ese esplendor tan admirado una mirada altiva,
la misma mirada que dirigias a las vueltas ojivales, hoy
inutiles, y a los objetos fetiche colocados en el altar de
las iglesias. Enfilaste por la amplia arteria que lleva a la
plaza real. Cuando tuviste los ojos cansados de las joyas
que nunca poseeras y de las ropas que nunca vestiras,

11
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te paraste delante del enorme escaparate belga de una
floristeria. Y sonreiste, feliz como un nino que se ha
salido con la suya, hosco como un viejo que se topa
con la oportunidad de exclamar triunfalmente: «;Te lo
dije!». Ta sonries desde tus barbas: {He aqui el florista
de Su Majestad que, en su escaparate, expone los gera-
nios de tu infancia, con sus mariposas blancas y purpura,
y que, ademas, se atreve a rotular en letras mayusculas:
NOUVEAUTES!

¢Lo ves, mi viejo?, no estabas tan pasado de moda
por seguir siendo fiel al amor de tu infancia; ¢;ves como
has resultado el mas moderno de todos sin saberlo ni
quererlo?

Dejas el centro para pasear por el barrio residen-
cial, después por la periferia obrera, lindando con el
campo, donde las calles son jardines, y dejas de sonro-
jarte por tu aversion a la ciudad —que algunos conside-
ran obsoleta—, puesto que aquellos que son duenos del
futuro, los comerciantes y los obreros, también la han
abandonado.

Sintiéndote ultramoderno, coges el tren para ir a
reencontrarte con las malvarrosas de tu juventud, que
ahora podras contemplar con la conciencia tranquila
iy contandote cuentos de hadas!

Por el momento estas lo suficientemente influido
por la moda como para atreverte a criticar el pesimis-
mo en lajardineria moderna, y, ademas, eres lo bastan-
te valiente como para empezar tus diatribas contra la
modernidad con la vieja férmula, honorable y sospe-
chosa: «jEn mi juventud...!».

En mi juventud —jde eso hace treinta anos!—, en pri-
mavera, no habia tantas variedades de flores en los jar-

12
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dines. En aquellos anos, por Pascua, las campanillas de
invierno brotaban en ramilletes en los parterres no
cultivados, incluso en las manchas de nieve, y a veces
en la tierra negra. Después llegaban los tulipanes con
sus tres colores puros: rojo escarlata con un remate
fino amarillo en los bordes, amarillo limoéon con los
mismos bordes en rojo y los blancos como la flor de lis.
Eran magnificas flores inmigrantes de las tierras del
este, inundadas de sol, y tan resistentes que los bulbos
podian aguantar bajo tierra para multiplicarse espon-
taneamente durante el invierno. Sus tonalidades eran
tan puras y vivas que formaban un decorado vistoso,
mientras que las hojas de las peonias y las fritilarias,
que recordaban a las legumbres, ponian desorden aqui
y alla. Tenian colores saturados, como los de las alfom-
bras turcas, pero ni excesivos ni chillones, porque las
corolas carnosas de las lilidceas dejaban pasar una parte
de la luz absorbiendo otra, como el alabastro o el mar-
mol y, vistas de lejos, parecian transparentes situadas
delante del sol.

Veinte anos después, estaba trasplantando unos re-
pollos y quise tener también tulipanes, y encargué ex-
presamente al vivero que me hiciera llegar plantas mo-
nocromas.

Planté entonces los bulbos en un monticulo rocoso
que habia cubierto previamente de tierra transportada
en un balde; después cavé, desherbé y regué. En cuan-
to apuntaron las orejas de burro verde-gris, en medio
de éstas florecio, a su debido tiempo, una enorme can-
tidad de horrorosas bolas jcon los colores de los loros!
Habian mejorado, modificado, los tulipanes de mi in-
fancia de tal forma que ahora eran dobles, a expensas

13
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de sus caracteres sexuales. El elegante y esbelto pimpo-
llo se habia transformado en un pompoén, como lo lle-
vaban antano los soldados en sus chacés, el rojo y el
amarillo mezclados, como en el trapillo. Cargado de
prejuicios contra las novedades superfluas, los dejé en
la tierra durante el invierno, a pesar de los consejos
del vivero, deseandoles una muerte segura bajo la capa
de nieve.

Pero tuvieron la desfachatez de sobrevivir a los vein-
te grados bajo cero y al viento del norte. Cuando volvi
a mi islote rocoso, esos canallas estaban alli, aparente-
mente un poco mas graciles, con el hocico un poco
mas palido que el ano anterior. Faltaban algunos péta-
los internos; en otros, un poco deformes, la antera habia
empezado a asomar; toda su magnificencia mostraba
signos de degeneracion y de retorno a la encantadora
barbarie que yo admiraba en mi juventud.

En la tercera primavera, la degeneracion fue com-
pleta; por tortuosos caminos habia llegado hasta los
tulipanes de mi juventud, y alli estan todavia, segura-
mente, aunque yo no los haya podido volver a ver des-
de entonces.

También teniamos narcisos, el Narcissus poeticus au-
téntico y clasico, en todo semejante al descrito por
Ovidio en las Metamorfosis, donde el joven enamorado
de si mismo se transforma en una flor cuya corola tie-
ne seis pétalos blancos como la tiza y cuya corona ama-
rillo azafran estd rayada de rojo sangre en su interior.
Me hacia muy feliz contemplarlos en Pentecostés, épo-
ca bendecida por las flores de las lilas y los manzanos.
Mas tarde, algun espiritu audaz arremetié contra la
modesta belleza del narciso, esa flor incomparable,

14
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sencillamente porque se le pidié sacar alguna nove-
dad. Al fondo de la corola, en el lugar de las pequenas
manchas de colores palidos, tienen ahora una especie
de tampon de papel, blanco como el resto, quizas he-
cho con laintencion de ocultar las desnudeces. Actual-
mente, la damasquina, los junquillos, las escilas y otras
parecidas reemplazan al antiguo narciso. Pero yo le sigo
siendo fiel, no porque sea antiguo ni sencillo —pues lo
que es simple suele ser feo—, sino porque es el mas
hermoso. Si no hubiera sido el mas hermoso, no se
habria cultivado durante mas de dos mil anos; como el
geranio escarlata, habria hecho furor durante veinte
anos y después habria desaparecido.

Cuando llegaba el verano, adquiriamos las plantas o
las semillas de las flores anuales para plantarlas en el
parterre, entre las vivaces y las bianuales. Aquel parterre
feliz, resplandeciente, aromatico, con la reseda y la ne-
mophila azul celeste en los bordes y el resplandor inex-
tinguible de la capuchina, como el de las hogueras de
campo. Mas al fondo, el adonis de otono y la nigella,
pequenos divertimentos de la naturaleza mezclando
flores y hojas; después, el fascinante guisante de olor
con los colores mds pimpantes y el aroma veraniego
mas suave, que recordaba una comida de fiesta estival,
de sopa de guisantes y frambuesas del jardin; el parpura
vivo, regio, de las escabiosas; los colores vivos y satura-
dos de los alhelies amarillos; el traje de rayas de las pe-
tunias evocando la tela de los toldos espanoles, asi como
el rojo cinabrio y granate de las amapolas.

Cuando aquel esplendor tocaba a su fin, los asteres,
robustos, estaban listos para tomar el relevo. Esas flo-
res, un poco pobres, las mas de las veces blancas, rojo
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palido o rojo violaceo, como se decia en aquella época,
tenian un lado humilde, familiar, sencillo, que hacia
pensar en el jardin de un cura. Esas plantas, de la fami-
lia de las asteraceas, que parecen mal planchadas, evo-
can los punos arrugados, la ropa interior femenina,
pero jsiempre castas! Soportan las noches de hielo,
aunque, después, sus hojas quedan colgando como
trapos negros, y a menudo llegan a vivir un segundo
verano: trasladadas a la ciudad en macetas, decoran
muy bien las ventanas de los pisos. En realidad, siempre
han sido mas ttiles que bonitas.

A continuacion, llegaban los amarantos con sus uni-
formes, de los que no se podia prescindir porque eran
casi las unicas flores que llevaban todavia el imprescin-
dible color amarillo.

Luego las dalias, esas aristocratas de hojas oscuras,
las cuales, durante los veranos frios y himedos, se obs-
tinaban a veces en no florecer, y la primera noche de
helada las mataba con los capullos sin abrir. Pero cuan-
do florecian, eran como una musica zingara, discor-
dante a momentos, pero salvaje y magnifica.

Y, por ultimo, florecia la retaguardia de siemprevi-
vas, con sus tonos palidos y discretos como el sol oto-
nal, curtidas por las noches de octubre, para llegar
finalmente al invierno colocadas sobre algodon entre
las dobles ventanas.’

El jardin era todo color y luz y alegria de vivir y uno
era feliz s6lo con contemplarlo.

3. En los paises escandinavos las ventanas suelen ser dobles y en
invierno se solia colocar un pano de algodon en la parte de abajo
entre los dos cristales para mejorar el aislamiento.
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¢Qué queda hoy dia de ese bello arte que, en un
espacio limitado, permitia reunir elementos de las cua-
tro esquinas del mundo capaces de devolver la dicha al
ojo fatigado del barro del otono y la nieve del invier-
no? Tan pronto llega el verano y los arbustos del jardin
se despiertan, en lugar de regocijar la vista en los es-
pléndidos racimos de flores de las lilas, en los vestidos
de novia verde palido de los jazmines, veiamos al arce
negundo (Acer negundo) vestir sus galas color amarillo
destenido como si llegara el otono en lugar de la pri-
mavera. Peor aun, encontrabamos esa variedad de
arce con hojas blancas que daban la impresion de ha-
ber sido rociadas jcon espiritu de sal!* Probablemente
sea una prueba de conservadurismo querer ver los
arboles verdes, pero no puedo evitarlo: el arce negundo
me parecia odioso, como un tisico que se pavonea alar-
deando de su clorosis.

En fin, vamos a ver los arriates: jlas plantas verdes
que no florecen jamas! Las plantas verdes con hojas
rojas y amarillas, parecidas a esas que uno admira en
otono, a falta de otras mejores, sobre el arce moribun-
do o la parra virgen. En cuanto un pobre capullo ame-
naza con abrirse en medio del follaje otonal, el ene-
migo de las flores se precipita a eliminarlo. Alrededor
de esas monstruosidades que llevan el horrible nom-
bre de cd6lio,” y que parecen estar interpretando el pa-
pel del amante en un drama sulfuroso, se coloca una
guarnicion de crisantemos amarillos como las gachas

4. Acido clorhidrico diluido que se utilizaba para fumigar.

5. Planta de la familia de las lamiaceas.

17



www.elboomeran.com

de cerveza® o la ficoides de flores casi blancas; estas
dos especies hacen pensar en los champinones de Pa-
ris, cultivados en cuevas y grutas, en el apio en rama
plantado en una maceta, o en una planta de piso que
las criadas ignorantes han regado a muerte. Anada-
mos a esto un amaranto, Amaranthus melancholicus,
que parece salir de casa del calderero, o bien un agave
de casa del hojalatero: jqué regocijante imagen! Tan
regocijante como la vista del ricino, ese arbusto que,
segun los catdlogos, crece tres alnas durante el verano
y su cuarta rama brota en una tija de un pie de alto a
finales de septiembre, y €l maiz que desarrolla su ma-
zorca verdosa en octubre: uno siente el irresistible im-
pulso de pasarse una buena cuerda de canamo por el
cuello y dejarse morir sobre un macizo de iresine go-
teando sangre color remolacha, echando sobre uno
mismo la piel de cocodrilo de las saxifragas. Si, por
casualidad, uno es propietario de malas hierbas costo-
sas, como los equinopsis, acantos, gunneras u otras del
estilo, ya puede alegrarse: jel dinero no se ha gastado
en balde!

jIntroducir en un jardin el otono, los cardos y las
malas hierbas, y no tener ni una sola flor, es tan abe-
rrante como el boj podado o el tilo en espaldera! Y lo
peor es la ficoides, que en plena canicula ofrece la ilu-
sion de nieve y escarcha.

¢Quién ha inventado tales horrores? ;Un enemi-
go acérrimo de las flores? ;Un jardinero ambicioso
que ha querido crear algo nuevo sin importarle a qué
precio? ;Como ha podido imponerse entonces este

6. Antiguamente, comida rudimentaria de los campesinos suecos.
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pesimismo? ¢Acaso hubo en el ambiente de la época
una inclinacion por el sufrimiento autoinfligido, o fue
una moda que surgio, se impuso, paraliz6 a los me-
joresy obligé a doblegarse incluso a los mas obstina-
dos? jQuién sabe! Los vientos soplaban de todas par-
tes, pero algunos no duraron mucho tiempo. Es el
caso del que estoy hablando: yo he visto, sin disgusto,
el abominable célio en el jardincillo de un aldeano
(en breve lo mandaran al asilo). ;Y por eso mismo apues-
to por el guisante de olor en vez de por la hierba de
la pampal!

Esa es la degeneracion en la jardineria. Pero existe
también una tendencia sana en la cultura moderna de
las flores, y yo la apruebo, aunque me obligue a cues-
tionar los ideales de mi juventud.

Ahora tenemos rosales que se han convertido en
rosales de arbol. En absoluto pretendo abjurar de mi
fe en las felices rosas de Provins® o en las inolvidables
rosas musgosas que bien podiamos haber conservado,
puesto que no impiden a las demas desarrollarse. No
es mi intencion afirmar que las formas tipo matorral
son mas naturales que los palos coronados por un plu-
mero, puesto que la rosa canina crece naturalmente
como un haz de mimbre. Cada uno ha de encontrar sus
argumentos, y los rosales trepadores, Maréchal Niel,
Gloire de Dijon, Rothschild, entre otros, son verdade-
ras obras de arte creadas por la mano del hombre,
que ha sabido mezclar los colores y obtener los matices
mas sutiles.

“Prontunciese Provins, por la villa del departamento de Seine-et-
Marne, jno Provence! (N. del A.)
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Cuando comparo los alhelies de mi infancia con las
variedades mas recientes, cada vez me gustan menos,
aunque mi amor por ellos siga intacto. En mi época
teniamos todo lo mas tres colores basicos, sin matices
intermedios. En la actualidad, se han desarrollado y
combinado sonatas enteras, y es inevitable encontrar-
las admirables; segun los especialistas en rosas, sus au-
tores han mezclado los colores en una paleta de pintor,
sin ponerlas unas al lado de las otras, ni confundirlas
como vulgares fabricantes de tulipanes.

También haré elogio de las nuevas zinnias, conver-
tidas en flores aterciopeladas de gran valor decorativo.
Me inclino sin vacilar por las crocosmias, con su flora-
cion color coral tirando a rojo y naranja, y que le sacan
a las otras una cabeza. Las anémonas de Japon son de
una elegancia etérea; la simple dalia es luminosa, la
lobelia y la genciana son bienvenidas por reforzar las
hileras de raras flores azules; las begonias son las suce-
soras refinadas de las balsaminas; las gloxineas son a
las auriculas lo que los impresionistas a los decorado-
res de muebles rusticos. Y cuando el ultimo verano,
en una exposicion en Copenhague, vi dos composi-
ciones, una hecha con gladiolos y la otra con ciclame-
nes que no habrian decepcionado ni a Rubens ni a
Van Huysum, entonces le di al César lo que le corres-
pondia.

Todo avanza, pero al pasar por el parterre de los
colios... momento lacrimégeno de abatimiento, de
degeneracion, de fatiga, que bautizo con el nombre de
esa horrible planta: jel colio! jEl espantoso colio! jLa
era de los colios!
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