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Del pesimismo en la jardinería moderna

Ayer por la mañana fuiste consciente de haber enveje-
cido de tanto como te emocionó ver las malvarrosas en 
casa del guardabosques. ¡Qué hermosas te parecieron 
esas flores de tu infancia que, tiempo atrás, se ordena-
ban alineadas en los macizos del jardín de tu padre! 
Aunque también te sentiste un poco avergonzado de 
encontrar hermosas esas flores de papel anticuadas 
que habías aprendido a despreciar cuando, de adulto, 
te dejaste persuadir de que ¡eran feas! Conocías otros 
nombres de la malvarrosa, aparte de aquel que la con-
desa te había enseñado: «flores de papel»; también se 
las llamaba «rodrigón de las judías», «muñecas de tra-
po», o bien se recurría a otros aún más feos. Pero 
ayer por la mañana las encontraste de nuevo hermo-
sas, y te quedaste todo el día detrás de la ventana mi-
rándolas al otro lado de la carretera. Su conjunto ofre-
cía una vasta gama de colores, del blanco al púrpura y 
al color de la sangre, pasando por el malva, el rosa, el 
amarillo azufre, el violeta anilina. Sin embargo, todos 
esos colores estaban reunidos en un único acorde ma-
jestuoso, y el verde pálido de las hojas dulcificaba la 
composición, otorgándole una dominante suave y me-
lodiosa que orquestaba esa masa compuesta como una 
partitura.

Te sentiste dichoso como si hubieras rejuvenecido; 
extrañas y radiantes percepciones auditivas y visuales 
te sumergieron en el corazón mismo de la mañana. 
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Viste caritas de niños y trajes de organza, oíste cancio-
nes que no se habían vuelto a cantar y que habían que-
dado escondidas en los estantes polvorientos de tu ce-
rebro, detrás de las hileras de libros encuadernados en 
cuero oscuro y pergamino marfil; viste a la Bella Dur-
miente, a Caperucita Roja y a Pulgarcito, a Lunkentus1 
y el cazador de cabelleras2 jugando al pillapilla entre 
las grandes hojas de viñetas y las hermosas flores or-
nando las páginas de los libros de cuentos. 

Después, la melancolía se impuso. Te entristeciste: 
tú mejor que nadie sabías que está prohibido amar el 
pasado y que no se puede admirar impunemente 
aquello que es ya antiguo; lo habías leído reciente-
mente, peor aún, tú mismo lo habías escrito y, por si 
fuera poco, dejado que se publicara: ¡la admiración de 
la propia juventud es un síntoma evidente de senili-
dad!

Abrumado, sales a caminar entre las cabañas de 
los campesinos. Detrás de las oscuras ventanas irisadas 
distingues ¡los geranios de tu infancia! Entonces re-
cuperas la alegría, aún más conmovido, y vuelves a la 
tristeza. 

Te admiras de tu valentía: atreverte a preferir los 
geranios blancos de tu juventud, cuyas flores parecen 
una nube de mariposas blancas con las alas de purpu-
rina que se detendrán en las hojas verde sombra, atre-
verte a preferirlos antes que los geranios escarlata, 

1. Alusión a una leyenda popular en la que Lunkentus es un héroe 
que salva a una princesa; en otro cuento, aparece como un troll.

2. Alusión a la novela de Thomas Mayne Reid (1818-1883) Les chas-
seurs de chevelures, traducida al sueco en 1876.
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que reemplazaron a los blancos y que tú nunca pudis-
te soportar debido a sus colores llamativos, sin mati-
ces, y al exagerado contraste con el verde, y debido 
también a su vulgaridad campestre: como una cabaña 
roja delante de un bosque de abetos… Pasó el tiempo; 
no conseguiste superar tu aversión por ese bárbaro 
invasor, y el día que quisiste hacerte con unos gera-
nios, sólo encontraste flores domésticas. El tiempo te 
había alcanzado; la moda te había rodeado, la bar-
barie tenía el poder: sobre ti y sobre los geranios de tu 
juventud, ¡hermosos, alegres, ligeros, coloridos! Te 
viste obligado a adquirir los geranios color escarlata, 
puesto que no había otros. En la actualidad, es en la 
cabaña del jornalero donde se encuentra el aristócrata, 
desde que el criado se incorporó con fuerza en la re-
sidencia de verano del rey, en la casa del señor y en el 
jardín público.

Algún tiempo más tarde tuviste que ir a la ciudad. 
Con el corazón apesadumbrado, recorriste las calles 
estrechas, orgulloso de pensar que eras un espíritu 
moderno simplemente porque no podías soportar la 
ciudad, ese vestigio de la rudimentaria infancia de la 
civilización, época en la que cada casa era una fortale-
za y cada calle una trinchera. Estabas orgulloso de tu 
desánimo de hombre iluminado y empezaste a poner 
en duda tu lado anticuado y tu vejez inminente; dete-
nías en ese esplendor tan admirado una mirada altiva, 
la misma mirada que dirigías a las vueltas ojivales, hoy 
inútiles, y a los objetos fetiche colocados en el altar de 
las iglesias. Enfilaste por la amplia arteria que lleva a la 
plaza real. Cuando tuviste los ojos cansados de las joyas 
que nunca poseerás y de las ropas que nunca vestirás, 
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te paraste delante del enorme escaparate belga de una 
floristería. Y sonreíste, feliz como un niño que se ha 
salido con la suya, hosco como un viejo que se topa 
con la oportunidad de exclamar triunfalmente: «¡Te lo 
dije!». Tú sonríes desde tus barbas: ¡He aquí el florista 
de Su Majestad que, en su escaparate, expone los gera-
nios de tu infancia, con sus mariposas blancas y púrpura, 
y que, además, se atreve a rotular en letras mayúsculas: 
nouveautés! 

¿Lo ves, mi viejo?, no estabas tan pasado de moda 
por seguir siendo fiel al amor de tu infancia; ¿ves cómo 
has resultado el más moderno de todos sin saberlo ni 
quererlo?

Dejas el centro para pasear por el barrio residen-
cial, después por la periferia obrera, lindando con el 
campo, donde las calles son jardines, y dejas de sonro-
jarte por tu aversión a la ciudad –que algunos conside-
ran obsoleta–, puesto que aquellos que son dueños del 
futuro, los comerciantes y los obreros, también la han 
abandonado.

Sintiéndote ultramoderno, coges el tren para ir a 
reencontrarte con las malvarrosas de tu juventud, que 
ahora podrás contemplar con la conciencia tranquila 
¡y contándote cuentos de hadas!

Por el momento estás lo suficientemente influido 
por la moda como para atreverte a criticar el pesimis-
mo en la jardinería moderna, y, además, eres lo bastan-
te valiente como para empezar tus diatribas contra la 
modernidad con la vieja fórmula, honorable y sospe-
chosa: «¡En mi juventud…!».

En mi juventud –¡de eso hace treinta años!–, en pri-
mavera, no había tantas variedades de flores en los jar-
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dines. En aquellos años, por Pascua, las campanillas de 
invierno brotaban en ramilletes en los parterres no 
cultivados, incluso en las manchas de nieve, y a veces 
en la tierra negra. Después llegaban los tulipanes con 
sus tres colores puros: rojo escarlata con un remate 
fino amarillo en los bordes, amarillo limón con los 
mismos bordes en rojo y los blancos como la flor de lis. 
Eran magníficas flores inmigrantes de las tierras del 
este, inundadas de sol, y tan resistentes que los bulbos 
podían aguantar bajo tierra para multiplicarse espon-
táneamente durante el invierno. Sus tonalidades eran 
tan puras y vivas que formaban un decorado vistoso, 
mientras que las hojas de las peonías y las fritilarias, 
que recordaban a las legumbres, ponían desorden aquí 
y allá. Tenían colores saturados, como los de las alfom-
bras turcas, pero ni excesivos ni chillones, porque las 
corolas carnosas de las liliáceas dejaban pasar una parte 
de la luz absorbiendo otra, como el alabastro o el már-
mol y, vistas de lejos, parecían transparentes situadas 
delante del sol.

Veinte años después, estaba trasplantando unos re-
pollos y quise tener también tulipanes, y encargué ex-
presamente al vivero que me hiciera llegar plantas mo-
nocromas. 

Planté entonces los bulbos en un montículo rocoso 
que había cubierto previamente de tierra transportada 
en un balde; después cavé, desherbé y regué. En cuan-
to apuntaron las orejas de burro verde-gris, en medio 
de éstas floreció, a su debido tiempo, una enorme can-
tidad de horrorosas bolas ¡con los colores de los loros! 
Habían mejorado, modificado, los tulipanes de mi in-
fancia de tal forma que ahora eran dobles, a expensas 
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de sus caracteres sexuales. El elegante y esbelto pimpo-
llo se había transformado en un pompón, como lo lle-
vaban antaño los soldados en sus chacós, el rojo y el 
amarillo mezclados, como en el trapillo. Cargado de 
prejuicios contra las novedades superfluas, los dejé en 
la tierra durante el invierno, a pesar de los consejos 
del vivero, deseándoles una muerte segura bajo la capa 
de nieve. 

Pero tuvieron la desfachatez de sobrevivir a los vein-
te grados bajo cero y al viento del norte. Cuando volví 
a mi islote rocoso, esos canallas estaban allí, aparente-
mente un poco más gráciles, con el hocico un poco 
más pálido que el año anterior. Faltaban algunos péta-
los internos; en otros, un poco deformes, la antera había 
empezado a asomar; toda su magnificencia mostraba 
signos de degeneración y de retorno a la encantadora 
barbarie que yo admiraba en mi juventud.

En la tercera primavera, la degeneración fue com-
pleta; por tortuosos caminos había llegado hasta los 
tulipanes de mi juventud, y allí están todavía, segura-
mente, aunque yo no los haya podido volver a ver des-
de entonces.

También teníamos narcisos, el Narcissus poeticus au-
téntico y clásico, en todo semejante al descrito por 
Ovidio en las Metamorfosis, donde el joven enamorado 
de sí mismo se transforma en una flor cuya corola tie-
ne seis pétalos blancos como la tiza y cuya corona ama-
rillo azafrán está rayada de rojo sangre en su interior. 
Me hacía muy feliz contemplarlos en Pentecostés, épo-
ca bendecida por las flores de las lilas y los manzanos. 
Más tarde, algún espíritu audaz arremetió contra la 
modesta belleza del narciso, esa flor incomparable, 
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sencillamente porque se le pidió sacar alguna nove-
dad. Al fondo de la corola, en el lugar de las pequeñas 
manchas de colores pálidos, tienen ahora una especie 
de tampón de papel, blanco como el resto, quizás he-
cho con la intención de ocultar las desnudeces. Actual-
mente, la damasquina, los junquillos, las escilas y otras 
parecidas reemplazan al antiguo narciso. Pero yo le sigo 
siendo fiel, no porque sea antiguo ni sencillo –pues lo 
que es simple suele ser feo–, sino porque es el más 
hermoso. Si no hubiera sido el más hermoso, no se 
habría cultivado durante más de dos mil años; como el 
geranio escarlata, habría hecho furor durante veinte 
años y después habría desaparecido.

Cuando llegaba el verano, adquiríamos las plantas o 
las semillas de las flores anuales para plantarlas en el 
parterre, entre las vivaces y las bianuales. Aquel parterre 
feliz, resplandeciente, aromático, con la reseda y la ne-
mophila azul celeste en los bordes y el resplandor inex-
tinguible de la capuchina, como el de las hogueras de 
campo. Más al fondo, el adonis de otoño y la nigella, 
pequeños divertimentos de la naturaleza mezclando 
flores y hojas; después, el fascinante guisante de olor 
con los colores más pimpantes y el aroma veraniego 
más suave, que recordaba una comida de fiesta estival, 
de sopa de guisantes y frambuesas del jardín; el púrpura 
vivo, regio, de las escabiosas; los colores vivos y satura-
dos de los alhelíes amarillos; el traje de rayas de las pe-
tunias evocando la tela de los toldos españoles, así como 
el rojo cinabrio y granate de las amapolas. 

Cuando aquel esplendor tocaba a su fin, los asteres, 
robustos, estaban listos para tomar el relevo. Esas flo-
res, un poco pobres, las más de las veces blancas, rojo 
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pálido o rojo violáceo, como se decía en aquella época, 
tenían un lado humilde, familiar, sencillo, que hacía 
pensar en el jardín de un cura. Esas plantas, de la fami-
lia de las asteráceas, que parecen mal planchadas, evo-
can los puños arrugados, la ropa interior femenina, 
pero ¡siempre castas! Soportan las noches de hielo, 
aunque, después, sus hojas quedan colgando como 
trapos negros, y a menudo llegan a vivir un segundo 
verano: trasladadas a la ciudad en macetas, decoran 
muy bien las ventanas de los pisos. En realidad, siempre 
han sido más útiles que bonitas.

A continuación, llegaban los amarantos con sus uni-
formes, de los que no se podía prescindir porque eran 
casi las únicas flores que llevaban todavía el imprescin-
dible color amarillo.

Luego las dalias, esas aristócratas de hojas oscuras, 
las cuales, durante los veranos fríos y húmedos, se obs-
tinaban a veces en no florecer, y la primera noche de 
helada las mataba con los capullos sin abrir. Pero cuan-
do florecían, eran como una música zíngara, discor-
dante a momentos, pero salvaje y magnífica. 

Y, por último, florecía la retaguardia de siemprevi-
vas, con sus tonos pálidos y discretos como el sol oto-
ñal, curtidas por las noches de octubre, para llegar 
finalmente al invierno colocadas sobre algodón entre 
las dobles ventanas.3

El jardín era todo color y luz y alegría de vivir y uno 
era feliz sólo con contemplarlo.

3. En los países escandinavos las ventanas suelen ser dobles y en 
invierno se solía colocar un paño de algodón en la parte de abajo 
entre los dos cristales para mejorar el aislamiento.
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¿Qué queda hoy día de ese bello arte que, en un 
espacio limitado, permitía reunir elementos de las cua-
tro esquinas del mundo capaces de devolver la dicha al 
ojo fatigado del barro del otoño y la nieve del invier-
no? Tan pronto llega el verano y los arbustos del jardín 
se despiertan, en lugar de regocijar la vista en los es-
pléndidos racimos de flores de las lilas, en los vestidos 
de novia verde pálido de los jazmines, veíamos al arce 
negundo (Acer negundo) vestir sus galas color amarillo 
desteñido como si llegara el otoño en lugar de la pri-
mavera. Peor aún, encontrábamos esa variedad de 
arce con hojas blancas que daban la impresión de ha-
ber sido rociadas ¡con espíritu de sal!4 Probablemente 
sea una prueba de conservadurismo querer ver los 
árboles verdes, pero no puedo evitarlo: el arce negundo 
me parecía odioso, como un tísico que se pavonea alar-
deando de su clorosis. 

En fin, vamos a ver los arriates: ¡las plantas verdes 
que no florecen jamás! Las plantas verdes con hojas 
rojas y amarillas, parecidas a esas que uno admira en 
otoño, a falta de otras mejores, sobre el arce moribun-
do o la parra virgen. En cuanto un pobre capullo ame-
naza con abrirse en medio del follaje otoñal, el ene-
migo de las flores se precipita a eliminarlo. Alrededor 
de esas monstruosidades que llevan el horrible nom-
bre de cólio,5 y que parecen estar interpretando el pa-
pel del amante en un drama sulfuroso, se coloca una 
guarnición de crisantemos amarillos como las gachas 

4. Ácido clorhídrico diluido que se utilizaba para fumigar.  

5. Planta de la familia de las lamiáceas.
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de cerveza6 o la ficoides de flores casi blancas; estas 
dos especies hacen pensar en los champiñones de Pa-
rís, cultivados en cuevas y grutas, en el apio en rama 
plantado en una maceta, o en una planta de piso que 
las criadas ignorantes han regado a muerte. Añada-
mos a esto un amaranto, Amaranthus melancholicus, 
que parece salir de casa del calderero, o bien un agave 
de casa del hojalatero: ¡qué regocijante imagen! Tan 
regocijante como la vista del ricino, ese arbusto que, 
según los catálogos, crece tres alnas durante el verano 
y su cuarta rama brota en una tija de un pie de alto a 
finales de septiembre, y el maíz que desarrolla su ma-
zorca verdosa en octubre: uno siente el irresistible im-
pulso de pasarse una buena cuerda de cáñamo por el 
cuello y dejarse morir sobre un macizo de iresine go-
teando sangre color remolacha, echando sobre uno 
mismo la piel de cocodrilo de las saxífragas. Si, por 
casualidad, uno es propietario de malas hierbas costo-
sas, como los equinopsis, acantos, gunneras u otras del 
estilo, ya puede alegrarse: ¡el dinero no se ha gastado 
en balde!

¡Introducir en un jardín el otoño, los cardos y las 
malas hierbas, y no tener ni una sola flor, es tan abe-
rrante como el boj podado o el tilo en espaldera! Y lo 
peor es la ficoides, que en plena canícula ofrece la ilu-
sión de nieve y escarcha.

¿Quién ha inventado tales horrores? ¿Un enemi-
go acérrimo de las flores? ¿Un jardinero ambicioso 
que ha querido crear algo nuevo sin importarle a qué 
precio? ¿Cómo ha podido imponerse entonces este 

6. Antiguamente, comida rudimentaria de los campesinos suecos.
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pesimismo? ¿Acaso hubo en el ambiente de la época 
una inclinación por el sufrimiento autoinfligido, o fue 
una moda que surgió, se impuso, paralizó a los me-
jores y obligó a doblegarse incluso a los más obstina-
dos? ¡Quién sabe! Los vientos soplaban de todas par-
tes, pero algunos no duraron mucho tiempo. Es el 
caso del que estoy hablando: yo he visto, sin disgusto, 
el abominable cólio en el jardincillo de un aldeano 
(en breve lo mandarán al asilo). ¡Y por eso mismo apues-
to por el guisante de olor en vez de por la hierba de 
la pampa!

Ésa es la degeneración en la jardinería. Pero existe 
también una tendencia sana en la cultura moderna de 
las flores, y yo la apruebo, aunque me obligue a cues-
tionar los ideales de mi juventud.

Ahora tenemos rosales que se han convertido en 
rosales de árbol. En absoluto pretendo abjurar de mi 
fe en las felices rosas de Provins* o en las inolvidables 
rosas musgosas que bien podíamos haber conservado, 
puesto que no impiden a las demás desarrollarse. No 
es mi intención afirmar que las formas tipo matorral 
son más naturales que los palos coronados por un plu-
mero, puesto que la rosa canina crece naturalmente 
como un haz de mimbre. Cada uno ha de encontrar sus 
argumentos, y los rosales trepadores, Maréchal Niel, 
Gloire de Dijon, Rothschild, entre otros, son verdade-
ras obras de arte creadas por la mano del hombre, 
que ha sabido mezclar los colores y obtener los matices 
más sutiles.

*Pronúnciese Provins, por la villa del departamento de Seine-et-
Marne, ¡no Provence ! (N. del A.)
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Cuando comparo los alhelíes de mi infancia con las 
variedades más recientes, cada vez me gustan menos, 
aunque mi amor por ellos siga intacto. En mi época 
teníamos todo lo más tres colores básicos, sin matices 
intermedios. En la actualidad, se han desarrollado y 
combinado sonatas enteras, y es inevitable encontrar-
las admirables; según los especialistas en rosas, sus au-
tores han mezclado los colores en una paleta de pintor, 
sin ponerlas unas al lado de las otras, ni confundirlas 
como vulgares fabricantes de tulipanes.

También haré elogio de las nuevas zinnias, conver-
tidas en flores aterciopeladas de gran valor decorativo. 
Me inclino sin vacilar por las crocosmias, con su flora-
ción color coral tirando a rojo y naranja, y que le sacan 
a las otras una cabeza. Las anémonas de Japón son de 
una elegancia etérea; la simple dalia es luminosa, la 
lobelia y la genciana son bienvenidas por reforzar las 
hileras de raras flores azules; las begonias son las suce-
soras refinadas de las balsaminas; las gloxíneas son a 
las aurículas lo que los impresionistas a los decorado-
res de muebles rústicos. Y cuando el último verano, 
en una exposición en Copenhague, vi dos composi-
ciones, una hecha con gladiolos y la otra con cicláme-
nes que no habrían decepcionado ni a Rubens ni a 
Van Huysum, entonces le di al César lo que le corres-
pondía.

Todo avanza, pero al pasar por el parterre de los 
cólios... momento lacrimógeno de abatimiento, de 
degeneración, de fatiga, que bautizo con el nombre de 
esa horrible planta: ¡el cólio! ¡El espantoso cólio! ¡La 
era de los cólios!
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