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‘La maestra y la
Bestia' de Imma Monsoé

La tarde en que la futura maestra de Dusa se disponia a apagar
siete velas de una tarta, bajo a la explanada con la intencion de
matar el tiempo hasta el momento algido de la celebracién. Pero
al contemplar la carretera desolada y los matorrales vencidos
por la tramontana, sintié la necesidad de regresar. Se dio la
vuelta, y cuando a través de la ventana de la cocina distingui6 a
su madre ocupada con los preparativos, el pecho le estall6 como
si una deflagracion de lucidez la hubiera alcanzado: «Algun dia,
de todo esto no quedara nada», se dijo. A esta revelacion le
siguid un desconsuelo crepuscular nunca antes experimentado,
una tristeza que seria la matriz de todos los duelos posteriores.
Todas y cada una de las pérdidas la agarrarian por la garganta
para lanzarla, como un dardo, al centro de aquella tarde secay
fria de invierno en que descubrié que, algun dia, de todo aquello,
nada.

Desde entonces vivié habitada por la idea fija de permanecer
siempre preparada para perderlo todo y a todos, y de esa
disposicion para la soledad absoluta extrajo placeres que creia
Unicos. Hasta los quince afios pudo entrenarse sin obstaculos.
De hecho, las circunstancias eran idoneas. Hasta esa edad
apenas habia conocido mas compafiia regular que la de una
madre visionaria, que era todo entusiasmo nihilista y pesimismo
exaltado, y la de un padre a menudo ausente, hombre marcado
por una enigmatica herida y parco en palabras. Que sus
acompafantes fueran solo dos, que nunca hubiera pisado la
escuela y que cuando miraba por la ventana no viera un alma
son factores que sin duda contribuyeron a reforzar su
preparacion para la pérdida y la ausencia. Su timidez congénita
se acentu6 también con esta situacion. Todo a su alrededor la
llevaba al deseo de alcanzar altas cotas de autonomia.
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El destino le dio pronto la razén. La soledad absoluta le llegé a
Severina en dos sesiones, dos pérdidas casi consecutivas: la del
otoflo de 1958 (Simona, su madre) y la del otofio de 1961
(Roman, su padre). La desolacién que ya conocia de tanto
practicarla en la imaginacion se materializé. La orfandad
consumada no era peor que la orfandad potencial. Incluso era
algo mejor, porque nunca nada era peor de lo que habia
imaginado anticipadamente. Ademas, era joven: detras quedaba
mucho, pero delante habia mucho mas. Hasta entonces habia
sido una alumna que iba por libre, apenas habia pisado un aula.
Sin embargo, el otofio en que murid su padre se habia inscrito
como alumna oficial para acabar los estudios de magisterio. Se
dispuso con buen animo a rodearse a diario de una pequefia
multitud. Fracas6. Suponia un esfuerzo excesivo hacer lo que
nunca habia hecho. La promiscuidad del aula la asfixiaba y se
veia obligada a actuar con precaucion, a dosificar su presencia
alli, a escapar, y cuanto antes mejor. Aquel Unico curso
presencial como estudiante de la Escuela de Magisterio de
Girona no llegaria a modificar ni su vocacion de aislamiento ni
su naturaleza solitaria.

A pesar de los momentos de tinieblas o precisamente por ellos,
a punto de cumplir los dieciocho seguia disfrutando de la
soledad con absoluta entrega: tan absorta en cada cosa que
hacia, tan extasiada, tan cautiva, que se preguntaba si las ac-
tividades que tanto disfrutaba podian ser consideradas «vicios».
De los que ella llamaba «los basicos de la época», fumar, beber,
jugar y follar, solo practicaba el primero, con una dedicacion
exhaustiva y enfermiza que la llevaba a contemplar el mundo a
través de una permanente neblina. El segundo lo ejercitaba con
un desconocimiento de los efectos del alcohol que convertia el
objetivo de emborracharse en una mera tentativa. El tercero lo
desconocia: para apostar no tenia un céntimo y las timbas eran
cosa de hombres. El cuarto vicio no estaba muy segura de
practicarlo adecuadamente. Del mismo modo que fumaba sola
y bebia sola, también follaba sola: tales actividades requerian de
su mente un grado de concentracion demasiado elevado como
para alcanzarlo en compafiia de otra persona.
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