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La tarde en que la futura maestra de Dusa se disponía a apagar 
siete velas de una tarta, bajó a la explanada con la intención de 
matar el tiempo hasta el momento álgido de la celebración. Pero 
al contemplar la carretera desolada y los matorrales vencidos 
por la tramontana, sintió la necesidad de regresar. Se dio la 
vuelta, y cuando a través de la ventana de la cocina distinguió a 
su madre ocupada con los preparativos, el pecho le estalló como 
si una deflagración de lucidez la hubiera alcanzado: «Algún día, 
de todo esto no quedará nada», se dijo. A esta revelación le 
siguió un desconsuelo crepuscular nunca antes experimentado, 
una tristeza que sería la matriz de todos los duelos posteriores. 
Todas y cada una de las pérdidas la agarrarían por la garganta 
para lanzarla, como un dardo, al centro de aquella tarde seca y 
fría de invierno en que descubrió que, algún día, de todo aquello, 
nada. 

Desde entonces vivió habitada por la idea fija de permanecer 
siempre preparada para perderlo todo y a todos, y de esa 
disposición para la soledad absoluta extrajo placeres que creía 
únicos. Hasta los quince años pudo entrenarse sin obstáculos. 
De hecho, las circunstancias eran idóneas. Hasta esa edad 
apenas había conocido más compañía regular que la de una 
madre visionaria, que era todo entusiasmo nihilista y pesimismo 
exaltado, y la de un padre a menudo ausente, hombre marcado 
por una enigmática herida y parco en palabras. Que sus 
acompañantes fueran solo dos, que nunca hubiera pisado la 
escuela y que cuando miraba por la ventana no viera un alma 
son factores que sin duda contribuyeron a reforzar su 
preparación para la pérdida y la ausencia. Su timidez congénita 
se acentuó también con esta situación. Todo a su alrededor la 
llevaba al deseo de alcanzar altas cotas de autonomía. 
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El destino le dio pronto la razón. La soledad absoluta le llegó a 
Severina en dos sesiones, dos pérdidas casi consecutivas: la del 
otoño de 1958 (Simona, su madre) y la del otoño de 1961 
(Román, su padre). La desolación que ya conocía de tanto 
practicarla en la imaginación se materializó. La orfandad 
consumada no era peor que la orfandad potencial. Incluso era 
algo mejor, porque nunca nada era peor de lo que había 
imaginado anticipadamente. Además, era joven: detrás quedaba 
mucho, pero delante había mucho más. Hasta entonces había 
sido una alumna que iba por libre, apenas había pisado un aula. 
Sin embargo, el otoño en que murió su padre se había inscrito 
como alumna oficial para acabar los estudios de magisterio. Se 
dispuso con buen ánimo a rodearse a diario de una pequeña 
multitud. Fracasó. Suponía un esfuerzo excesivo hacer lo que 
nunca había hecho. La promiscuidad del aula la asfixiaba y se 
veía obligada a actuar con precaución, a dosificar su presencia 
allí, a escapar, y cuanto antes mejor. Aquel único curso 
presencial como estudiante de la Escuela de Magisterio de 
Girona no llegaría a modificar ni su vocación de aislamiento ni 
su naturaleza solitaria. 

A pesar de los momentos de tinieblas o precisamente por ellos, 
a punto de cumplir los dieciocho seguía disfrutando de la 
soledad con absoluta entrega: tan absorta en cada cosa que 
hacía, tan extasiada, tan cautiva, que se preguntaba si las ac-
tividades que tanto disfrutaba podían ser consideradas «vicios». 
De los que ella llamaba «los básicos de la época», fumar, beber, 
jugar y follar, solo practicaba el primero, con una dedicación 
exhaustiva y enfermiza que la llevaba a contemplar el mundo a 
través de una permanente neblina. El segundo lo ejercitaba con 
un desconocimiento de los efectos del alcohol que convertía el 
objetivo de emborracharse en una mera tentativa. El tercero lo 
desconocía: para apostar no tenía un céntimo y las timbas eran 
cosa de hombres. El cuarto vicio no estaba muy segura de 
practicarlo adecuadamente. Del mismo modo que fumaba sola 
y bebía sola, también follaba sola: tales actividades requerían de 
su mente un grado de concentración demasiado elevado como 
para alcanzarlo en compañía de otra persona. 
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