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Nunca ha fumado y quizás nunca vaya a prender un ci
garrillo, pero en esta tarde, que decido imaginar populosa 
y brillante, debería hacerlo, debería aprovechar la demora 
de su novio para aspirar despacio el humo, consciente de 
la marca de colorete en el filtro, ya un poco ovalado por la  
presión nerviosa de sus labios. Envuelta en esa pequeña 
nube azul plata la espera es menos agónica, más llevadera, 
como dicen de ciertas dolencias, porque es eso, una in-
quietud que descubrió en la mañana al despertarse antes 
de lo usual, cuando la luz se arrastraba débil por la venta-
na de su habitación y aún no se oían animales tumbando 
botellas en esa esquina de Queens. Al abrir los ojos in-
cluso entró en el mundo esperanzada, sin espanto. Por lo 
general le toma un rato entender qué es eso de estar viva, 
un par de minutos en los que rompe las aguas del sueño 
temerosa, pero hoy es diferente, porque hoy es un hoy que 
debería durar para siempre, si es que al Tigre se le da la 
gana de aparecer. La inquietud, lejos de menguar, se con-
virtió en una punzada en el pecho a medida que han ido 
pasando las horas, bajo el chorro de la ducha, con la única 
tostada del desayuno crujiendo entre sus dientes, tras la 
llamada para convenir la cita, al punto de crecer inconte-
nible cual mar de leva, expandiéndose a sus anchas, fu-
riosa por todo su cuerpo. Así que lo mejor es que fume. 
Ahora bien, supongamos, porque también se trata de eso, 
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de suponer. Supongamos entonces que a él le desagrada el 
olor a nicotina en los pliegues de su blusa de pepas, en su 
pelo castaño claro, en sus pestañas enroscadas con la ayu-
da de un aparato comprado la semana anterior al salir de 
su turno en los laboratorios fotográficos, y para conjurar 
la molestia ella le ha propuesto un trato. Exacto, un tra-
to a sabiendas de que jamás logrará cumplirlo. Está bien, 
no voy a fumar más si apareces a tiempo, le ha dicho. Una 
carcajada por respuesta, una carcajada como una lata de 
galletas vacía que rueda por unas largas escaleras. Eso y 
llegar tarde y un genio volátil y camisas de cuello ancho 
son los rasgos distintivos del Tigre, apodo que se ganó en 
una pelea legendaria, le contó mientras caminaban por 
Manhattan en uno de sus primeros encuentros. De he-
cho, así se le presentó meses atrás. Mucho gusto, el Tigre, 
le dijo sonriente y confiado en un parqueadero, casi que 
imitando a esos jóvenes pilotos de guerra que veía de niña 
en un cine de paredes húmedas en la pequeña ciudad don-
de nació. Y al hacerlo, al mencionar el apodo que ha pasa-
do a ocupar el lugar de su nombre para siempre, el Tigre 
estiró su mano gruesa, blanca, de dedos velludos hacia su 
mano delgada, blanca, de dedos largos. Un minuto des-
pués estaban en la camioneta que los llevaría a las catara-
tas del Niágara. Pero eso fue a finales del otoño pasado y 
ahora estamos en una cafetería a mediados de la prima-
vera de 1970, a las 4:25 p. m. y él nada que aparece. De un 
momento a otro se siente hastiada del humo, del olor, así 
como a veces, agotada de una playa o una montaña, le da 
la espalda sin remordimiento. Le sugiero que deje el ci-
garrillo a medias. Lo hace. Lo apaga despacio, con firme-
za, sentada en una mesa al lado de un ventanal por el que 
ve la gente pasar, la mesa donde lleva esperándolo una 
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hora, quizás menos. La Ma-llor-qui-na, lee espaciando 
las sílabas en el borde del cenicero hexagonal antes de de-
cirse, qué raro, jamás se ha demorado tanto. Ya casi una 
hora, quizás más. La semilla de ansiedad, descubierta en 
el centro de su pecho al salir de la cama, se ha transforma-
do finalmente en una enredadera de palmas encendidas y 
taquicardia. Y no la ayuda en absoluto que ese viejo la haya 
estado mirando con descaro desde la esquina opuesta del 
local. ¿Dominicano?, ¿puertorriqueño?, ¿cubano? Será 
por la minifalda roja, pero cómo no ponérsela, es la que 
mejor le queda y ha aguardado semanas, meses, por ese 
día, por hoy.

Levanta el brazo derecho, aburrida lo había dejado 
balanceando debajo de la mesa, y mira de nuevo el re-
loj. Se lo regaló su madre una semana antes de tomar el 
avión a Estados Unidos. Es de las pocas cosas que trajo. 
En él ha depositado una fe extraña, una certeza común 
para otros, aunque no para ella. La fe de que sí la quiere, 
no importa que haga todo para demostrarle lo contrario. 
El primer y el peor de esos actos fue haberla mandado a 
un internado en la capital lleno de monjas varicosas a los 
siete años. El último, no haber ido al Aeropuerto El Do-
rado a despedirla. A ver: las 4:32 p. m. Si pudiera insul-
tarlo lo haría, el problema es que los insultos con el Tigre 
no le salen, es como si los hubiera dejado guardados en 
un cajón y al abrirlo para usarlos ya no estuvieran allí. Se 
le aparece un cajón vacío, oloroso a polvo y aserrín, con 
un insecto muerto dentro, una mariquita que ha perdi-
do el color, un cajón igual a los del cuarto para planchar 
en su enorme casa en Bogotá. Está lista para recordarla, 
para bajar las escaleras y sentir en su vientre el fantasma, 
es una casa con fantasma, para verse de reojo en el espejo 
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de cristal de roca de la sala, pasar por el comedor de ocho 
puestos, entrar a la cocina, atravesarla y salir al patio a sa-
ludar al tucán que un amigo de su madre trajo del Ama-
zonas, pero antes de hacerlo se le atraviesa entera, se le 
impone esa preocupación tan particular que de tanto en 
tanto le surge desde que está en Nueva York. Porque hasta 
ahora solo le ha pasado en Nueva York, nunca en Misuri, 
donde vivió unos meses que creyó inolvidables y ya no lo 
son, no ante el rugido rotundo de la ciudad. De la úni-
ca ciudad. El asunto es que le ha dado por creer que, de 
repente, sin previo aviso, se va a olvidar de algo simple, 
fundamental, leer las manecillas del reloj en momentos 
como este, en la cafetería La Mallorquina, mientras espe-
ra al Tigre, que nada que llega, carajo. O fritar un huevo. 
Su nombre. Esas cosas. Incluso la semana pasada sintió 
que se iba a despertar un día y se le habrá olvidado jugar 
ping-pong. Lo ha estado pensando y está segura de que en 
otro tiempo, en otro lugar, esa preocupación la aniquila-
ría. Le impediría moverse, subirse las medias veladas en 
las mañanas. Allí, en esas calles eléctricas donde la emo-
ciona hasta el temblor el desfile de taxis y los aullidos de la 
gente, jamás. Si el sacrificio para recorrerlas es olvidarlo 
todo y aprenderlo de nuevo, estoy dispuesta a aceptarlo. 
Se sorprende del aplomo con que lo dice. No sabía que 
se podía sentir aquello por una ciudad, desearla con tanta  
fuerza como ha empezado a hacerlo, aunque a lo mejor 
también se deba a que su madre no esté cerca y no solo al 
traqueteo musical de las plataformas del metro elevado, 
a las revistas escritas en ese nuevo idioma en el que ya es 
capaz de pensar una o dos veces al día, a las vitrinas de las 
tiendas que cambian cada semana como debería cambiar 
la vida, a los hombres y su belleza recién descubierta, a 
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su cheque puntual de los viernes y a su nueva adicción, la 
pizza. Qué comida más rara, tan simple y a la vez tan per-
fecta. En Bogotá nunca vio algo parecido, hamburguesas 
sí había comido en el Crem Helado de la Treinta y dos con 
sus hermanas; pizza, nunca. La probó por sugerencia de su  
casera y ahora solo cena pizza. De queso, con un toquecito 
de orégano, nada más. Ya la reconocen en John’s, Grand 
Avenue con Haspel Street. La ven entrar y antes de sen-
tarse en la barra le ponen su pedazo sobre una hoja de pa-
pel encerado. Ser joven en aquella ciudad, tener pactos 
con extraños, sonreírles, que le sonrían, odiarlos, que la 
odien. Veamos: las 4:39 p. m. ¡Las 4:40! Las manecillas 
parecen haber empezado a moverse a mayor velocidad. 
Calcula. Repasa las estaciones de metro hasta el Madison 
Square Garden. Ya se aprendió de memoria todas las de 
la línea F hasta el Midtown. En taxi ni soñarlo, a esa hora 
nunca llegarían a tiempo y les puede salir muy caro. El Ti-
gre tiene que aparecer sí o sí en los próximos veinte mi-
nutos o no alcanzarán a entrar. Ni uno más. Y si no entran 
encontrará los insultos perdidos. O se inventará algunos 
si es necesario. Nuevos insultos inventados solo para el 
Tigre. 

–Oiga, ¿y usted no tendría que estar haciendo fila?
La atropella una voz que oye casi a diario. En general, 

esa voz la calma, le da seguridad, es faro en un mar pica-
do, pero no estaba preparada para oírla en la cafetería y 
mucho menos tan cerca. Amparo tiene la mala costumbre 
de hablarle a la gente pegándose a su cara. Por fortuna no 
tiene mal aliento. ¿Y a qué horas entró? De no haber pe-
dido el día libre, las dos habrían caminado desde los la-
boratorios hasta el salón de belleza donde su compañera 
tiene turno de cinco a nueve. Dos trabajos, a veces tres si 
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se cuenta la gente que recibe los domingos en su casa. La 
madre de Amparo está en cama y por eso no puede ir esta 
noche al concierto. Viven las dos solas, espejos enfrenta-
dos que se replican hasta el infinito, en un apartamento 
por los lados del Aeropuerto La Guardia, lleno de carpe-
tas bordadas sobre las mesas, oloroso a polvos baratos y 
babas secas, en el que estuvo hace dos semanas toman-
do chocolate, como si vivieran en un pueblo montañoso 
de Colombia y acabaran de salir de misa. La Sola, así la 
llama Carlota. Ehhh, ¿otra vez estás con la Sola? Empe-
zó llamándola la Solitaria hasta que le pidió, en mitad de 
la avenida Roosevelt, que por favor no le dijera más así. 
Al oír el apodo no tardaba en imaginarse una tenia blan-
ca, una solitaria, igual a la que le salió del recto a una de 
sus compañeras del internado en plena noche. La hija del 
Señor Presidente de la República, repetía fastidiosa la 
madre superiora cada vez que se refería a esa niña frágil 
y malencarada, toda huesos, una niña-garza de canción 
llanera. Recuerda que la acompañó al baño entre sollozos 
para que terminara de expulsar el bicho sin que las mon-
jas se dieran cuenta y evitar la deshonra. Finalmente la 
cosa aquella escapó del inodoro y quedó tirada sobre las 
baldosas frías, retorciéndose bajo la luz de la luna. Ese es 
el tipo de recuerdos que tiene del internado al que la en-
vió su madre. Parásitos intestinales y un miedo inexplica-
ble a la bandera de Colombia. Si pasa al lado de una muy 
grande siente que la va a envolver y se la va a tragar entera.

–Estoy esperando al Tigre.
–Ah, el Tigre. Usted y su Tigrecito… –dice Amparo 

aún de pie.
En la mención a su novio hay un tono despectivo, in-

cluso pendenciero. Cuando Amparo usa diminutivos, y 
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los usa a menudo, siempre hay un rastro cálido, aunque 
ahora no está por completo segura. Ha estado bastante 
arisca desde que le dijo en los casilleros que iría a verlo 
cantar, a Él. Mucha tonta, pensó en ese momento, mucha 
tonta se repite ahora, mientras le señala la silla que tiene 
al lado para que se siente. Si no lo hace, Amparo se que-
dará de pie hasta encanecer, es de aquellas que creen que 
ciertas formalidades ayudan a contener el derrumbe de 
una existencia. No la conoce a fondo, a lo mejor eso sig-
nifica ser amigas del trabajo, no poder anticipar sus reac-
ciones. Creyó que iba a sorprenderse de la misma forma 
en que lo hicieron sus hermanas cuando les contó desde 
una de las cabinas telefónicas de la estación de Jackson 
Heights. Su algarabía oyéndose al otro lado de la bocina 
no tardó en contagiarla y solo entonces comprendió la di-
mensión real de lo que iba a sucederle ese sábado, es de-
cir hoy, 11 de abril de 1970. Ah, qué bueno, fue todo lo que 
le respondió Amparo en los casilleros. 

Arrastra la silla que le ha señalado y se sienta con ga-
nas de conversar al tiempo que se echa para atrás su me-
lena pelirroja, que se achila con cada verano. Bajo la luz 
de las lámparas de los laboratorios no se ve tan golpeada, 
alguien podría calcularle mucho menos de los cuarenta 
años que tiene. Eso tampoco lo entiende Carlota, que se 
haya hecho amiga de una mujer que le dobla la edad. La 
cosa es que Amparo es leal como el eco.

–Mañana, ¿no? A las cuatro. Trate de pensar en algo 
que le gustara mucho y si puede tráigalo. Puede ser una 
comida, un traguito –dice Amparo.

–Sí, sí. Confirmado. Mañana.
El concierto había ocupado su cabeza los últimos 

días y no recordaba que mañana domingo quedó en ir de 
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nuevo a su casa para una sesión formal. No le había dicho 
a nadie lo que pretendía hacer, mucho menos a su madre 
cuando la llamó hace un par de días y eso que le soltó un 
hoy hace diecisiete años a su papá lo… Siempre se corta-
ba en ese punto, era incapaz de pronunciar el verbo más 
terrible de todos. Su amiga es vidente y le prometió hablar 
con su padre. La mamá de Amparo era bruja en Colombia, 
pero otra bruja más poderosa le hizo la guerra en los cam-
pos y ciudades y se tuvo que ir a vivir con su hija a Esta-
dos Unidos. La debilitó hasta dejarla postrada, aunque no 
pudo acabarla. Amparo heredó parte de sus poderes, en-
tre ellos el de hablar con los muertos. Por eso fue a tomar 
chocolate caliente. Lejos de los oídos de sus compañeras, 
quería que le explicara en detalle cómo y cuándo se iba 
a comunicar con él, con su papá. ¿Es posible extrañarlo 
si lo enterraron cuando ella apenas tenía tres años? Sí, 
es posible. A veces un futuro que nunca tomó forma pesa 
más que cualquier pasado.

Amparo se queda viendo las colillas en el cenicero 
sin juzgarla y empieza a tararear una canción a modo de 
rama de olivo, de todo ha quedado olvidado, seamos ami-
gas del trabajo otra vez. Arranca bajito y solo la reconoce 
cuando se impone a las conversaciones de las otras mesas. 
Es vieja, pero le gusta. Se une al tarareo y luego a la letra. 
Muy pronto las dos se encuentran cantando el tango oído 
al pasar de la mano de su madre viuda y tintineante de jo-
yas frente a alguno de los cafetines de su infancia, donde 
hombres encorbatados se abrazaban borrachos a plena luz 
del día y de vez en cuando alguna botella de aguardiente se 
deslizaba de la mesa y se estrellaba contra el piso. Ahora 
es ella quien lidera, imitando la voz grave de Sarita Mon-
tiel… Fumando espero al hombre a quien yo quiero, tras los 

Gloria_FINAL_DEF_Interiores.indd   14Gloria_FINAL_DEF_Interiores.indd   14 28/11/22   10:2528/11/22   10:25

www.elboomeran.com



15

cristales de alegres ventanales… Un mesero alto y delgado 
aparece y las hace avergonzarse de su repentino ímpetu 
musical. Se callan y las hilachas de la canción se desper-
digan con rapidez en su cabeza, briznas de papel quema-
do… Mientras fumo mi vida no consumo porque flotando el 
humo me suele adormecer. Amparo le pide al hombre un 
café con leche y luego estira la mano para tocar con suavi-
dad el borde de su minifalda roja. Por la mueca que hace 
el viejo de la esquina, ¿haitiano?, ¿venezolano?, ¿colom-
biano como ellas?, parece envidiarla. Asiente en señal de 
que aprueba el terminado. Le cuenta de Alexander’s, una 
tienda por departamentos que descubrió la semana pa-
sada en Manhattan. Tenemos que pasar por allá juntas, le 
dice temiendo ir muy lejos. Su amiga sonríe sin una piz-
ca de amargura y le dice sí, un día de estos, cuando tenga 
con qué. Aquí soy pobre, pero yo no nací pobre, que que-
de claro, suele repetirle en los casilleros. De rectora de 
un colegio para señoritas a operaria. Con casa propia en 
Colombia para sus hermanos menores y pagando arrien-
do en un edificio medio caído por La Guardia, donde cada 
cinco minutos se oye un avión aterrizar y tiemblan los 
cristales. Ella también es operaria, trabajan codo a codo, y 
a pesar de eso la palabra pobreza no se le pasa por la men-
te. Será porque todo es una aventura y Nueva York aún 
no se la lleva por delante. Todavía no. Por ahora solo hay 
demasiados papeles en las aceras. Están lejos el apagón, 
los nidos de ratas, los edificios quemados y la epidemia  
sexual. Y en todo caso, que su madre viva en una caso-
na con cuatro empleadas y un montón de porcelanas de 
Meissen y que ella trabaje de operaria en los laboratorios 
fotográficos de AGFA ¿en qué la convierte exactamente? 
No lo sabe.
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