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Nunca ha fumado y quiz4s nunca vaya a prender un ci-
garrillo, pero en esta tarde, que decido imaginar populosa
y brillante, deberia hacerlo, deberia aprovechar la demora
de su novio para aspirar despacio el humo, consciente de
la marca de colorete en el filtro, yaun poco ovalado porla
presion nerviosa de sus labios. Envuelta en esa pequeiia
nube azul plata la espera es menos agénica, mas llevadera,
como dicen de ciertas dolencias, porque es eso, una in-
quietud que descubrié en la manana al despertarse antes
de lo usual, cuando la luz se arrastraba débil por la venta-
na de su habitacion y atin no se oian animales tumbando
botellas en esa esquina de Queens. Al abrir los ojos in-
cluso entré en el mundo esperanzada, sin espanto. Por lo
general le toma un rato entender qué es eso de estar viva,
un par de minutos en los que rompe las aguas del suefo
temerosa, pero hoy es diferente, porque hoy es un hoy que
deberia durar para siempre, si es que al Tigre se le da la
gana de aparecer. Lainquietud, lejos de menguar, se con-
virtié en una punzada en el pecho a medida que han ido
pasando las horas, bajo el chorro de la ducha, con latinica
tostada del desayuno crujiendo entre sus dientes, tras la
llamada para convenir la cita, al punto de crecer inconte-
nible cual mar de leva, expandiéndose a sus anchas, fu-
riosa por todo su cuerpo. Asi que lo mejor es que fume.
Ahora bien, supongamos, porque también se trata de eso,
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de suponer. Supongamos entonces que a él le desagrada el
olor a nicotina en los pliegues de su blusa de pepas, en su
pelo castafio claro, en sus pestailas enroscadas con la ayu-
da de un aparato comprado la semana anterior al salir de
su turno en los laboratorios fotograficos, y para conjurar
la molestia ella le ha propuesto un trato. Exacto, un tra-
to a sabiendas de que jamas lograra cumplirlo. Esta bien,
no voy a fumar mas si apareces a tiempo, le ha dicho. Una
carcajada por respuesta, una carcajada como una lata de
galletas vacia que rueda por unas largas escaleras. Esoy
llegar tarde y un genio volatil y camisas de cuello ancho
son los rasgos distintivos del Tigre, apodo que se gané en
una pelea legendaria, le conté mientras caminaban por
Manhattan en uno de sus primeros encuentros. De he-
cho, asise le present6 meses atras. Mucho gusto, el Tigre,
le dijo sonriente y confiado en un parqueadero, casi que
imitando a esos jévenes pilotos de guerra que veia de nifia
enun cine de paredes himedas en la pequeila ciudad don-
de nacié. Y al hacerlo, al mencionar el apodo que ha pasa-
do a ocupar el lugar de su nombre para siempre, el Tigre
estird su mano gruesa, blanca, de dedos velludos hacia su
mano delgada, blanca, de dedos largos. Un minuto des-
pués estaban en la camioneta que los llevaria a las catara-
tas del Nidgara. Pero eso fue a finales del otoiio pasado y
ahora estamos en una cafeteria a mediados de la prima-
verade 1970, alas 4:25 p. m. y él nada que aparece. De un
momento a otro se siente hastiada del humo, del olor, asi
como a veces, agotada de una playa o una montana, le da
la espalda sin remordimiento. Le sugiero que deje el ci-
garrillo a medias. Lo hace. Lo apaga despacio, con firme-
za, sentada en una mesa al lado de un ventanal por el que
ve la gente pasar, la mesa donde lleva esperandolo una
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hora, quizds menos. La Ma-llor-qui-na, lee espaciando
las silabas en el borde del cenicero hexagonal antes de de-
cirse, qué raro, jamas se ha demorado tanto. Ya casi una
hora, quizds mas. La semilla de ansiedad, descubierta en
el centro de su pecho al salir de la cama, se ha transforma-
do finalmente en una enredadera de palmas encendidasy
taquicardia. Y no la ayuda en absoluto que ese viejo la haya
estado mirando con descaro desde la esquina opuesta del
local. ;Dominicano?, ;puertorriqueiio?, jcubano? Sera
por la minifalda roja, pero cémo no ponérsela, es la que
mejor le queda y ha aguardado semanas, meses, por ese
dia, por hoy.

Levanta el brazo derecho, aburrida lo habia dejado
balanceando debajo de la mesa, y mira de nuevo el re-
loj. Se lo regalé su madre una semana antes de tomar el
avion a Estados Unidos. Es de las pocas cosas que trajo.
En él ha depositado una fe extraia, una certeza comun
para otros, aunque no para ella. La fe de que si la quiere,
no importa que haga todo para demostrarle lo contrario.
El primer y el peor de esos actos fue haberla mandado a
un internado en la capital lleno de monjas varicosas a los
siete afios. El iltimo, no haber ido al Aeropuerto El Do-
rado a despedirla. A ver: las 4:32 p. m. Si pudiera insul-
tarlo lo haria, el problema es que los insultos con el Tigre
no le salen, es como si los hubiera dejado guardados en
un cajon y al abrirlo para usarlos ya no estuvieran alli. Se
le aparece un cajén vacio, oloroso a polvo y aserrin, con
un insecto muerto dentro, una mariquita que ha perdi-
do el color, un cajén igual a los del cuarto para planchar
en su enorme casa en Bogota. Esta lista para recordarla,
para bajar las escaleras y sentir en su vientre el fantasma,
es una casa con fantasma, para verse de reojo en el espejo
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de cristal de roca de la sala, pasar por el comedor de ocho
puestos, entrar a la cocina, atravesarla y salir al patio a sa-
ludar al tucdn que un amigo de su madre trajo del Ama-
zonas, pero antes de hacerlo se le atraviesa entera, se le
impone esa preocupacién tan particular que de tanto en
tanto le surge desde que estd en Nueva York. Porque hasta
ahora solo le ha pasado en Nueva York, nunca en Misuri,
donde vivi6 unos meses que crey6 inolvidables y ya no lo
son, no ante el rugido rotundo de la ciudad. De la tGni-
ca ciudad. El asunto es que le ha dado por creer que, de
repente, sin previo aviso, se va a olvidar de algo simple,
fundamental, leer las manecillas del reloj en momentos
como este, en la cafeteria La Mallorquina, mientras espe-
ra al Tigre, que nada que llega, carajo. O fritar un huevo.
Su nombre. Esas cosas. Incluso la semana pasada sinti6
que se iba a despertar un dia y se le habra olvidado jugar
ping-pong. Lo ha estado pensando y estd segura de que en
otro tiempo, en otro lugar, esa preocupacién la aniquila-
ria. Le impediria moverse, subirse las medias veladas en
las mananas. Alli, en esas calles eléctricas donde la emo-
ciona hasta el temblor el desfile de taxis y los aullidos de la
gente, jamas. Si el sacrificio para recorrerlas es olvidarlo
todo y aprenderlo de nuevo, estoy dispuesta a aceptarlo.
Se sorprende del aplomo con que lo dice. No sabia que
se podia sentir aquello por una ciudad, desearla con tanta
fuerza como ha empezado a hacerlo, aunque a lo mejor
también se deba a que su madre no esté cerca y no solo al
traqueteo musical de las plataformas del metro elevado,
a las revistas escritas en ese nuevo idioma en el que ya es
capaz de pensar una o dos veces al dia, a las vitrinas de las
tiendas que cambian cada semana como deberia cambiar
la vida, a los hombres y su belleza recién descubierta, a
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su cheque puntual de los viernes y a su nueva adiccién, la
pizza. Qué comida mas rara, tan simple y ala vez tan per-
fecta. En Bogota nunca vio algo parecido, hamburguesas
si habia comido en el Crem Helado de la Treintay dos con
sus hermanas; pizza, nunca. La probé por sugerencia de su
caseray ahora solo cena pizza. De queso, conun toquecito
de orégano, nada mas. Ya la reconocen en John's, Grand
Avenue con Haspel Street. La ven entrar y antes de sen-
tarse enla barrale ponen su pedazo sobre una hoja de pa-
pel encerado. Ser joven en aquella ciudad, tener pactos
con extraiios, sonreirles, que le sonrian, odiarlos, que la
odien. Veamos: las 4:39 p. m. jLas 4:40! Las manecillas
parecen haber empezado a moverse a mayor velocidad.
Calcula. Repasa las estaciones de metro hasta el Madison
Square Garden. Ya se aprendié de memoria todas las de
la linea F hasta el Midtown. En taxi ni sofiarlo, a esa hora
nunca llegarian a tiempo y les puede salir muy caro. E1 Ti-
gre tiene que aparecer si o si en los proximos veinte mi-
nutos o no alcanzaran a entrar. Ni uno mas. Y sino entran
encontrara los insultos perdidos. O se inventar algunos
si es necesario. Nuevos insultos inventados solo para el
Tigre.

—0iga, ;y usted no tendria que estar haciendo fila?

La atropellauna voz que oye casi a diario. En general,
esa voz la calma, le da seguridad, es faro en un mar pica-
do, pero no estaba preparada para oirla en la cafeteria y
mucho menos tan cerca. Amparo tiene la mala costumbre
de hablarle a la gente pegandose a su cara. Por fortuna no
tiene mal aliento. ;Y a qué horas entr6? De no haber pe-
dido el dia libre, las dos habrian caminado desde los la-
boratorios hasta el salén de belleza donde su compariera
tiene turno de cinco a nueve. Dos trabajos, a veces tres si
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se cuenta la gente que recibe los domingos en su casa. La
madre de Amparo estd en cama y por eso no puede ir esta
noche al concierto. Viven las dos solas, espejos enfrenta-
dos que se replican hasta el infinito, en un apartamento
por los lados del Aeropuerto La Guardia, lleno de carpe-
tas bordadas sobre las mesas, oloroso a polvos baratos y
babas secas, en el que estuvo hace dos semanas toman-
do chocolate, como si vivieran en un pueblo montafioso
de Colombia y acabaran de salir de misa. La Sola, asi la
llama Carlota. Ehhh, ;otra vez estas con la Sola? Empe-
z6 llamandola la Solitaria hasta que le pidi6, en mitad de
la avenida Roosevelt, que por favor no le dijera més asi.
Al oir el apodo no tardaba en imaginarse una tenia blan-
ca, una solitaria, igual a la que le sali6 del recto a una de
sus companeras del internado en plena noche. La hija del
Sefior Presidente de la Reptblica, repetia fastidiosa la
madre superiora cada vez que se referia a esa nifia fragil
y malencarada, toda huesos, una nifia-garza de cancién
llanera. Recuerda que la acompafiié al bafio entre sollozos
para que terminara de expulsar el bicho sin que las mon-
jas se dieran cuenta y evitar la deshonra. Finalmente la
cosa aquella escap6 del inodoro y quedé tirada sobre las
baldosas frias, retorciéndose bajo la luz de la luna. Ese es
el tipo de recuerdos que tiene del internado al que la en-
vi6 sumadre. Parasitos intestinales y un miedo inexplica-
ble a la bandera de Colombia. Si pasa al lado de una muy
grande siente que la va a envolver y se la va a tragar entera.

—Estoy esperando al Tigre.

—Ah, el Tigre. Usted y su Tigrecito... —dice Amparo
aun de pie.

Enla mencién a sunovio hay un tono despectivo, in-
cluso pendenciero. Cuando Amparo usa diminutivos, y
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los usa a menudo, siempre hay un rastro calido, aunque
ahora no esti por completo segura. Ha estado bastante
arisca desde que le dijo en los casilleros que iria a verlo
cantar, a El. Mucha tonta, pensé en ese momento, mucha
tonta se repite ahora, mientras le sefiala la silla que tiene
al lado para que se siente. Si no lo hace, Amparo se que-
dara de pie hasta encanecer, es de aquellas que creen que
ciertas formalidades ayudan a contener el derrumbe de
una existencia. No la conoce a fondo, a lo mejor eso sig-
nifica ser amigas del trabajo, no poder anticipar sus reac-
ciones. Crey6 que iba a sorprenderse de la misma forma
en que lo hicieron sus hermanas cuando les conté desde
una de las cabinas teleféonicas de la estacién de Jackson
Heights. Su algarabia oyéndose al otro lado de la bocina
no tardé en contagiarlay solo entonces comprendié la di-
mensién real de lo que iba a sucederle ese sabado, es de-
cir hoy, 11 de abril de 1970. Ah, qué bueno, fue todo lo que
le respondié Amparo en los casilleros.

Arrastra la silla que le ha sefialado y se sienta con ga-
nas de conversar al tiempo que se echa para atras su me-
lena pelirroja, que se achila con cada verano. Bajo la luz
de las lamparas de los laboratorios no se ve tan golpeada,
alguien podria calcularle mucho menos de los cuarenta
anos que tiene. Eso tampoco lo entiende Carlota, que se
haya hecho amiga de una mujer que le dobla la edad. La
cosa es que Amparo es leal como el eco.

—Marnana, ;no? A las cuatro. Trate de pensar en algo
que le gustara mucho y si puede traigalo. Puede ser una
comida, un traguito —dice Amparo.

—5i, si. Confirmado. Mafana.

El concierto habia ocupado su cabeza los ultimos
dias y no recordaba que mafnana domingo quedé en ir de
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nuevo a su casa para una sesién formal. No le habia dicho
anadie lo que pretendia hacer, mucho menos a su madre
cuando la llamé hace un par de dias y eso que le solt6 un
hoy hace diecisiete afios a su papalo... Siempre se corta-
ba en ese punto, era incapaz de pronunciar el verbo mas
terrible de todos. Suamiga es vidente y le prometié hablar
con su padre. La mama de Amparo era bruja en Colombia,
pero otra bruja mas poderosa le hizo la guerra en los cam-
pos y ciudades y se tuvo que ir a vivir con su hija a Esta-
dos Unidos. La debilité hasta dejarla postrada, aunque no
pudo acabarla. Amparo heredé parte de sus poderes, en-
tre ellos el de hablar con los muertos. Por eso fue a tomar
chocolate caliente. Lejos de los oidos de sus companieras,
queria que le explicara en detalle como y cuando se iba
a comunicar con él, con su papa. ;Es posible extrafnarlo
silo enterraron cuando ella apenas tenia tres afios? Si,
es posible. A veces un futuro que nunca tomé forma pesa
mas que cualquier pasado.

Amparo se queda viendo las colillas en el cenicero
sin juzgarla y empieza a tararear una cancién a modo de
rama de olivo, de todo ha quedado olvidado, seamos ami-
gas del trabajo otra vez. Arranca bajito y solo la reconoce
cuando se impone a las conversaciones de las otras mesas.
Es vieja, pero le gusta. Se une al tarareo y luego a la letra.
Muy pronto las dos se encuentran cantando el tango oido
al pasar de la mano de sumadre viuda y tintineante de jo-
yas frente a alguno de los cafetines de su infancia, donde
hombres encorbatados se abrazaban borrachos a plena luz
del diay de vez en cuando alguna botella de aguardiente se
deslizaba de la mesa y se estrellaba contra el piso. Ahora
es ella quien lidera, imitando la voz grave de Sarita Mon-
tiel... Fumando espero al hombre a quien yo quiero, tras los
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cristales de alegres ventanales... Un mesero alto y delgado
aparece y las hace avergonzarse de su repentino impetu
musical. Se callan y las hilachas de la cancién se desper-
digan con rapidez en su cabeza, briznas de papel quema-
do... Mientras fumo mi vida no consumo porque flotando el
humo me suele adormecer. Amparo le pide al hombre un
café con leche yluego estirala mano paratocar con suavi-
dad el borde de su minifalda roja. Por la mueca que hace
el viejo de la esquina, ;haitiano?, jvenezolano?, ;colom-
biano como ellas?, parece envidiarla. Asiente en sefial de
que aprueba el terminado. Le cuenta de Alexander’s, una
tienda por departamentos que descubrié la semana pa-
sada en Manhattan. Tenemos que pasar por alla juntas, le
dice temiendo ir muy lejos. Su amiga sonrie sin una piz-
ca de amarguray le dice si, un dia de estos, cuando tenga
con qué. Aqui soy pobre, pero yo no naci pobre, que que-
de claro, suele repetirle en los casilleros. De rectora de
un colegio para seforitas a operaria. Con casa propia en
Colombia para sus hermanos menores y pagando arrien-
do enun edificio medio caido por La Guardia, donde cada
cinco minutos se oye un avidn aterrizar y tiemblan los
cristales. Ella también es operaria, trabajan codo a codo, y
apesar de eso la palabra pobreza no se le pasa por lamen-
te. Serd porque todo es una aventura y Nueva York atn
no se lalleva por delante. Todavia no. Por ahora solo hay
demasiados papeles en las aceras. Estan lejos el apagon,
los nidos de ratas, los edificios quemados y la epidemia
sexual. Y en todo caso, que su madre viva en una caso-
na con cuatro empleadas y un montén de porcelanas de
Meisseny que ella trabaje de operaria en los laboratorios

fotograficos de AGFA ;en qué la convierte exactamente?
No lo sabe.
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