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Fictionary

Todos los libros tienen una historia propia, íntima, 
de su origen. Esta historia permanece oculta para el lector y 
tiene significado solo para el autor. A veces, sin embargo, es 
difícil separar la historia de cómo surge el libro del libro en sí 
mismo, a veces la historia de su origen es el propio libro. Este 
libro lo escribí en un momento en que todas «las palabras se 
me habían desperdigado», igual que a Alicia, la protagonista 
de Carroll. Al escribir, he intentado ordenar más o menos las 
palabras desperdigadas (y los mundos desperdigados). Por eso 
lo he llamado diccionario. Porque solo las palabras ordenadas 
se guardan en los diccionarios.

Pasé los días de septiembre de 1991, junto con mis vecinos de 
Zagreb, en el sótano del edificio en el que vivía. En mi país 
empezaba la guerra. Según las instrucciones del Servicio de 
Protección Civil, todos teníamos al lado de la puerta de la 
calle una bolsa con las cosas más necesarias, la llamada «bolsa 
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de emergencia». En cuanto sonaban las sirenas de alarma, co-
gíamos la bolsa y corríamos al sótano, un refugio improvisado. 
Muchas mujeres metían en la bolsa las agujas de punto.

A finales de septiembre me invitaron a Ámsterdam. Puse algo de 
ropa en la bolsa de emergencia y me senté en el tren un día en el 
que no sonaron las alarmas aéreas. Para enero del año siguiente 
estaba programado un viaje a Middletown, a la Universidad de 
Wesleyan. América, sin embargo, en esos instantes parecía más 
lejana que cualquier planeta. En lugar de la semana prevista en 
Ámsterdam, me quedé tres. Todos los días emprendía el camino 
a la estación de tren y al final desistía de regresar a Zagreb, pero 
con el propósito firme de viajar al día siguiente. El aplazamien-
to del regreso expresaba una incredulidad infantil, la esperanza 
de que la guerra fuera una pesadilla que se desvanecería por la 
mañana como si nunca hubiera sido real. Y luego, de repente 
decidí que no iba a volver. Era como si no hubiera decidido yo, 
sino el miedo mezclado con la desesperación, la desesperación 
con la desesperanza y la desesperanza con un vago sentimiento 
de vergüenza. En Ámsterdam solicité el visado y viajé a Estados 
Unidos antes de lo convenido. Entonces todavía no sabía que 
evadirse del horror no lo elimina. El precio de la evasión es 
una doble ración de miedo diario: el miedo por la familia, por 
los amigos, por la ciudad, por «el patrimonio emocional». Más 
o menos así van las cosas. Todos pagan un precio, nadie sale  
indemne.

Mientras estaba en Ámsterdam, escribí un artículo corto para 
un periódico neerlandés. Y cuando llegué a Estados Unidos, 
el periódico me ofreció colaborar con una columna regular 
de mil palabras. Sin pensarlo mucho llamé a la columna «Mi 
diccionario americano. My American Dictionary». La pequeña 
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columna me salvó la vida. ¿Cómo es posible que mil palabras 
salven una vida? En un momento experimenté la poderosa 
sensación de encontrarme en NINGUNA PARTE. Incluso el 
inofensivo Middletown (¡en Estados Unidos hay unos treinta 
lugares con el mismo nombre!) contribuyó a aumentar mi an-
gustia. Al aferrarme al endeble compromiso con el periódico 
de Ámsterdam como si fuera una tabla de salvación, inscribí 
en un espacio vacío mis coordenadas interiores: Zagreb – Áms- 
terdam – Middletown. Los rituales cotidianos salvan la vida: 
meter el papel en la máquina de escribir, escribir el texto, en-
viarlo a Ámsterdam, llamar a Zagreb… «Tus artículos son muy 
tristes: como si hablaran de alguien que se ha topado con una 
casa completamente vacía y empezara a amueblarla de manera 
lenta y un tanto distraída», escribió un poco más tarde Henk, 
el editor de mis libros holandeses, además de amigo. Entonces 
aún no presentía que la imagen de «alguien que se ha topado 
con una casa completamente vacía» llegaría a ser un sentimien-
to permanente de carecer de hogar.

Este es un libro indecente. Siempre he considerado (y sigo pen-
sando lo mismo) que un escritor que se precie debería evitar:

a) escritos autobiográficos;
b) escritos sobre otros países;
c) diarios.

Estas tres cosas están ligadas con el narcisismo, que, sin duda, es 
la premisa básica de cualquier acto literario, pero no debería ser 
su resultado. Y en los tres casos es difícil evitar dicho resultado.

Escribir sobre uno mismo siempre me ha parecido una suerte de 
técnica de superación personal y una forma indecente de fasti-
diar al prójimo. Escribir sobre otros países es una especie de acto 
indecente camuflado; no solo conlleva la convicción estúpida 
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de que el punto de vista de uno es indispensable, sino también 
reduce lo irreducible a hojitas muertas de papel garabateado. 
El diario, por su parte, es un género que considero un pecado 
literario que puede perdonarse si está vinculado a la edad. La 
triste práctica literaria de mi país demuestra que el diario es, en 
realidad, un género bélico.

He escrito el libro en contra de mis opiniones literarias perso-
nales. Las excusas, no obstante, siempre son superfluas. Este 
libro es a, b y c. Este libro no es ni a ni b ni c. Debería haber 
sido un libro sobre esto, ha resultado ser un libro sobre lo otro, 
además escrito para un tercero. Ni siquiera su autoría es de 
fiar. Ahora me parece que el libro no lo escribí yo, sino una 
Alicia adulta a quien se le desperdigaron todas las palabras y 
no sabía quién era: tan pronto creía que era más grande que 
la casa como que era tan pequeña que podía ahogarse en un 
charco de lágrimas.

En la Universidad de Wesleyan impartía clases en inglés sobre 
la novela centroeuropea, es decir, la novela del este europeo, 
sin saber ya qué debería ser «Europa Central» y qué «Europa 
del Este». En ruso daba clases sobre las vanguardias literarias 
rusas, de modo que un Kundera inglés se mezclaba con un 
Pilniak ruso, un Jlébnikov ruso con un Hrabal inglés, un Da-
nilo Kiš inglés con un Daniil Jarms ruso. Con Irka, una amiga 
moscovita que ahora era ciudadana estadounidense, habla-
ba ruso, evocando los lejanos recuerdos comunes de Moscú. 
Mundos paralelos resucitaban y se entrecruzaban de forma 
natural los mundos pasados y los presentes.

Telefoneaba a Zagreb con frecuencia. La voz de mi madre se 
derramaba del auricular. Detalles sobre el precio de las verduras 
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en el mercado de Zagreb se mezclaban en un desorden exalta-
do con el número de víctimas de la guerra; novedades intras-
cendentes sobre los vecinos y los refugiados que había acogido 
en su piso se entrelazaban con la noticia del fallecimiento de 
un antiguo amigo mío muy querido. En las líneas telefónicas 
se fusionaban el sonido de las sirenas de la alarma aérea con 
el nombre de un par de fruslerías cosméticas que tenía que 
enviarle. Los artículos de cosmética son muy caros, una crema 
para la cara cuesta un cuarto de mi pensión, lloraba mi madre. 
El llanto expresaba miedo, humillación, emoción y la concien-
cia de que en medio de la alarma encargaba una cosa del todo 
absurda, también la necesidad imperiosa de que la vida fuera 
como había sido antes, todo al mismo tiempo. Iba a la tienda, 
elegía una crema para mi madre en inglés, pensando en ella en 
croata. Compraba la menudencia que me había pedido como 
si así fuera a detener la guerra. Llamaba con frecuencia a Maja 
en Ithaca, quien llamaba a Hatidža en Sarajevo, todos los días 
llamaba a Andrea en New Haven, que hablaba a menudo con 
Igor en Osijek, o telefoneaba a Goran en Nueva York, que solía 
hablar con su madre en Mostar. Nos llamábamos, transmitía-
mos noticias como corresponsales de guerra, nosotros, a miles 
de kilómetros del frente.

A esta simultaneidad mental y emocional agotadora, a este 
cruce inquieto de mundos paralelos, se unía otro más: Áms- 
terdam. Este era tranquilizador, como la primera visión que 
tuve de los Países Bajos cuando viajé en un tren nocturno a la 
mañana neerlandesa: los prados verde claro en la niebla, sobre 
los que, cual fantasmas buenos, flotaban rollizas vacas inmó-
viles. Por la noche, después de enviar mis mil palabras, solía 
adormecerme con la imagen de mis rollos que, como tulipa-
nes de papel, saltaban del fax en la madrugada de Ámsterdam. 
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La mujer de la limpieza contempla el rollo con asombro som-
noliento, no entiende el texto, unos acentitos raros aquí, unos 
ganchitos extraños allá, un «mensaje en una botella».

Todos estos mundos resurgían de repente y se mezclaban en 
un punto casi conforme a la ley natural, en un país al otro 
lado del espejo, en Estados Unidos. Estados Unidos se asenta-
ba lentamente en mi interior, a veces aceptaba la convivencia 
con gratitud, otras la expulsaba. Entonces todavía ignoraba 
que en Estados Unidos vivía en un refugio interior. Las per-
sonas en un refugio establecen pronto una apariencia de nor-
malidad, de hecho, en un momento les parece que siempre ha 
sido así. Solo que detalles inequívocos corrigen la percepción 
distorsionada. La «bolsa de emergencia» seguía estando junto 
a la puerta de la calle de mi piso americano.

Este libro trata de todo esto. ¿Por qué entonces lo llamé «dic-
cionario» sin pensarlo? Esa palabra, DICCIONARIO, se ha-
llaba en mi equipaje de refugiada; la idea de otro diccionario 
que nunca se escribirá viajó de polizón conmigo. Un año an-
tes, rebuscando entre mis cosas viejas, había encontrado mi 
cartilla escolar de 1957. Junto con el polvo, un mundo entero, 
que había olvidado, salió volando de la cartilla. En ese ins-
tante ya se habían desmoronado los muros, las ciudades, las 
fronteras; se había desvanecido ese universo que dibujaba mi 
cartilla. Habían desaparecido los nombres de las calles, los 
nombres de plazas y ciudades y los habían sustituido por otros 
nuevos, habían desaparecido fotografías y entradas en las en-
ciclopedias, personas, toda una mitología había sido sustitui-
da por otra nueva; un país se había esfumado y otros nuevos 
lo habían reemplazado, había desaparecido una época que 
suponía medio siglo. Buena o mala, correcta o incorrecta, era 
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la época en la que habíamos vivido, las letras que habíamos 
aprendido, eran los libros que habíamos leído, objetos que 
habíamos poseído, películas que habíamos visto, calles por 
las que habíamos caminado. De pronto, había que cambiarlo 
todo: direcciones y agendas, lenguas y nombres, documentos 
personales, identidad. A una velocidad terrible e irreal todo se 
convertía en un trastero, sin que nadie tuviera tiempo de cata-
logarlo y poner las etiquetas. Un país entero se había reducido 
a una entrada en una enciclopedia y, como la Atlántida, se 
había trasladado al diccionario de lugares imaginarios, Dictio-
nary of Imaginary Places.

Ahora creo que el diccionario como género literario —que 
ha abandonado su marco lingüístico y pasado a la literatu-
ra— en esta época posmoderna no induce a la nostalgia como 
pudiera parecer a primera vista. La práctica de este género se 
asemeja más a los esfuerzos de un enfermo de alzhéimer por 
orientarse con ayuda de papelitos, pegatinas o notas, en el 
mundo que lo circunda antes de hundirse (¿él o el mundo?) 
en el olvido más completo. Cualquier tipo de diccionario en 
este tiempo posmoderno no es más que la premonición del 
caos del olvido.

De todo esto trata este libro. Entonces, ¿por qué un diccio-
nario? Quizá está en cuestión esa angustia imprecisa que im-
pulsó a mi alumno americano David Lehman a escribir la 
frase: «El mundo es frágil y yo tengo miedo». O quizá se trata 
de la misma pasión, del todo inadecuada para la situación, 
con la que durante las alarmas, en el sótano de mi edificio, 
las mujeres tejían jerséis y colchas, cosas absurdas. Ninguna 
explicación me parece ahora lo bastante exacta.
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Al volver a Zagreb, a finales de junio de 1992, tuve la sensación 
de que la realidad ya no existía. La realidad en mi país, que 
se desmoronaba y desvanecía, era mucho peor que cualquier 
cosa que nos hubiéramos imaginado, había borrado los lími-
tes entre los mundos existentes y los inexistentes, y de nuevo 
me encontré al otro lado de otro espejo. Al teclear los textos de 
mi diccionario americano, por error, en lugar de la d apreté la 
f, y dictionary se convirtió en fictionary. El error casual no hizo 
sino contribuir a mi pesadilla interior. Porque, si la realidad ya 
no existe, entonces la «ficción» y el «facto» pierden su signi-
ficado primigenio. Y las palabras reunidas en un montoncito 
de nuevo se desperdigaron. De paso descubrí lo que siempre 
había sabido: que ni un error casual puede darse por casuali-
dad, porque con seguridad ya ha cobrado vida en otro lugar, 
en otro idioma. Así el filósofo francés Alan Finkeilkraut trata 
su pequeño «ficcionario», Petit fictionnaire illustré, como un 
trastero de aquellas palabras que no son más que un estímulo, 
un «antetexto para la narración».

En Zagreb volví a encontrarme en el mismo refugio interior. 
Una inmensa desgracia, Sarajevo; Bosnia ahora latía con fuer-
za. Atrapada en su ritmo, empecé de nuevo a buscar entre las 
palabras desperdigadas. Comenzó la historia íntima del ori-
gen de otro libro. Descubrí algo que antes ignoraba. El jersey 
tejido en el refugio es un acto profundamente inconsciente 
de autodefensa, una forma (la que conocemos) de frenar el 
caos, un acto de magia blanca. Al tejer el jersey, de manera 
inconsciente podríamos estar tejiendo una realidad que en ese 
mismo instante otros estaban desgarrando. Sin embargo, la 
diferencia entre un jersey tejido en una época normal y otro 
tejido en un refugio ni es ni tiene que ser visible para el ojo del 
observador. Parece que lo mismo pasa con los textos.
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* *  *

Estos textos, en el mismo orden en que aparecen aquí, surgie-
ron en Ámsterdam, Middletown y Nueva York entre octubre 
de 1991 y junio de 1992. Este final que sirve como principio 
se incluyó en el manuscrito más tarde, en agosto del mismo 
año, en Zagreb.
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Refugee

—¿De dónde es? —me pregunta un joven fotógrafo flamen-
co en un intento de relajar con la pregunta mi cara tensa.

—De Zagreb —digo.
—¿Y dónde está eso? —pregunta despreocupadamente el 

joven holandés, sin dejar de mascar chicle.

Cierto, ¿dónde está eso? En Croacia. En un país que no existe. 
¿Y dónde está? En Yugoslavia. Un país que ya no existe. Si un 
país no existe, entonces lo que sucede en él tampoco sucede. 
No hay muertes, las ciudades destruidas no se han destruido, 
no hay víctimas, los refugiados no han abandonado sus ho-
gares, los generales rabiosos del ejército yugoslavo no existen. 
Todo está tranquilo como en el plano congelado de una pelícu-
la. En Holanda estoy en casa, soy el holandés errante.

«Ahora ya no sé quién soy, ni dónde estoy ni de dónde soy», dijo 
mi madre hace poco. Era la quinta vez que ese día bajábamos 
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corriendo al sótano, al refugio improvisado. Siguiendo obe-
dientes las instrucciones de Protección Civil, llevábamos al 
refugio nuestra documentación personal para que en caso de 
fallecimiento pudiéramos ser identificadas correctamente, y 
no quedar como unos cadáveres anónimos.

Cuando se enteraron de que me iba a Ámsterdam, mis vecinas 
dijeron:

—Dígale al tal Van Den Broek lo que sucede aquí…
Estábamos sentadas en el sótano de nuestro bloque. Las 

mujeres hacían ganchillo o tejían entrelazando sus nervios 
destrozados con la hebra de la lana y del hilo.

—Se lo diré —rezongué.
Me contemplaron con miradas en las que no había ni un 

ápice de duda. Ahora, mientras paseo por las calles de Áms- 
terdam, sé que todos esos jerséis, rebecas y colchas están ter-
minados y que en el sótano oscuro de mi bloque, presas de la 
inquietud, han empezado a tejer otros nuevos.

En el vestíbulo del Hotel Ambassade, en el Herengracht o Ca-
nal de los Señores (en el que los reflejos de las casas tiemblan 
en el agua cual gelatina de frutas), respondo a la pregunta de 
una periodista.

—Hasta la fecha, en Croacia se han destruido alrededor de 
trescientos monumentos, patrimonio cultural. El bombardeo 
de Dubrovnik es un delito tan grave como bombardear Ve-
necia…

—¡Bombardear Venecia! —exclama la periodista, sincera-
mente consternada—. ¡Es terrible!

En Artis, el zoológico de Ámsterdam, observo a los reptiles tran-
quilos. Me ronda en la cabeza una noticia breve de un periódico 
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de Zagreb que leí antes del viaje. Un grupo de compatriotas 
dirige una carta abierta a Pavarotti con motivo de su concierto a 
favor de la protección de las tortugas en las islas Galápagos. Se-
ñor Pavarotti, escriben mis paisanos, los croatas no están menos 
amenazados. Los croatas son las tortugas de las Galápagos…

—No deberían haberlo hecho —comenta un conocido 
mío—. Es de un patetismo contraproducente.

Estoy de acuerdo con él. La muerte es contraproducente. Los 
periódicos yugoslavos están llenos de cartas abiertas. Carta 
abierta a Milan Kundera, carta abierta a Peter Handke, a Györ-
gy Konrád. Las cartas abiertas son un género bélico, el género 
de la desesperación extrema, concebido como una denuncia 
pública, pero en la práctica una declaración pública de los pro-
pios sentimientos. La carta abierta es un género extremadamen-
te antinatural e inapropiado, nunca la leen aquellos a los que 
va destinada, es una forma de humillación pública del que la 
escribe. La literatura en época de guerra se ha reducido a dos 
géneros: la carta abierta y el diario. Las cosas se convierten en 
algo de mal gusto, fuera de lugar, en un chiste malo, en poshlost, 
una palabra rusa intraducible, como escribió Nabokov en algu-
na parte, en un reciclaje de poshlost.

Ríos de refugiados partían de la bombardeada Vukovar. Una 
mujer había logrado llegar a Zagreb, a casa de unos parientes 
que por un capricho del destino vivían en la calle de Vuko-
var. Después de escapar de la muerte en Vukovar, la mujer al 
día siguiente salió a la calle y murió en el sitio a causa de una 
bomba perdida. Su muerte fue un chiste malo. Las muertes en 
Yugoslavia ya no se contabilizan. Las vidas están de saldo, para 
serbios y croatas morir es barato.
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Llamo por teléfono a mi madre en Zagreb. Llora.
—No te preocupes —balbucea entre lágrimas—. Todos 

lloramos. Tenemos los nervios a flor de piel.

En la Bodega Keyzer tomo un café y escribo en un papelito pa-
rejas opuestas. En la columna de la izquierda escribo «organiza-
do», en la de la derecha «desorganizado», y sigo: «democracia» 
– «sustitución de la democracia por símbolos democráticos»; 
«civilización» – «primitivismo»; «legitimidad» – «ilegitimidad»; 
«conciencia racional» – «conciencia mítica»; «vista puesta en 
el futuro» – «obsesión necrofílica por el pasado»; «previsión» 
– «imprevisión»; «sistema de criterios y valores ordenados» – 
«inexistencia de sistema»; «conciencia individual» – «concien-
cia colectiva»; «ciudadano» – «etnia»… La fila de la izquierda 
lleva el epígrafe de «Europa Occidental», la de la derecha, «Eu-
ropa Oriental».

Y de pronto veo esta Europa Oriental. Está sentada a mi mesa, 
nos observamos como en un espejo, advierto la piel ajada, el 
maquillaje barato, una expresión de adulación y arrogancia en 
la cara. Se limpia la boca con la mano, habla en voz muy alta, 
gesticula, levanta las cejas, veo en los ojos un relámpago de des-
esperación y astucia a la vez, veo la necesidad pavorosa de dejar 
de ser ciudadana de segunda categoría y convertirse en alguien. 
Mi hermana, mi triste Europa Oriental.

En el Café Hoppe me presentan a una yugoslava de apelli-
do inglés, que ha obtenido gracias a una simple transacción 
matrimonial. La olfateo, es de las «nuestras», de una especie 
que reconozco enseguida. Ha escrito un libro, Personal Story, 
los acontecimientos la sorprendieron en Kuwait y, en estas 
circunstancias, pues venga, dice, escribamos un libro. Mi vida 
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antes de Kuwait, mi vida después de Kuwait, sigue parlotean-
do mi compatriota. Veinticinco mil ejemplares en Estados 
Unidos, veinte mil en Alemania, veinte mil en Inglaterra, 
veinte mil en los Países Bajos. Solo los franceses no quieren, 
idiotas. También van a rodar una película, dice, con mi his-
toria personal. Es evidente que le gusta la palabra «personal».

—¿Por qué no escribe sobre Yugoslavia? Allí también hay 
una suerte de «Kuwait» —digo.

—Esa no es mi historia personal —responde rauda—. Ade-
más, no es lucrativo desde el punto de vista mediático.

Entiendo. Kuwait es una ID adquirida de golpe, no la va a 
soltar mientras tenga valor. También la desgracia necesita un 
buen diseño, una etiqueta y un mercado. Si los desastres de 
la guerra en Croacia los hubiera diseñado Yves Saint-Laurent, 
alguien se habría fijado en ellos. De este modo, son un montón 
de muertes y desdichas «allá abajo», en los Balcanes, inacepta-
bles para el mercado. Y en cuanto es inaceptable para el merca-
do, también lo es moral y emocionalmente.

Leo en el periódico Volkskrant el siguiente titular: Nieuw 
offensief federal leger tegen Kroatie. No entiendo 
la lengua, pero conozco el mensaje. Como Erisictón, rey de 
Tesalia, castigado por Deméter a padecer hambre eterna, el 
ejército yugoslavo primero se comerá Croacia y luego, cuando 
le falte el alimento, continuará con el resto de «Titolandia», el 
huevo del que eclosionó. Al final devorará a sus propios hijos 
y morirá entre tormentos atroces devorándose a sí mismo. El 
país que en su paquete ideológico hasta no hace mucho pro-
clamaba un futuro feliz, ahora está creando un futuro, sí, un 
futuro país de mendigos e inválidos. 

* *  *
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Mientras las fábricas en los Balcanes producen a mansalva 
mentiras, muerte y destrucción, aquí al lado, los países veci-
nos producen filtros de indiferencia protectores. Yo entiendo 
que nosotros, nosotros allí, somos un problema incómodo, 
una prima retrasada. Yo puedo entender que Europa en su 
familia solo quiere miembros sonrosados, sanos y compati-
bles, pero ¿no es terrible?, digo amargamente.

—Deje de torturarse —me dice un colega de Ámster-
dam—. ¡Usted no es su país, por Dios bendito!  

—Por desgracia sí lo soy —replico acelerada, y no sé si por 
este hecho, simple como la cerveza en el vaso delante de mí, 
debería llorar o reír.

En la embajada de Estados Unidos en Ámsterdam, una em-
pleada rechaza con frialdad a la pareja de jóvenes que me an-
teceden en la cola.

—Saquen el visado en Zagreb —les dice.
—Pero allí el consulado está cerrado —alegan ellos.
—Nosotros no sabemos nada de eso —dice la empleada, 

y por el tono se nota que el caso ha llegado a su punto final.
A mí me dan el visado enseguida. Voy a dar clases en una 

universidad americana. Por supuesto, estupendo, good luck. 
Me da vergüenza. Soy una refugiada privilegiada.

Paseo por las calles de Ámsterdam. En Leidseplein me paro 
junto a un grupo que se manifiesta en contra de la fast food. 
Me quedo de pie, yo, exyugoslava, yo, que ya no sé ni quién 
soy ni dónde estoy ni de dónde soy, compro un bollo fast 
food, le guiño el ojo al vendedor de piel oscura, «no hay food 
sin fast food», le digo. Él se ríe, es de los «míos», tercer mun-
do, lo reconozco por la expresión de adulación y arrogancia 
en la cara. Ahí sigo, entre la multitud cálida, bajo el brazo 
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sujeto el Diario secreto de Laura Palmer, que acabo de com-
prar: en mi mente veo destellos de mi patria muy parecidos 
al soap-noir de Lynch. La diferencia es que la sangre que 
mana es de verdad. Un joven a mi lado sujeta una pancarta 
en la que pone STOP FAST FOOD.

Saco un rotulador del bolso y, en la cubierta interior del dia-
rio de Laura, el único papel que tengo, escribo un mensa-
je: STOP THE WAR IN CROATIA. Alzo la cubierta a guisa 
de pancarta completamente consciente de mi insignifican-
cia, completamente consciente de las «fatales estrategias» del 
mundo. Mezclada con la multitud cálida, emito mi señal. 
Contemplo un anuncio glamuroso al otro lado de la calle. 
El anuncio me hace guiños, como si dijera: pensaré en ello 
mañana. I’ll think about it tomorrow, susurra mi hermana, mi 
preciosa Europa Occidental.
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