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Fictionary

Topos LOS LIBROS TIENEN UNA HISTORIA PROPIA, intima,
de su origen. Esta historia permanece oculta para el lector y
tiene significado solo para el autor. A veces, sin embargo, es
dificil separar la historia de cémo surge el libro del libro en si
mismo, a veces la historia de su origen es el propio libro. Este
libro lo escribi en un momento en que todas «las palabras se
me habian desperdigado», igual que a Alicia, la protagonista
de Carroll. Al escribir, he intentado ordenar mas o menos las
palabras desperdigadas (y los mundos desperdigados). Por eso
lo he llamado diccionario. Porque solo las palabras ordenadas
se guardan en los diccionarios.

Pasé los dias de septiembre de 1991, junto con mis vecinos de
Zagreb, en el sétano del edificio en el que vivia. En mi pais
empezaba la guerra. Segiin las instrucciones del Servicio de
Proteccién Civil, todos tenfamos al lado de la puerta de la
calle una bolsa con las cosas mds necesarias, la llamada «bolsa
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de emergencia». En cuanto sonaban las sirenas de alarma, co-
giamos la bolsa y corriamos al sétano, un refugio improvisado.
Muchas mujeres metian en la bolsa las agujas de punto.

A finales de septiembre me invitaron a Amsterdam. Puse algo de
ropa en la bolsa de emergencia y me senté en el tren un dia en el
que no sonaron las alarmas aéreas. Para enero del ano siguiente
estaba programado un viaje a Middletown, a la Universidad de
Wesleyan. América, sin embargo, en esos instantes parecfa mds
lejana que cualquier planeta. En lugar de la semana prevista en
Amsterdam, me quedé tres. Todos los dias emprendia el camino
a la estacién de tren y al final desistia de regresar a Zagreb, pero
con el propésito firme de viajar al dia siguiente. El aplazamien-
to del regreso expresaba una incredulidad infantil, la esperanza
de que la guerra fuera una pesadilla que se desvaneceria por la
mafana como si nunca hubiera sido real. Y luego, de repente
decidi que no iba a volver. Era como si no hubiera decidido yo,
sino el miedo mezclado con la desesperacion, la desesperacion
con la desesperanza y la desesperanza con un vago sentimiento
de vergiienza. En Amsterdam solicité el visado y viajé a Estados
Unidos antes de lo convenido. Entonces todavia no sabia que
evadirse del horror no lo elimina. El precio de la evasién es
una doble racién de miedo diario: el miedo por la familia, por
los amigos, por la ciudad, por «el patrimonio emocional». Mds
o menos asi van las cosas. Todos pagan un precio, nadie sale
indemne.

Mientras estaba en Amsterdam, escribi un articulo corto para
un periédico neerlandés. Y cuando llegué a Estados Unidos,
el periédico me ofrecié colaborar con una columna regular
de mil palabras. Sin pensarlo mucho llamé a la columna «Mi
diccionario americano. My American Dictionary». La pequefia
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columna me salvé la vida. ;Cémo es posible que mil palabras
salven una vida? En un momento experimenté la poderosa
sensacion de encontrarme en NINGUNA PARTE. Incluso el
inofensivo Middletown (jen Estados Unidos hay unos treinta
lugares con el mismo nombre!) contribuyé a aumentar mi an-
gustia. Al aferrarme al endeble compromiso con el periédico
de Amsterdam como si fuera una tabla de salvacién, inscribi
en un espacio vacio mis coordenadas interiores: Zagreb — Ams-
terdam — Middletown. Los rituales cotidianos salvan la vida:
meter el papel en la mdquina de escribir, escribir el texto, en-
viarlo a Amsterdam, llamar a Zagreb. .. «Tus articulos son muy
tristes: como si hablaran de alguien que se ha topado con una
casa completamente vacia y empezara a amueblarla de manera
lenta y un tanto distraida», escribié un poco mds tarde Henk,
el editor de mis libros holandeses, ademds de amigo. Entonces
atn no presentia que la imagen de «alguien que se ha topado
con una casa completamente vacia» llegaria a ser un sentimien-
to permanente de carecer de hogar.

Este es un libro indecente. Siempre he considerado (y sigo pen-
sando lo mismo) que un escritor que se precie deberia evitar:
a) escritos autobiogréficos;
b) escritos sobre otros paises;
¢) diarios.
Estas tres cosas estdn ligadas con el narcisismo, que, sin duda, es
la premisa bésica de cualquier acto literario, pero no deberia ser
su resultado. Y en los tres casos es dificil evitar dicho resultado.

Escribir sobre uno mismo siempre me ha parecido una suerte de
técnica de superacién personal y una forma indecente de fasti-
diar al préjimo. Escribir sobre otros paises es una especie de acto
indecente camuflado; no solo conlleva la conviccién estipida
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de que el punto de vista de uno es indispensable, sino también
reduce lo irreducible a hojitas muertas de papel garabateado.
El diario, por su parte, es un género que considero un pecado
literario que puede perdonarse si estd vinculado a la edad. La
triste préctica literaria de mi pais demuestra que el diario es, en
realidad, un género bélico.

He escrito el libro en contra de mis opiniones literarias perso-
nales. Las excusas, no obstante, siempre son superfluas. Este
libro es a, b y c. Este libro no es ni a ni b ni c. Deberia haber
sido un libro sobre esto, ha resultado ser un libro sobre lo otro,
ademds escrito para un tercero. Ni siquiera su autoria es de
fiar. Ahora me parece que el libro no lo escribi yo, sino una
Alicia adulta a quien se le desperdigaron todas las palabras y
no sabfa quién era: tan pronto crefa que era mds grande que
la casa como que era tan pequena que podia ahogarse en un
charco de ldgrimas.

En la Universidad de Wesleyan impartia clases en inglés sobre
la novela centroeuropea, es decir, la novela del este europeo,
sin saber ya qué deberia ser «Europa Central» y qué «Europa
del Este». En ruso daba clases sobre las vanguardias literarias
rusas, de modo que un Kundera inglés se mezclaba con un
Pilniak ruso, un JIébnikov ruso con un Hrabal inglés, un Da-
nilo Kis inglés con un Daniil Jarms ruso. Con Irka, una amiga
moscovita que ahora era ciudadana estadounidense, habla-
ba ruso, evocando los lejanos recuerdos comunes de Moscu.
Mundos paralelos resucitaban y se entrecruzaban de forma
natural los mundos pasados y los presentes.

Telefoneaba a Zagreb con frecuencia. La voz de mi madre se
derramaba del auricular. Detalles sobre el precio de las verduras
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en el mercado de Zagreb se mezclaban en un desorden exalta-
do con el niimero de victimas de la guerra; novedades intras-
cendentes sobre los vecinos y los refugiados que habia acogido
en su piso se entrelazaban con la noticia del fallecimiento de
un antiguo amigo mio muy querido. En las lineas telefénicas
se fusionaban el sonido de las sirenas de la alarma aérea con
el nombre de un par de fruslerias cosméticas que tenia que
enviarle. Los articulos de cosmética son muy caros, una crema
para la cara cuesta un cuarto de mi pensién, lloraba mi madre.
El llanto expresaba miedo, humillacién, emocién y la concien-
cia de que en medio de la alarma encargaba una cosa del todo
absurda, también la necesidad imperiosa de que la vida fuera
como habia sido antes, todo al mismo tiempo. Iba a la tienda,
elegfa una crema para mi madre en inglés, pensando en ella en
croata. Compraba la menudencia que me habia pedido como
si asf fuera a detener la guerra. Llamaba con frecuencia a Maja
en Ithaca, quien llamaba a HatidZa en Sarajevo, todos los dias
llamaba a Andrea en New Haven, que hablaba a menudo con
Igor en Osijek, o telefoneaba a Goran en Nueva York, que solia
hablar con su madre en Mostar. Nos llamdbamos, transmitia-
mos noticias como corresponsales de guerra, nosotros, a miles
de kilémetros del frente.

A esta simultaneidad mental y emocional agotadora, a este
cruce inquieto de mundos paralelos, se unia otro més: Ams-
terdam. Este era tranquilizador, como la primera visién que
tuve de los Paises Bajos cuando viajé en un tren nocturno a la
manana neerlandesa: los prados verde claro en la niebla, sobre
los que, cual fantasmas buenos, flotaban rollizas vacas inmé-
viles. Por la noche, después de enviar mis mil palabras, solia
adormecerme con la imagen de mis rollos que, como tulipa-
nes de papel, saltaban del fax en la madrugada de Amsterdam.

Is



www.elboomeran.com

La mujer de la limpieza contempla el rollo con asombro som-
noliento, no entiende el texto, unos acentitos raros aqui, unos
ganchitos extrafos alld, un «mensaje en una botella».

Todos estos mundos resurgian de repente y se mezclaban en
un punto casi conforme a la ley natural, en un pais al otro
lado del espejo, en Estados Unidos. Estados Unidos se asenta-
ba lentamente en mi interior, a veces aceptaba la convivencia
con gratitud, otras la expulsaba. Entonces todavia ignoraba
que en Estados Unidos vivia en un refugio interior. Las per-
sonas en un refugio establecen pronto una apariencia de nor-
malidad, de hecho, en un momento les parece que siempre ha
sido asi. Solo que detalles inequivocos corrigen la percepcién
distorsionada. La «bolsa de emergencia» seguia estando junto
a la puerta de la calle de mi piso americano.

Este libro trata de todo esto. ;Por qué entonces lo llamé «dic-
cionario» sin pensarlo? Esa palabra, DICCIONARIO, se ha-
llaba en mi equipaje de refugiada; la idea de otro diccionario
que nunca se escribird viaj6 de polizén conmigo. Un afio an-
tes, rebuscando entre mis cosas viejas, habia encontrado mi
cartilla escolar de 1957. Junto con el polvo, un mundo entero,
que habia olvidado, salié volando de la cartilla. En ese ins-
tante ya se habian desmoronado los muros, las ciudades, las
fronteras; se habia desvanecido ese universo que dibujaba mi
cartilla. Habian desaparecido los nombres de las calles, los
nombres de plazas y ciudades y los habian sustituido por otros
nuevos, habian desaparecido fotografias y entradas en las en-
ciclopedias, personas, toda una mitologfa habia sido sustitui-
da por otra nueva; un pais se habfa esfumado y otros nuevos
lo habian reemplazado, habia desaparecido una época que
suponia medio siglo. Buena o mala, correcta o incorrecta, era
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la época en la que habiamos vivido, las letras que habiamos
aprendido, eran los libros que habiamos leido, objetos que
habfamos poseido, peliculas que habiamos visto, calles por
las que habiamos caminado. De pronto, habia que cambiarlo
todo: direcciones y agendas, lenguas y nombres, documentos
personales, identidad. A una velocidad terrible e irreal todo se
convertia en un trastero, sin que nadie tuviera tiempo de cata-
logarlo y poner las etiquetas. Un pais entero se habia reducido
a una entrada en una enciclopedia y, como la Atldntida, se
habia trasladado al diccionario de lugares imaginarios, Dictio-
nary of Imaginary Places.

Ahora creo que el diccionario como género literario —que
ha abandonado su marco lingiiistico y pasado a la literatu-
ra— en esta época posmoderna no induce a la nostalgia como
pudiera parecer a primera vista. La préctica de este género se
asemeja mds a los esfuerzos de un enfermo de alzhéimer por
orientarse con ayuda de papelitos, pegatinas o notas, en el
mundo que lo circunda antes de hundirse (;¢l o el mundo?)
en el olvido mds completo. Cualquier tipo de diccionario en
este tiempo posmoderno no es més que la premonicién del
caos del olvido.

De todo esto trata este libro. Entonces, ;por qué un diccio-
nario? Quiza estd en cuestién esa angustia imprecisa que im-
pulsé a mi alumno americano David Lehman a escribir la
frase: «El mundo es frigil y yo tengo miedo». O quizd se trata
de la misma pasién, del todo inadecuada para la situacién,
con la que durante las alarmas, en el sétano de mi edificio,
las mujeres tejian jerséis y colchas, cosas absurdas. Ninguna
explicacién me parece ahora lo bastante exacta.
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Al volver a Zagreb, a finales de junio de 1992, tuve la sensaciéon
de que la realidad ya no existia. La realidad en mi pais, que
se desmoronaba y desvanecia, era mucho peor que cualquier
cosa que nos hubiéramos imaginado, habia borrado los limi-
tes entre los mundos existentes y los inexistentes, y de nuevo
me encontré al otro lado de otro espejo. Al teclear los textos de
mi diccionario americano, por error, en lugar de la d apreté la
f, y dictionary se convirtié en fictionary. El error casual no hizo
sino contribuir a mi pesadilla interior. Porque, si la realidad ya
no existe, entonces la «ficcién» y el «facto» pierden su signi-
ficado primigenio. Y las palabras reunidas en un montoncito
de nuevo se desperdigaron. De paso descubri lo que siempre
habia sabido: que ni un error casual puede darse por casuali-
dad, porque con seguridad ya ha cobrado vida en otro lugar,
en otro idioma. Asi el filésofo francés Alan Finkeilkraut trata
su pequeno «ficcionarion, Petit fictionnaire illustré, como un
trastero de aquellas palabras que no son mds que un estimulo,
un «antetexto para la narracién.

En Zagreb volvi a encontrarme en el mismo refugio interior.
Una inmensa desgracia, Sarajevo; Bosnia ahora latia con fuer-
za. Atrapada en su ritmo, empecé de nuevo a buscar entre las
palabras desperdigadas. Comenz6 la historia intima del ori-
gen de otro libro. Descubri algo que antes ignoraba. El jersey
tejido en el refugio es un acto profundamente inconsciente
de autodefensa, una forma (la que conocemos) de frenar el
caos, un acto de magia blanca. Al tejer el jersey, de manera
inconsciente podriamos estar tejiendo una realidad que en ese
mismo instante otros estaban desgarrando. Sin embargo, la
diferencia entre un jersey tejido en una época normal y otro
tejido en un refugio ni es ni tiene que ser visible para el ojo del
observador. Parece que lo mismo pasa con los textos.
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Estos textos, en el mismo orden en que aparecen aqui, surgie-
ron en Amsterdam, Middletown y Nueva York entre octubre
de 1991 y junio de 1992. Este final que sirve como principio
se incluyé en el manuscrito més tarde, en agosto del mismo
afo, en Zagreb.
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REFUGEE

—:DE DONDE ES? —me pregunta un joven fotdgrafo flamen-
co en un intento de relajar con la pregunta mi cara tensa.
—De Zagreb —digo.
—Y dénde estd eso? —pregunta despreocupadamente el
joven holandés, sin dejar de mascar chicle.

Cierto, ;dénde estd eso? En Croacia. En un pais que no existe.
;Y dénde estd? En Yugoslavia. Un pais que ya no existe. Si un
pais no existe, entonces lo que sucede en ¢l tampoco sucede.
o hay muertes, las ciudades destruidas no se han destruido,
No hay tes, 1 dades destruid han destruid
no hay victimas, los refugiados no han abandonado sus ho-
gares, los generales rabiosos del ejército yugoslavo no existen.
odo estd tranquilo como en el plano congelado de una pelicu-
Todo estd tranquil 1 pl gelado d 1
la. En Holanda estoy en casa, soy el holandés errante.
Y y

«Ahora ya no sé quién soy, ni dénde estoy ni de dénde soy», dijo
mi madre hace poco. Era la quinta vez que ese dia bajédbamos
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corriendo al sétano, al refugio improvisado. Siguiendo obe-
dientes las instrucciones de Proteccién Civil, llevabamos al
refugio nuestra documentacién personal para que en caso de
fallecimiento pudiéramos ser identificadas correctamente, y
no quedar como unos caddveres anénimos.

Cuando se enteraron de que me iba a Amsterdam, mis vecinas
dijeron:

—Digale al tal Van Den Broek lo que sucede aqui...

Estdbamos sentadas en el s6tano de nuestro bloque. Las
mujeres hacfan ganchillo o tejian entrelazando sus nervios
destrozados con la hebra de la lana y del hilo.

—Se lo diré —rezongué.

Me contemplaron con miradas en las que no habia ni un
apice de duda. Ahora, mientras paseo por las calles de Ams-
terdam, sé que todos esos jerséis, rebecas y colchas estdn ter-
minados y que en el sétano oscuro de mi bloque, presas de la
inquietud, han empezado a tejer otros nuevos.

En el vestibulo del Hotel Ambassade, en el Herengracht o Ca-
nal de los Sefiores (en el que los reflejos de las casas tiemblan
en el agua cual gelatina de frutas), respondo a la pregunta de
una periodista.

—Hasta la fecha, en Croacia se han destruido alrededor de
trescientos monumentos, patrimonio cultural. El bombardeo
de Dubrovnik es un delito tan grave como bombardear Ve-
necia. ..

—;Bombardear Venecia! —exclama la periodista, sincera-
mente consternada—. jEs terrible!

En Artis, el zooldgico de Amsterdam, observo a los reptiles tran-
quilos. Me ronda en la cabeza una noticia breve de un periédico
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de Zagreb que lef antes del viaje. Un grupo de compatriotas
dirige una carta abierta a Pavarotti con motivo de su concierto a
favor de la proteccién de las tortugas en las islas Galdpagos. Se-
fior Pavarotti, escriben mis paisanos, los croatas no estan menos
amenazados. Los croatas son las tortugas de las Galdpagos. ..

—No deberfan haberlo hecho —comenta un conocido
mio—. Es de un patetismo contraproducente.

Estoy de acuerdo con él. La muerte es contraproducente. Los
periddicos yugoslavos estdn llenos de cartas abiertas. Carta
abierta a Milan Kundera, carta abierta a Peter Handke, a Gyor-
gy Konrdd. Las cartas abiertas son un género bélico, el género
de la desesperacion extrema, concebido como una denuncia
publica, pero en la practica una declaracién publica de los pro-
pios sentimientos. La carta abierta es un género extremadamen-
te antinatural e inapropiado, nunca la leen aquellos a los que
va destinada, es una forma de humillacién publica del que la
escribe. La literatura en época de guerra se ha reducido a dos
géneros: la carta abierta y el diario. Las cosas se convierten en
algo de mal gusto, fuera de lugar, en un chiste malo, en poshlosz,
una palabra rusa intraducible, como escribié Nabokov en algu-
na parte, en un reciclaje de poshlost.

Rios de refugiados partian de la bombardeada Vukovar. Una
mujer habia logrado llegar a Zagreb, a casa de unos parientes
que por un capricho del destino vivian en la calle de Vuko-
var. Después de escapar de la muerte en Vukovar, la mujer al
dia siguiente sali6 a la calle y murié en el sitio a causa de una
bomba perdida. Su muerte fue un chiste malo. Las muertes en
Yugoslavia ya no se contabilizan. Las vidas estdn de saldo, para
serbios y croatas morir es barato.
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Llamo por teléfono a mi madre en Zagreb. Llora.
—No te preocupes —balbucea entre ldgrimas—. Todos
lloramos. Tenemos los nervios a flor de piel.

En la Bodega Keyzer tomo un café y escribo en un papelito pa-
rejas opuestas. En la columna de la izquierda escribo «organiza-
do», en la de la derecha «desorganizado», y sigo: «democracia»
— «sustitucién de la democracia por simbolos democraticos»;
«civilizacién» — «primitivismo»; «legitimidad» — «ilegitimidad»;
«conciencia racional» — «conciencia mitica»; «vista puesta en
el futuro» — «obsesién necrofilica por el pasado»; «previsién»
— «imprevisién»; «sistema de criterios y valores ordenados» —
«inexistencia de sistema»; «conciencia individual» — «concien-
cia colectiva»; «ciudadano» — «etnia»... La fila de la izquierda
lleva el epigrafe de «Europa Occidental», la de la derecha, «Eu-
ropa Oriental».

Y de pronto veo esta Europa Oriental. Estd sentada a mi mesa,
nos observamos como en un espejo, advierto la piel ajada, el
maquillaje barato, una expresién de adulacién y arrogancia en
la cara. Se limpia la boca con la mano, habla en voz muy alta,
gesticula, levanta las cejas, veo en los ojos un relimpago de des-
esperacién y astucia a la vez, veo la necesidad pavorosa de dejar
de ser ciudadana de segunda categoria y convertirse en alguien.
Mi hermana, mi triste Europa Oriental.

En el Café Hoppe me presentan a una yugoslava de apelli-
do inglés, que ha obtenido gracias a una simple transaccién
matrimonial. La olfateo, es de las «nuestras», de una especie
que reconozco enseguida. Ha escrito un libro, Personal Story,
los acontecimientos la sorprendieron en Kuwait y, en estas
circunstancias, pues venga, dice, escribamos un libro. Mi vida
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antes de Kuwait, mi vida después de Kuwait, sigue parlotean-
do mi compatriota. Veinticinco mil ejemplares en Estados
Unidos, veinte mil en Alemania, veinte mil en Inglaterra,
veinte mil en los Paises Bajos. Solo los franceses no quieren,
idiotas. También van a rodar una pelicula, dice, con mi his-
toria personal. Es evidente que le gusta la palabra «personal».

—;Por qué no escribe sobre Yugoslavia? Alli también hay
una suerte de «Kuwait» —digo.

—Esa no es mi historia personal —responde rauda—. Ade-
mds, no es lucrativo desde el punto de vista medidtico.

Entiendo. Kuwait es una /D adquirida de golpe, no la va a
soltar mientras tenga valor. También la desgracia necesita un
buen disefio, una etiqueta y un mercado. Si los desastres de
la guerra en Croacia los hubiera disefiado Yves Saint-Laurent,
alguien se habria fijado en ellos. De este modo, son un montén
de muertes y desdichas «alld abajo», en los Balcanes, inacepta-
bles para el mercado. Y en cuanto es inaceptable para el merca-
do, también lo es moral y emocionalmente.

Leo en el periddico Volkskrant el siguiente titular: NIEUW
OFFENSIEF FEDERAL LEGER TEGEN KRoATIE. No entiendo
la lengua, pero conozco el mensaje. Como Erisictén, rey de
Tesalia, castigado por Deméter a padecer hambre eterna, el
ejército yugoslavo primero se comerd Croacia y luego, cuando
le falte el alimento, continuara con el resto de «Titolandia», el
huevo del que eclosiond. Al final devorard a sus propios hijos
y morird entre tormentos atroces devordndose a si mismo. El
pais que en su paquete ideoldgico hasta no hace mucho pro-
clamaba un futuro feliz, ahora estd creando un futuro, si, un
futuro pais de mendigos e invilidos.
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Mientras las fdbricas en los Balcanes producen a mansalva
mentiras, muerte y destruccién, aqui al lado, los paises veci-
nos producen filtros de indiferencia protectores. Yo entiendo
que nosotros, nosotros alli, somos un problema incémodo,
una prima retrasada. Yo puedo entender que Europa en su
familia solo quiere miembros sonrosados, sanos y compati-
bles, pero ;no es terrible?, digo amargamente.

—Deje de torturarse —me dice un colega de Amster-
dam—. {Usted no es su pais, por Dios bendito!

—Por desgracia si lo soy —replico acelerada, y no sé si por
este hecho, simple como la cerveza en el vaso delante de mf,
deberia llorar o reir.

En la embajada de Estados Unidos en Amsterdam, una em-
pleada rechaza con frialdad a la pareja de jévenes que me an-
teceden en la cola.

—Saquen el visado en Zagreb —les dice.

—Pero alli el consulado estd cerrado —alegan ellos.

—Nosotros no sabemos nada de eso —dice la empleada,
y por el tono se nota que el caso ha llegado a su punto final.

A mi me dan el visado enseguida. Voy a dar clases en una
universidad americana. Por supuesto, estupendo, good luck.
Me da vergiienza. Soy una refugiada privilegiada.

Paseo por las calles de Amsterdam. En Leidseplein me paro
junto a un grupo que se manifiesta en contra de la fasz food.
Me quedo de pie, yo, exyugoslava, yo, que ya no sé ni quién
soy ni dénde estoy ni de dénde soy, compro un bollo fast
food, le guifio el ojo al vendedor de piel oscura, «no hay food
sin fast food», le digo. El se tie, es de los «mfos», tercer mun-
do, lo reconozco por la expresién de adulacién y arrogancia
en la cara. Ahf sigo, entre la multitud célida, bajo el brazo
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sujeto el Diario secreto de Laura Palmer, que acabo de com-
prar: en mi mente veo destellos de mi patria muy parecidos
al soap-noir de Lynch. La diferencia es que la sangre que

mana es de verdad. Un joven a mi lado sujeta una pancarta
en la que pone STOP FAST FOOD.

Saco un rotulador del bolso y, en la cubierta interior del dia-
rio de Laura, el tGnico papel que tengo, escribo un mensa-
je: STOP THE WAR IN CROATIA. Alzo la cubierta a guisa
de pancarta completamente consciente de mi insignifican-
cia, completamente consciente de las «fatales estrategias» del
mundo. Mezclada con la multitud cdlida, emito mi senal.
Contemplo un anuncio glamuroso al otro lado de la calle.
El anuncio me hace guifos, como si dijera: pensaré en ello
mafana. [/ think about it tomorrow, susurra mi hermana, mi
preciosa Europa Occidental.
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