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El olor a sangre
no se me quita de los ojos.

Francis Bacon
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... Verds, yo naci en un pueblo viejo, una calle llena de
rincones, de rejillas, alli vivi jugando, perreando como
un canalla, todo el santo dia, a todas horas, si, un pue-
blo lleno de ancianos grufiendo, de comadres dando vo-
ces, y ya, por entonces, las mozuelas llevaban a todas
partes su esplendor, imagina ahora el mercadillo con su
hora punta, su hora bien afilada, color cuchara, imagi-
na el sol dando cabezazos, los manteles tirados sobre
el suelo, las estanterfas llenas de pifiones, de nisperos,
de garbanzos, las avellanas verdes, las pipas tostadas,
imagina las naranjas repletas de sol, nos ibamos alli, to-
das las semanas, a merodear entre los tenderetes, a tirar
de las faldas, a curiosear alrededor de los puestecillos,
por alli estdbamos con nuestras gamberradas, toda la
chiquilleria, todos los granujas del pueblo, acudiamos
desde todas las barriadas, escurriéndonos como anguilas
entre los chalanes y las seforfas, y luego estaba mi ma-
dre, ella aparecia por todas partes, cuando menos te lo
esperabas alli estaba ella, me fregaba la cara, un tirén de
orejas por aqui, un pellizco por acd, mi madre llevaba
casi siempre medias negras, un panuelo también negro
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sobre la cabeza, ella olia a pan, olia a masa que prepara-
ba, cocida y asi la veia, mirdindome ella con los ojos muy
abiertos, para no perderse una migaja, alrededor seguia
el barullo, la muchedumbre haciendo de golondrina, la
gente formaba corrillos en las aceras, cuchicheaba, y lue-
go se espigaba por las plazuelas, los balcones asomaban
por las ventanas, los drboles sorbian el aire, me acuerdo
de ese sol que se nos metia por todo el cuerpo como un
lagarto, un sol tozudo, corneando por todas partes, de
esos que no te sueltan, de los que no te quitas de encima,
los demds dias de la semana, para matar el tiempo, nos
ibamos al convento que por alli habia, nos asomdbamos
a las celosias para, de ser posible, asustar a las monjitas,
o nos ibamos, con toda la granujeria, por la alameda,
a veces nos caiamos de algin muro, nos abriamos las
carnes, entonces gasas, vendas, cachetes, por ser travie-
so, por ser malo, a mi me llamaban el rubio, por tener
los mechones como si fueran girasoles, por esas calles
fui creciendo, en medio del ajetreo, como si eso fuera
un nido de jilgueros, por entonces descubri que se po-
dia gritar desde el vientre, cuando algo te duele fuerte,
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gritar hasta que las tripas te salgan por la boca, descubri
que se podia moler, machacar, darle pufietazos a las pa-
labras, golpear duro, que no todo era ser malo con los
pufos, que podias ser bueno con la garganta, y eso me
gustaba, era como si un imperio se me echara encima,
como si de pronto fuese un rey, los demds chavales se
me apifiaban alrededor, y las nifas, ellas se acercaban un
poco mds, y yo, entonces, atrapaba con las redes de la
voz todo los peces que podia, todo el aire, toda la luz, y
entonces me salian, dsperos, atontados de sol, los remoli-
nos, los arroyos, los pefiones, y, asi, subia con la voz en lo
alto, subia como una cruz, primero coleteando, era una
lagartija aturdida, luego inflando, era un sapo cargado
de veneno, y, por fin, me salia una voz ronca, de animal
de cuadra, una voz herida de espada, no sabia que tenfa
eso dentro, como si fuera un clavo en carne viva, algo
que te espetan y arranca panuelos de grito, mi voz viene
de esas calles rotas, de esos rincones retorcidos, no la
aprendi a soltar en una capilla ni en un coro de gomina,
ella vino sin avisar, como un ladrén, llena de noche, de
vientre, una voz que se retuerce como un alambre, que
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te pilla por el gancho, cuando me di cuenta ya era dema-
siado tarde, ya era irreparable, imposible de detener, por
mucho que apriete las riendas, que le ponga losas, la voz
salia, y ella iba por libre, como un perro callejero que
se cuela en todas las casas, porque le puede el hambre,
porque la vida te atrapa y no te suelta, porque el mundo
es grande y ancho, entonces me llevaron a la taberna de
la esquina, en mi familia el cante es mds que una reli-
gién, una liturgia, un retablo, algo en todo caso que no
se regatea, ni se vende, ni se compra, aunque te mueras
de hambre, alli en la taberna aprendi el navajeo de las
frases, aprendi que no se canta solo con la boca, hacia
fuera, alli entre las mesas y las tablas aprendi que se can-
ta desde dentro, con los dientes, se canta a cada beso,
como si te atravesara una espada, con ldgrimas roncas,
con los parpados, con ciruelos metidos hasta en el rojo
de garganta, y cuando te falta el aire, cuando ya no hay
ddnde esconderse, entonces lo sueltas, entras a matar, te
encaras con la misma muerte, la apaleas con bulerias, le
arrancas los ojos, a cada fandango, le quemas la sangre,
y asi, las manos abiertas, como si fueran alas rotas, re-
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cibes la vida, a ella también le cantas, con aire y hierro,
por tierra y por cielo, le cantas todo lo que puedes, en-
tonces descubres lo que nunca supiste, que estabas ciego,
que aqui no hay rescates que valgan, que todo es nau-
fragio, caminar hacia la nada, pero lo haces con alegrias
y bulerias, pateando, golpeando, para que la muerte no
te pille, miras el mundo como si fuera una moneda, y
lanzas la voz al aire, la lanzas como un arpén, a secas,
y alli en la diana de la muerte, la clavas, y ella, sobre la
proa del aire, desnuda, morena, se pone a bailar, aprietas
las nalgas, las caderas, los hombros, golpeas las manos,
el arado entonces entra hasta el fondo, eso aprendi en
la taberna, como si la voz fuera un beso que se llena de
avispas, de clavos, de chumos, la voz es entonces una na-
vaja que se rompe, se quiebra, y se vuelve a levantar, cru-
za todo el aire, hasta el muslo, y alli entra como un pufio
cerrado, como manos que se despiertan dentro de otro
cuerpo, y asi mi sangre aprende a cantar en la muerte, a
roerla como un hueso, le arranca las unas, le rompe los
huesos, alrededor, en la sala oscura, los ojos de las mu-
jeres brillan como sortijas, los hombres se callan como
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las piedras, alrededor el silencio se encoge, la muerte se
hace mansa, diminuta, ella tampoco se atreve a mover,
fuera la luna se llena como un pecho, la noche se hace
mds redonda mientas las estrellas se quedan en el puer-
to, alli descargan sus mercancias, alli esperan que llegue
la madrugada, que llegue el oleaje del dia, y entonces re-
greso a casa, rendido, sin cuerpo, y entonces me tiro en
la cama, como un navio sin ancla, vacio, angosto, con la
herradura al vivo, quemando todavia en la garganta, me
quedo con el cuerpo en tierra, caido desde otro planeta,
por la ventana entra el aire fresco de la manana, el cobre
del dia, tengo los ojos abiertos, como si fueran granadas,
y entonces, lo sé, el tiempo nunca envejecerd, mientras
siga cantando asi, la muerte nunca podra atraparme.
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